廈門鼓浪嶼的毓園，有一座雕像面朝大海，面部露出了慈祥的微笑。
它每年吸引著無數(shù)游客前來觀望與緬懷。
這塊碑紀(jì)念的正是那位平凡又偉大，被世人稱為“萬嬰之母”的醫(yī)生林巧稚。
她是中國現(xiàn)代產(chǎn)婦科學(xué)的奠基人之一。
可她本人卻一直說：“我只是一個(gè)醫(yī)生，只是一個(gè)普通的醫(yī)生。”
是的，她一生中沒有什么流芳百世的發(fā)明，更沒有獲得什么舉世矚目的大獎(jiǎng)。
只有親手接生過的5萬多個(gè)新生兒，親手救治的無數(shù)婦女。
為了事業(yè)，她毅然放棄了自己的生活，選擇終身未婚。
彌留之際，她最牽掛的還是她的產(chǎn)鉗和她的病人。
林巧稚，1901年出生在廈門的一個(gè)知識(shí)分子家庭里。
父親是歸國華僑，字典里從未有過“重男輕女”這些字眼。
她從小就跟著父親學(xué)了一口流利的英語，接受良好的教育。
才5歲，她的母親因?qū)m頸癌離開了人世。長大后，林巧稚就拼命念書，立志當(dāng)一名醫(yī)生。
林巧稚一家
在那個(gè)年代，人們普遍地認(rèn)為女孩子不用讀太多書，越早嫁人才是最好的選擇。
所以，當(dāng)林巧稚中學(xué)畢業(yè)后決定去報(bào)考協(xié)和時(shí)，家里一下子炸開了鍋。
協(xié)和醫(yī)學(xué)院要讀8年啊，在她的家鄉(xiāng)，20歲的女孩子早就已經(jīng)是好幾個(gè)孩子的媽媽了。
幸好，開明的父親十分支持她的決定，還幫她籌集了去考試的費(fèi)用。
當(dāng)年的夏天，她與同伴余瓊英一起來到了上海，參加北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的考試。
考試時(shí)，一位女考生中暑暈倒了，因?yàn)槟欣蠋煵环奖銓?shí)施救治，林巧稚果斷放下未完成的試卷去照顧她。
上海協(xié)和醫(yī)學(xué)院考場舊址
然而，當(dāng)她回到考場時(shí)，考試已經(jīng)結(jié)束，她最擅長的英語試卷沒有做完。
林巧稚只好心灰意冷地離去，對考試結(jié)果也不抱什么希望了。
大概一個(gè)月后她意外收到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知。
據(jù)說當(dāng)時(shí)的監(jiān)考老師專門為林巧稚給協(xié)和醫(yī)學(xué)院寫了一份報(bào)告，稱贊了她的品行和流利的英語。
眾所周知，醫(yī)學(xué)生的大學(xué)天天過得跟高考沖刺一樣緊張。
他們得整日上課、背書、做實(shí)驗(yàn)，才有辦法通過考試。
而那時(shí)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的制度比如今還要嚴(yán)格許多，分?jǐn)?shù)要達(dá)到75分以上才算是及格。
一門主課不及格就要留級，兩門主課不及格則會(huì)被直接退學(xué)除名。
所以，從入學(xué)第一天開始，林巧稚就發(fā)奮讀書。
讀書時(shí)的林巧稚（中間）
經(jīng)過8年苦讀之后，原本25人的班級也只剩下了16個(gè)人。
林巧稚的成績則一直高居榜首，還獲得協(xié)和的最高獎(jiǎng)學(xué)金即文海獎(jiǎng)學(xué)金，成為了首位獲得該獎(jiǎng)的女學(xué)生。
畢業(yè)后，幾乎協(xié)和醫(yī)院每一個(gè)科室的負(fù)責(zé)人都向林巧稚拋出了橄欖枝。
可她偏偏選擇了當(dāng)時(shí)尚在起步階段，被人們普遍認(rèn)為是“沒有什么發(fā)展前景”的婦產(chǎn)科。
林巧稚(中排右二)與協(xié)和醫(yī)學(xué)院同事合影
原來在那個(gè)年代，大多數(shù)產(chǎn)婦都是在接生婆不夠科學(xué)的方式下助產(chǎn)。
這使得生孩子成為十分危險(xiǎn)的事情。
據(jù)估算，產(chǎn)婦的死亡率達(dá)1.5%，新生兒的死亡率更是高達(dá)16%。
林巧稚于心不忍，她希望能讓自己的同胞姐妹們都意識(shí)到科學(xué)生產(chǎn)的重要性。
面對當(dāng)時(shí)制定的值班醫(yī)生不能結(jié)婚生子的無理規(guī)定，她堅(jiān)定地說：那我就一輩子也不嫁！
工作沒多久，她就遇上了人生中第一個(gè)大考驗(yàn)。
深夜，一位年輕的婦女子宮破裂，流血不止。
可當(dāng)時(shí)林巧稚還是助理醫(yī)生，無權(quán)處置這樣的病人，只好迅速向科主任報(bào)告危急情況。
眼看著病床上的婦女臉色越發(fā)蒼白，眼神也處于渙散邊緣，林巧稚著急得心眼都快跳出來了。
此時(shí)，科主任做了一個(gè)決定，讓林巧稚自己處置患者，為其進(jìn)行緊急手術(shù)。
征得家屬同意后，林巧稚毫不怯場，立即通知了手術(shù)室，果斷站上了手術(shù)臺(tái)，完成了醫(yī)生生涯中的第一例大手術(shù)。
林巧稚書寫的分娩記錄
不久之后，林巧稚正式成為了協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的住院醫(yī)生。
這位喜歡穿旗袍，走路飛快的瘦小女醫(yī)生，成了協(xié)和醫(yī)院最忙碌的一個(gè)人。
面對診室外排著長隊(duì)的病人，她也從不以“時(shí)間差不多了”為借口溜掉。
而是耐心地聽她們描述病情，一定要將所有的病人都看完。
每當(dāng)林巧稚在門診的時(shí)候，她都會(huì)把當(dāng)天掛號的所有病人看完才下班。
此外，林巧稚時(shí)刻替病人著想：能治療的就立刻治療，吃藥、敷藥就能治的病，絕不給她們打針。
她總是一邊檢查、治療，一邊輕聲細(xì)語地告訴她們一些自我護(hù)理與防護(hù)的方法。
許多女人這輩子也沒得到過如此體貼的關(guān)心，就連她們的母親，也從沒有這樣教過她們。
僅半年后，她被破格提升為協(xié)和醫(yī)院住院總醫(yī)生。
換做是別人，在協(xié)和這樣的晉升起碼得拼搏三到五年。
她卻憑著吃苦耐勞的精神和精湛的醫(yī)術(shù)用半年就走完了。
而她，也成了當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科職位最高的中國女性。
可即便職位高了，但她的工作方式絲毫沒有改變，仍每天工作到深夜。
一年到頭，幾乎沒有幾天能正常回家吃飯，有時(shí)就只吃一個(gè)護(hù)士給她帶回來的烤白薯。
她常常跟同事笑稱，自己可是一輩子的值班醫(yī)生。
那時(shí)，她住在協(xié)和醫(yī)院宿舍區(qū)里那間離小院門口最近的職工宿舍，這一住就是30多年。
在她的床頭，擺著一臺(tái)老式的電話，上面已經(jīng)略顯銹跡。
它見證了林巧稚的后半生，見證了她無數(shù)的不眠之夜。
無論何時(shí)，只要是科里的醫(yī)生打電話來詢問建議，林巧稚總是耐心地指導(dǎo)值班的醫(yī)生，沒有絲毫的敷衍。
有時(shí)她覺得電話里說不太清楚，又會(huì)披上外衣立刻去到醫(yī)院里。
憑借著出色的工作表現(xiàn)，1939年林巧稚被協(xié)和派去美國芝加哥大學(xué)進(jìn)修。
林巧稚（右一）去美國進(jìn)修
僅一年后，她謝絕了當(dāng)時(shí)導(dǎo)師的挽留，回到了正處在炮火連天的祖國。
正值太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)爭愈演愈烈，協(xié)和醫(yī)院被迫關(guān)閉。
可林巧稚，卻仍然沒有離開已經(jīng)淪陷的北平。
她選擇在現(xiàn)在的北京東堂子胡同10號開辦了一個(gè)私人診所，為苦難中的同胞服務(wù)。
林巧稚私人診所舊址，現(xiàn)北京東堂子胡同10號
前往她的診所看病的，大多是沒有錢看病的窮苦人，有些甚至連掛號費(fèi)都交不起。
但林巧稚卻從沒有因此而拒絕過任何一個(gè)病人。
她不僅不收分文藥費(fèi)，還給予她們經(jīng)濟(jì)上的資助。因?yàn)樵谒睦?，愛病人勝過愛自己。
在日寇踐踏的土地上，她苦苦堅(jiān)持了6年，留下了8887份病歷檔案。
想必大家對字跡潦草猶如天書的病歷習(xí)以為常了，但是林巧稚醫(yī)生寫的病歷是這樣的：
抗戰(zhàn)勝利后，協(xié)和醫(yī)院準(zhǔn)備重新開門，收治病人。
經(jīng)過戰(zhàn)火的焚燒，整間醫(yī)院只剩下了幾張孤零零的病床。
林巧稚就關(guān)閉了自己的私人診所，全心投入了協(xié)和復(fù)院的工作。
除此之外，她還忙于推進(jìn)宮頸癌等婦科疾病早預(yù)防早發(fā)現(xiàn)的普查工作。
可當(dāng)時(shí)婦女們還受傳統(tǒng)思想禁錮，認(rèn)為無緣無故去醫(yī)院做婦科檢查是不光彩的事兒。
無奈之下，林巧稚只好帶著助手們?nèi)グぜ抑饝魟?dòng)員，苦口婆心地講解普查的重要性。
經(jīng)過一番努力之后，北京的婦女們漸漸了解了普查的好處，開始前往醫(yī)院進(jìn)行人生第一次健康檢查。
緊接著，全國十幾個(gè)省市也紛紛開展大規(guī)模的醫(yī)療普查，一度轟動(dòng)了國際醫(yī)學(xué)界。
不久之后，林巧稚再次完成一項(xiàng)醫(yī)學(xué)上的重大突破——成功治療了新生兒溶血癥。
新生兒溶血癥的癥狀之一是黃疸
就這樣，林巧稚在當(dāng)時(shí)非常落后的醫(yī)學(xué)研究條件下，逐項(xiàng)攻破現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的難題。
她先后在“胎兒宮內(nèi)呼吸”、“滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤“、“婦科腫瘤”等方面取得顯著的研究成果。
而林巧稚的知名度也越來越高，可是她還是最喜歡別人叫她“林大夫”。
圖左為林巧稚，圖右為王淑貞，均是中國婦產(chǎn)科的開創(chuàng)者
和所有的醫(yī)生一樣，林巧稚每天早上去到醫(yī)院做的第一件事情就是查房。
就是這再普通不過的查房，到了林巧稚這里，卻成了臨床教學(xué)師范。
跟著她進(jìn)行查房的醫(yī)生、實(shí)習(xí)生經(jīng)常擠滿了病房。
甚至其他醫(yī)院的醫(yī)生也會(huì)過來參觀，跟著林巧稚一起進(jìn)行查房。
每當(dāng)林巧稚帶學(xué)生的時(shí)候，也會(huì)將自己愛病人精神傳遞給他們。
一次，她帶著學(xué)生觀察產(chǎn)婦分娩，并要求他們寫觀察報(bào)告。
最后，她只給了一個(gè)學(xué)生的作業(yè)評了“好”字。只因?yàn)樗膱?bào)告上多了一行字：“產(chǎn)婦的頭上冒出了豆大的汗珠”。
為此，學(xué)生們很不以為然，林巧稚卻語重心長地說，“你們不要以為這句話無關(guān)緊要，只有注意到了這些細(xì)節(jié)，才會(huì)懂得怎樣去觀察產(chǎn)婦，從而發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦種種預(yù)料不到的變化。”
可等到她自己生了病，卻常常因?yàn)闆]時(shí)間去看，而自己苦熬著。
不幸的是，她在1978年得了腦血栓，從此一病不起。
病榻之上的她，卻開始了一部大書的寫作——《婦科腫瘤》。
無論是在輪椅上，還是病床上，她幾乎沒有留給自己一點(diǎn)點(diǎn)好好休息的時(shí)間。
她花了整整4年的時(shí)間，完成了這一部五十萬字的專著。
這，是她一生奮斗的最后努力。
1983年4月22日清晨，一直昏睡的林巧稚發(fā)出了囈語。
她急促地叫喊著，“產(chǎn)鉗！產(chǎn)鉗！快拿產(chǎn)鉗來！”
身邊的護(hù)士急忙拿了個(gè)東西塞在她手里，她才慢慢地平靜下來。
不一會(huì)兒，她的臉上露出了微笑，“又是一個(gè)胖娃娃，一晚上接生了三個(gè)，真好…”
這是林巧稚留下的最后一句話。
林巧稚終生未婚，82年的生命，她悉數(shù)奉獻(xiàn)給了自己的事業(yè)。
實(shí)際上她并不是一個(gè)獨(dú)身主義者，她也對生活有過美好的向往。
可她知道，她一旦結(jié)了婚，有了孩子，勢必要照顧家庭，未必能一心一意投入自己的事業(yè)。
雖說當(dāng)時(shí)協(xié)和的規(guī)定是，住院醫(yī)生在職期間不能結(jié)婚、生孩子，但當(dāng)協(xié)和取消這項(xiàng)規(guī)定后，林巧稚仍然自愿選擇了奉獻(xiàn)自己的一切給產(chǎn)婦和孩子。
她沒有過自己的孩子，可她的手上，卻接生過5萬多個(gè)孩子。
在那個(gè)時(shí)代，人們叫她“活菩薩”，現(xiàn)在，人們給了她一個(gè)名字——“萬嬰之母”。
她懷著非凡的愛，做了一輩子平凡的事。
*參考資料
林巧稚小傳[J].今日科苑,2016(07):44-45.
桂克全.林巧稚:中國現(xiàn)代婦科之“母”[J].中國衛(wèi)生產(chǎn)業(yè),2009,6(11):30-31.
紀(jì)錄片《大師：林巧稚》
聯(lián)系客服
