小說是一種表現(xiàn)力最強的文學(xué)樣式。同詩歌和戲劇相比,小說興起較晚,但卻發(fā)展很快。在現(xiàn)代,無論是中國還是西方,無論是哪個國家,小說都是擁有最多讀者的一種文學(xué)樣式。
中國古代“小說”概念十分含混。在語義上同我們現(xiàn)在所指的小說完全不同?!靶≌f”這個名詞最早見于《莊子·外物》篇:“飾小說以干縣令,其于大達亦遠矣。”指的是與高言宏論相反的瑣屑之談,不具有文體的意義。東漢初年,桓譚在《新論》中說:“若其小說家合叢殘小語,近取譬論,以作短書,治身理家,有可觀之辭?!笔状卧谖捏w意義上運用“小說”這個詞。稍后,《漢書·藝文志》中也說:“小說家者流,蓋出于稗官,街頭巷語、道聽途說者之所造也。”所謂“街頭巷語、道聽途說”,也就是“叢殘小語”,就是瑣屑的形式短小的“短書”。這一觀念,后來因襲下去,成為中國古代正統(tǒng)文人對“小說”的一種根深蒂固的認識,從漢到清2000年間沒有發(fā)生根本的變化。所以,中國的古小說,多為形式短小的瑣語。清代紀昀編的《四庫全書》,將小說分為三類:雜文、異聞、瑣語。把各種各樣的雜著稱為小說,卻不包括在清以前已出現(xiàn)的唐傳奇和宋元以來的白話小說。這正說明中國古代歷史典籍中“小說”的概念,同我們現(xiàn)在作為文學(xué)概念的小說是不相同的。我們現(xiàn)在所指的小說,應(yīng)具有敘事性、形象性、虛擬性、散文性等基本要素。我們正是以這樣的認識為基點,來追溯中國小說的淵源及其產(chǎn)生、形成過程,并以它同西方小說的淵源和產(chǎn)生、形成過程進行比較。
無論是中國還是西方,都很早就出現(xiàn)敘事文體,如神話、史詩、寓言、實錄、故事、傳奇等。但是,小說作為敘事文體最成熟的類型卻是很晚才出現(xiàn)的。在中國,唐傳奇是最早的小說。在西方,小說的形成是在文藝復(fù)興前后,它的成熟和繁榮還要更晚一些。小說作為各種文學(xué)樣式中最后崛起的一種文學(xué)樣式,18世紀以來它的成就是令人吃驚的。許多讀者還把它看做吸收豐富人生經(jīng)驗、尋求哲理和道德指導(dǎo)的一種途徑。比較中西小說的淵源及其產(chǎn)生、形成過程中的異同,既有助于我們探索小說這一文學(xué)樣式產(chǎn)生、形成的規(guī)律,對于我們認識中西小說在美學(xué)上各自具有的特色,也是很有意義的。
一、中西小說的淵源
西方小說的淵源,可以直接追溯到古希臘的神話和史詩。古希臘的神話以口頭文學(xué)的形式在各個部落流傳了幾百年,現(xiàn)在通常所見的神話是從奴隸制古典時期各種古籍中搜集、編寫的。古希臘神話包括神的故事和英雄傳說兩方面的內(nèi)容,神話故事主要是關(guān)于開天辟地、神的產(chǎn)生、神的系譜、人類的起源和神的日常生活的故事;英雄傳說是關(guān)于遠古的歷史、人和自然斗爭的各種英雄故事。公元前9世紀至8世紀出現(xiàn)的荷馬史詩(《伊利亞特》和《奧德賽》),在公元前6世紀正式寫成文字,是歐洲文學(xué)史上最早出現(xiàn)的重要作品。荷馬的時代是歐洲社會從原始公社制向奴隸制過渡時期,荷馬史詩中有不少古希臘的神話。荷馬時代,部落之間經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭,《伊利亞特》描寫的特洛亞戰(zhàn)爭,就是一次部落之間的大戰(zhàn),在這次大戰(zhàn)中,一些部落聯(lián)合攻打特洛亞,毀滅了這座城市。《伊利亞特》就是一部古代戰(zhàn)爭的史詩,也是一部英雄的史詩,史詩歌頌了戰(zhàn)爭中的英雄?!秺W德賽》是描寫希臘英雄俄底修斯在特洛亞戰(zhàn)爭之后離家和還鄉(xiāng)的故事,寫他離家之后,歷盡千辛萬苦,不怕困難,在不可想象的困難中表現(xiàn)了英雄的本色,是一部描寫航海生活和家庭生活的史詩,既有浪漫的幻想,又有寫實的特色和抒情的氛圍。荷馬史詩是經(jīng)過世世代代的人相傳下來的,當(dāng)中有“人類童年”時代才可能有的天真美麗的幻想,也有人類早期那種樸素的以人為本的思想。根據(jù)亞里士多德的敘述,古希臘時代史詩的種類很多,荷馬這兩部史詩包括了各類史詩的特點。荷馬史詩是近代歐洲史詩的典范,后來歐洲的許多作家都從這兩部史詩的故事和人物形象中取得素材。古希臘的神話和史詩,在后來的悲劇中留下了深刻的痕跡,同時也直接影響到西方小說的產(chǎn)生。
中國古代沒有像荷馬史詩那樣的作品,但有豐富、美麗的神話傳說,它們同樣是中國小說產(chǎn)生的源頭。在中國古代的神話傳說中,有許多是記載遠古人們同自然作斗爭的,人們借神話歌頌敢于與自然搏斗的英雄,傳播與自然斗爭的經(jīng)驗,寄托戰(zhàn)勝自然的理想。如女媧補天、精衛(wèi)填海、夸父逐日、鯀禹治水等神話都集中體現(xiàn)了遠古人民征服自然的強烈愿望。這些神話是勞動的產(chǎn)物,神話中的英雄,是遠古人民智慧、力量和愿望的化身。這些古代的神話,開始在民間口頭流傳,經(jīng)過群眾長期的藝術(shù)加工,日益豐富和系統(tǒng)化。中國古代的神話傳說沒有專門的集子加以記載和保存。屈原的《離騷》、《天問》、《招魂》、《九歌》等詩歌里,有不少神話傳說的材料?!肚f子》、《韓非子》、《淮南子》、《列子》等哲學(xué)著作里,也保存了一些神話傳說?!渡胶=?jīng)》、《穆天子傳》記載的都是神話傳說,可視為這方面的專書?!渡胶=?jīng)》非成于一時、一人之手,記述的有名山大澤、奇花異草、珍禽怪獸,以及鬼神靈怪?!赌绿熳觽鳌酚涊d周穆王游獵中所見種種。明胡應(yīng)麟說它“文極贍縟,時有可觀”、“頗為小說濫觴”。【1】《山海經(jīng)》和《穆天子傳》是后世志怪小說的發(fā)端。
中國唐傳奇以前的小說,通常稱為古小說,古小說還不是小說,而是小說的原始形態(tài)。中國古代的神話傳說是古小說發(fā)展的基礎(chǔ)。中國古代的神話傳說沒有明顯的界限,而且互相滲透,有不少神話中的英雄,在民間不斷流傳加工,后來就變成傳說中的人物。但同神話相比,傳說中的人物,較接近現(xiàn)實的人,現(xiàn)實性比較強,情節(jié)相對也曲折些。神話傳說本身是故事,有簡單的情節(jié),有人物形象,這些都直接間接地為后世小說的產(chǎn)生奠基。
從中西小說的淵源看,都可以追溯到遠古的神話傳說,它們都是在古代神話傳說的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。不同的是西方在古希臘就出現(xiàn)了最早的敘事文體“史詩”,神話傳說對后來小說所產(chǎn)生的作用主要是借助于“史詩”;中國古代神話傳說雖多,但記載雜亂疏略,對后世小說影響較大的主要是志怪一類。
二、中西小說形成過程的異同
小說同西方敘事文學(xué)在形式上的區(qū)別,在于小說是一種散文作品,而西方早期敘事文學(xué)作品是用詩體記述的。中古時期歐洲出現(xiàn)的少數(shù)用散文寫作的敘事文學(xué),是從史詩向后世小說過渡較早出現(xiàn)的一種文學(xué)形態(tài)。中古歐洲的英雄史詩中,有一類是反映氏族社會末期的生活,主要是歌頌部落的英雄,多以神話或歷史的人物事件為依據(jù)。在這一類史詩中,冰島的《埃達》、《薩迦》占有重要的地位?!栋__》是詩體?!端_迦》是散文敘事文學(xué),內(nèi)容包括史傳、英雄傳說、旅行記、家族史話等。在這些作品中,保存了北歐神話傳說和史傳故事的豐富材料,具有很高的歷史價值和文學(xué)價值,向來為歐洲文學(xué)史家所看重。作為西方較早用散文寫作的少數(shù)敘事作品之一,《薩迦》在小說形成過程的作用,也同樣應(yīng)引起人們的注意和重視。除此以外,十二三世紀,在西歐騎士文學(xué)的繁榮時期,也出現(xiàn)了散文體的騎士傳奇。當(dāng)時,騎士文學(xué)最興盛的是法國,但法國北方騎士文學(xué)的主要成就是騎士敘事詩。騎士敘事詩一般篇幅都比較長,內(nèi)容多是寫騎士對貴婦人的愛情,也有寫他們冒險和征討的故事,情節(jié)離奇,故事大都虛構(gòu)的,在虛幻故事中表現(xiàn)騎士精神。在這些騎士敘事詩中,寫大不列顛王亞瑟和他的圓桌騎士的作品比較多。13世紀還出現(xiàn)了這一題材的散文體騎士傳奇。當(dāng)時流傳的《奧卡森和尼柯萊特》,就是一部用散文和詩交錯寫成的作品。亞瑟傳奇不僅在當(dāng)時最為聞名,它們的結(jié)構(gòu)形式、人物性格刻畫和心理描寫等,對后來歐洲的長篇小說有一定的影響,而它們當(dāng)中的散文體的作品,在語言形式上,同后來的小說應(yīng)有更為直接的聯(lián)系。13世紀以后,用散文寫的更多,便逐漸發(fā)展成為故事小說。
西方早期的敘事文學(xué),最發(fā)達的是史詩,從史詩到小說,有一個從詩體向散文體發(fā)展的過程。中國古代的敘事文學(xué),最發(fā)達的是史傳文學(xué)。史傳文學(xué)本質(zhì)上是歷史,用散文寫的,不是詩。從史傳到小說,有一個藝術(shù)化的問題。史傳文學(xué)記敘的是現(xiàn)實生活中發(fā)生過的事實,是歷史的實錄;小說敘述的是現(xiàn)實生活中發(fā)生過或可能發(fā)生的虛構(gòu)的故事,雖然它們都是敘“事”的。中國的史傳文學(xué),如《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《史記》等,對后代的文學(xué),尤其是小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。從對小說影響的角度看,《左傳》以寫錯綜復(fù)雜的歷史事件見長,且有許多戲劇性的故事和場面;《戰(zhàn)國策》以記言為主,當(dāng)中有許多奇行異智的記述;《史記》寫的人物傳記,是以寫人物為中心來反映歷史的,人物性格鮮明突出,又有比較完整的故事結(jié)構(gòu),人物活動背景也很廣闊清楚,達到了史傳文學(xué)的高峰,在那些刻畫人物的傳記中,已包含著小說的某些因素。所有這些,對中國后來的小說都有極為重大的影響。
小說之所以能夠完成史詩無法完成的藝術(shù)使命,具有獨特的審美價值,就是因為它是以散文語言為工具,是散文體的敘事文學(xué)。用“詩”敘事,只能粗略的摹寫,“空白”太多。隨著人類社會的發(fā)展,現(xiàn)實生活日益繁雜多樣,文學(xué)要表現(xiàn)復(fù)雜的人生,在作品里創(chuàng)造充分具象、情境逼真的人生世界,已非以“詩”敘事的形式所能完成。而以散文體為語言工具的小說,在這方面卻具有無可比擬的優(yōu)越性,它能自由自在地運用散文語言創(chuàng)造出富于價值和美感的藝術(shù)世界。所以,用散文體敘事是小說同史詩和講唱文學(xué)的區(qū)別,也是小說的藝術(shù)規(guī)定性之一,從西方早期的史詩到散文體敘事作品的出現(xiàn),也成為催發(fā)小說產(chǎn)生的一個必要的前提條件。
小說同實錄文學(xué)的重要區(qū)別,在于它描寫的是“虛擬的人生”。所以,中國古代的史傳文學(xué),雖然在當(dāng)時已達到了相當(dāng)高的水平,但它們寫的是歷史上的真人真事,不具有藝術(shù)的虛構(gòu)性,還不是小說,只能說它們當(dāng)中孕育有小說的因素,為后來小說的產(chǎn)生提供了某些借鑒,使中國小說在其醞釀、形成的過程中獲得了自己的特殊營養(yǎng)。
三、中西小說的初級形態(tài)比較
中國小說的最早形態(tài),是魏晉南北朝的小說。魏晉南北朝小說的形成,是直接受到史傳文學(xué)的影響,還沒有最后擺脫依附歷史著作的狀態(tài),只能說是小說的雛形。為了把它區(qū)別于唐傳奇以后的小說,人們通常稱之為古小說。古小說大致可分為志怪小說和志人小說兩大類。中國古代第一個對古小說進行分類的是明人胡應(yīng)麟,他在《少室山房筆叢》中,把小說分為六種:志怪、傳奇、雜錄、叢談、辨訂、箴規(guī)?!?】現(xiàn)在看來,叢談、辨訂、箴規(guī)三種,不具有文學(xué)的意義,是屬筆記。前三種中的傳奇,始出于唐,不在古小說范圍,他舉的例子,除個別篇目外,主要也是指唐人作品。在古小說范圍內(nèi)的只有志怪和雜錄兩種,而這兩種正是唐前的志怪小說和志人小說。
中國古代就比較迷信巫術(shù),秦漢以后,又盛行神仙之說,漢末開始傳入佛教。從魏晉至隋,神怪的故事,廣為流傳,形成了侈談鬼神、稱道靈異的社會風(fēng)氣,產(chǎn)生了許多志怪小說。這些小說,充分地表現(xiàn)了當(dāng)時流行的神秘思想與宗教迷信。正如魯迅所說:“中國本信巫,秦漢以來,神仙之說盛行,漢末大暢巫風(fēng),而鬼道愈熾;會小乘佛教亦入中土,漸見流傳。凡此皆張皇鬼神,稱道靈異,故自晉訖隋,特多鬼神志怪之書。其書有出于文人者,有出于教徒者。文人之作,雖非如釋道二家,意在自神其教;然也非有意為小說,蓋當(dāng)時以為幽明雖殊涂,而人鬼乃皆實有,故其敘述異事,與記載人間常事,自視固無誠妄之別矣?!薄?】
這就說明,志怪小說的興起與社會上宗教迷信的風(fēng)氣是密切相關(guān)的。志怪小說內(nèi)容十分龐雜,大多屬于神仙靈異、佛教因果報應(yīng)、人鬼交往的故事。這些故事基本上可分為三類:一是炫耀地理博物的瑣聞(如托名東方朔的《神異經(jīng)》《十洲記》等);二是夸飾正史以外的歷史傳聞(如托名班固的《漢武帝內(nèi)傳》《漢武故事》等);三是講述鬼神怪異、人鬼交往的故事(如干寶的《搜神記》)。這些故事最有小說意味的是第三類。干寶的《搜神記》中有許多美麗的民間傳說,其中《干將莫邪》、《韓憑夫婦》、《李寄斬蛇》等,是人們所熟知的作品?!端焉裼洝防镞€有不少動人的愛情故事,如《蘭巖雙鶴》寫一對在蘭巖隱居了數(shù)百年的夫婦,化成了比翼而飛的雙鶴,后來一鶴被人殺害,另一鶴就常年哀鳴,呼叫它的愛侶,聲音極其哀切。又如《吳王小女》寫吳王小女紫玉愛上了童子韓重,同他私訂終身。后來韓重去齊魯游學(xué),臨行請他父母代為求婚,吳王不允,紫玉仇怨郁結(jié)而死。韓重回來以后,到墓前哀哭,紫玉鬼魂出來同他相見,并邀他進冢團聚,經(jīng)歷了三天三夜人鬼之間短暫、悲楚的團聚,具有藝術(shù)的感動人的力量。此外,劉義慶的《幽明錄》中的《龐阿》、《賣粉女子》都是描寫愛情的執(zhí)著的故事,也很動人。志怪小說在文學(xué)史上留下的影響是深刻的,它們?yōu)樘拼鷤髌娴某霈F(xiàn)準備了條件。
志人小說的興起也有一定的社會基礎(chǔ)。東漢后期,上層社會形成了一種品評人物的風(fēng)氣,叫做“清議”,那些善于品評的人稱為名士。魏晉以后,士大夫好尚“清談”,講究言行舉止,品評人物的風(fēng)氣極盛,因此,就有人把一些知名人物“清談”的內(nèi)容、風(fēng)度、影響等記錄下來,編成志人小說。志人小說同志怪小說不同,是寫人,不是寫神怪,是面對現(xiàn)實,直接反映當(dāng)時社會的生活。南朝劉義慶的《世說新語》就是這類作品的代表作。它把漢末至東晉間士階層的遺聞軼事,分為36類進行記述。這類作品的特點是善于即事見人,通過生活中的某一場面、一次精彩的對話,用細節(jié)描寫的方法,寫出人物的特征,語言精練、生動,對后來《三國演義》等歷史題材小說,有直接的影響。
藝術(shù)內(nèi)容的虛構(gòu)性是近代小說的規(guī)定性。作為小說的雛形階段,志怪小說比志人小說有更多的小說因素。志人小說基本上記真人實事,志怪小說則是虛構(gòu)的,在此類作品里,有豐富的想像和幻想,有比較鮮明的人物形象和相對完整的情節(jié),這些因素在后來各個時期各種條件的作用下,不斷地增長、擴大、完善。到了唐代,又吸收了《史記》等史傳文學(xué)刻畫人物的手法,隨之演變出相當(dāng)成熟的文言短篇小說傳奇。唐以后,白話小說興起,志怪題材仍占極大比重,宋話本有靈怪、煙粉、神仙、妖術(shù)諸類,明清章回小說有神魔小說一門。其他小說同樣含有程度不同的志怪成分,在藝術(shù)想像和表現(xiàn)方法上接受志怪的啟示和影響。
在西方,中世紀歐洲流行的傳奇故事,對小說的形成和發(fā)展有很大的貢獻。主要是開拓了藝術(shù)想像的世界。神話和傳奇都具有活躍不受限制的思維,但神話“是一種無意識虛構(gòu),而不是有意識虛構(gòu);原始精神并沒有意識到它的創(chuàng)造物的意義”?!?】傳奇是一種有意識的虛構(gòu),作者通過這種虛構(gòu)在作品里創(chuàng)造一個完整的藝術(shù)世界,具有早期小說的本質(zhì)特征。
十一二世紀,西歐各國封建制度已完全確立,出現(xiàn)了騎士階層,與此相適應(yīng),出現(xiàn)了騎士文學(xué)。騎士文學(xué)包括騎士抒情詩和騎士傳奇,同后來小說有密切關(guān)系的是騎士傳奇。騎士傳奇不同于英雄史詩,沒有歷史事實根據(jù),作品的內(nèi)容是出自詩人的虛構(gòu),大多是從民間傳說和古希臘、羅馬的故事延伸出來的,主要是表現(xiàn)騎士的生活理想和愛情觀點,表現(xiàn)出一種冒險游俠的精神。騎士傳奇題材狹窄,在構(gòu)思上多以一二人物為中心組織故事情節(jié),重視人物內(nèi)心活動的細膩描寫,人物的對話比較生動活潑,故事較長,在藝術(shù)上已具有近代長篇小說的框架。
小說的發(fā)展,與商業(yè)文化的發(fā)展、城市的興起分不開。在西方,最早的城市文學(xué)是韻文故事。西歐各國從11世紀開始,隨著手工業(yè)和農(nóng)業(yè)的分工,商業(yè)的發(fā)展,產(chǎn)生了城市,形成了從事工商業(yè)的市民階級。城市文學(xué)是適應(yīng)市民階級文化娛樂的需求而出現(xiàn)的,其主要特點是反映的社會面廣,故事性和諷刺性強。當(dāng)時最流行的《列那狐傳奇》,就是一部故事性和諷刺性都很強的作品。這部作品的主要情節(jié)是寫列那狐和依桑格蘭狼的斗爭。作品借野獸寫人,把動物人化,賦予它們以人的思想、感情、語言和行為,來影射中世紀封建社會的現(xiàn)實生活,表現(xiàn)當(dāng)時新興市民階級的某些意識和觀點。在城市文學(xué)中,長篇故事詩《玫瑰傳奇》占有很重要的地位?!睹倒鍌髌妗返淖髡呤茄诺湓娙送さ隆ぢ謇?,寫作的時間是13世紀30年代前后?!睹倒鍌髌妗吩且徊考儛矍轭}材的作品,作者未寫完就去世,而由若望·德·墨恩續(xù)作,那已經(jīng)是40年后的事,所以上下兩部思想內(nèi)容極不相同,上部寫的是騎士愛情,下部則是表現(xiàn)市民階級的思想,觸及了當(dāng)時的許多社會問題,批判禁欲主義和蒙昧主義,譴責(zé)教皇和貴族,是中古時期有影響的作品,也是中古歐洲最早表現(xiàn)人文主義思想萌芽的作品之一。中世紀的城市文學(xué)表現(xiàn)市民在對世俗生活的興趣,具有較多的現(xiàn)實主義的因素,它所創(chuàng)造的是與現(xiàn)實有重合之處的虛構(gòu)世界,這些故事的主題和模式,為后來的小說提供了表現(xiàn)現(xiàn)實的基因。
韋勒克認為,小說偏重于“表現(xiàn)現(xiàn)實生活中的事”,而傳奇偏重于“敘述不曾發(fā)生過的事”?!靶≌f是現(xiàn)實主義的;傳奇則是詩的或史詩,或應(yīng)稱之為‘神話’?!薄?】可以說,傳奇是小說的“幼年”,它與小說不同之點,就是它的虛構(gòu)是超現(xiàn)實的,當(dāng)它發(fā)展到面向現(xiàn)實的時候,小說就產(chǎn)生了。
拿中國小說的雛形——魏晉南北朝的志怪小說、志人小說,同西方小說的初級形態(tài)——騎士傳奇和韻文故事比較,它們在中西小說形成、發(fā)展過程中所起的作用是很相似的。如果說,志怪小說和騎士傳奇對于后來小說的貢獻在于它們的虛構(gòu)性,那么,志人小說和城市文學(xué)則為后來的小說展示了人生的客觀性,而虛構(gòu)性同敘事的客觀性的結(jié)合,正是小說同紀實文學(xué)、抒情文學(xué)和戲劇的區(qū)別。
四、中西小說的誕生及其發(fā)展
中西小說都是在古代故事的土壤上孕育形成的。故事是類別最廣的文學(xué)形式,小說是講故事的一種特殊形式,但它敘述的是現(xiàn)實生活可能發(fā)生的故事。小說和故事明顯的區(qū)別在于:小說不僅講一個故事,它還通過故事塑造人物,反映社會生活,抒發(fā)和分析感情,展示人物對他們所處的時代和社會環(huán)境的反應(yīng),并給這一切灌注以思想,使其具有一個結(jié)構(gòu)和審美的意義,有一種整體的連貫性和效果。既能引起讀者感情的共鳴,還能啟發(fā)讀者對人生現(xiàn)實、社會歷史等各種問題的思考。
從中國小說的發(fā)展史看,中國小說的正式形成應(yīng)當(dāng)在唐代,其標志是唐代傳奇。唐傳奇直接繼承了六朝小說的傳統(tǒng),又接受史傳文學(xué)的哺育,從而有了巨大的發(fā)展。根據(jù)現(xiàn)在保存的材料,單篇的約40多篇,專集也有40多部,總共不下四百篇,其中廣為流傳的也有數(shù)十篇之多,從中可以看到當(dāng)時傳奇創(chuàng)作的盛況。關(guān)于唐代傳奇,魯迅在《中國小說史略》中說:“小說也如詩,至唐代而一變,雖尚不離于搜奇記逸,然敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷,與六朝之粗陳梗概者較,演進之跡甚明。而尤顯者,乃在是時則始有意為小說?!薄?】這是符合實際的論斷。我們拿唐傳奇同六朝的志怪、志人小說作一比較,六朝的志怪、志人小說,一般都很簡短,記事寫人,只是“粗陳梗概”,志怪小說所記的神鬼故事,也還不能說是有意虛構(gòu),而是作者相信神鬼的存在。唐傳奇雖有明顯的志怪小說影響的痕跡,篇幅也不很長,但記事寫人都比較細致,情節(jié)的發(fā)展,從頭到尾,整個故事有始有終,作者在敘述故事的同時,也表現(xiàn)人物的感情,并且注入自己的思想,使讀者讀了,不但知道故事的內(nèi)容,還能在情感上引起共鳴,從中得到某種人物的啟迪。所以,無論是從思想內(nèi)容還是藝術(shù)表現(xiàn)上看,唐傳奇的出現(xiàn),才標志著中國小說的正式誕生。
唐傳奇的發(fā)展經(jīng)歷了三個階段:一是從初唐到盛唐時期,是唐傳奇的興起和初步發(fā)展的階段。這一時期的作品,寫的仍屬于奇聞異事,藝術(shù)上未脫盡六朝志怪模樣,結(jié)構(gòu)也未有肌體,但篇幅已較完整,描寫較細致,頗有故事性,已初具傳奇規(guī)模。這時期留下的作品不多,只有《古鏡記》、《補江總白猿傳》、《游仙窟》三篇,都不是好的作品。二是中唐時期,這是傳奇的鼎盛階段。這一時期,名家輩出,佳作甚多,現(xiàn)在流行的唐傳奇的名篇,多出在這個時期,代表作有蔣防的《霍小玉傳》、白行簡的《李娃傳》、元稹的《鶯鶯傳》等,這些作品藝術(shù)上相當(dāng)成熟,不但結(jié)構(gòu)完整,情節(jié)曲折動人,而且開始刻畫人物性格,并且有了顯著的成就。三是晚唐時期,是傳奇進一步發(fā)展的階段。這一時期,作品的數(shù)量大大增加,還出現(xiàn)一些專集,如牛增孺的《玄怪錄》、薛用弱的《集異記》、裴铏的《傳奇》、李復(fù)言的《續(xù)弦怪錄》等,這表明傳奇在當(dāng)時已成為獨立文體,受到人們的重視。在內(nèi)容上除了寫志怪愛情婚姻外,還出現(xiàn)了大量豪俠主題的傳奇,如《紅線傳》等,但這類作品有較大的局限性。
唐傳奇的繁榮是從中唐開始的。中唐以后,城市經(jīng)濟在盛唐的基礎(chǔ)上得到了進一步的發(fā)展,長安、洛陽、揚州等地手工業(yè)、商業(yè)繁榮,城市居民大為增加,優(yōu)伶娼妓也多了起來,文人士子與她們的關(guān)系相當(dāng)密切,寫反映他們生活的傳聞軼事,以及某些民間的愛情故事,一時蔚然成風(fēng)。這是愛情題材傳奇產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)。這一時期,唐代政治日益腐敗,社會矛盾很多,宦官專政,黨爭迭起,失意之人對功名的追求產(chǎn)生了幻滅感,從而采取了逃避現(xiàn)實的態(tài)度,人生如夢,求仙訪道,頹廢感傷的情調(diào)濃厚起來,所以就產(chǎn)生了沈既濟的《枕中記》和李公佐的《南柯太守傳》一類的作品,這些作品反映了封建統(tǒng)治階級內(nèi)部的矛盾斗爭,諷刺了一些知識分子熱衷功名的思想,具有現(xiàn)實政治意義。
唐傳奇之后,白話小說興起,取代了文言小說,成為小說的主流。魯迅在《中國小說的歷史變遷》中說:“這類作品,不但體裁不同,文章上也起了變革,用的是白話,所以實在是小說史上的一大變遷。”
小說本質(zhì)上是一種市民文學(xué)。中國小說之所以誕生于唐代,是因為唐代出現(xiàn)了工商業(yè)繁榮的城市,產(chǎn)生了市民階層,與此相應(yīng),也出現(xiàn)了同他們的文化生活相適應(yīng)的文學(xué)——小說。但唐傳奇是用文言文寫的,是出于文人之手。到了宋代,市民階層壯大了,為適應(yīng)市民的文化生活需要,“說話”業(yè)十分發(fā)達,“說話”藝人同書會文人合作,共同創(chuàng)造了用白話文寫的話本。宋代話本往往是相傳頗久的集體創(chuàng)作。它們反映了新興市民階層的某些要求,具有一定的民主思想。其中最突出的是兩點:揭露冤獄,鞭撻官場的黑暗;表現(xiàn)婦女反抗封建禮教的思想和行動,著名的話本《錯斬崔寧》和《碾玉觀音》就是這兩方面的代表作。
宋代話本是中國古代白話小說的開端。到了明、清兩代,又演進成章回小說,并產(chǎn)生了許多偉大的著作,如《三國演義》、《水滸》、《西游記》、《金瓶梅》、《聊齋志異》、《儒林外史》、《紅樓夢》等,其中又以《紅樓夢》成就最高,它的出現(xiàn),標志著中國古典小說藝術(shù)發(fā)展的最高峰?!拔逅摹币院笪鞣叫≌f創(chuàng)作方法傳入,同中國傳統(tǒng)結(jié)合,形成了新小說。有學(xué)者在回顧中國小說發(fā)展歷程之后說:“從神話傳說、寓言故事、史傳文學(xué)到小說正式誕生的唐代,經(jīng)歷了千余年;從唐傳奇到章回小說,經(jīng)歷了四五百年;從《金瓶梅》到《紅樓夢》,經(jīng)歷了約二百年;從《紅樓夢》到‘五四’,經(jīng)歷了百余年,……從這歷程看,小說的發(fā)展,從一個階段到下一階段之間的間隔,越到后世時間越短?!薄?】這一論斷是符合中國小說發(fā)展的歷史實際的,但他沒有揭示出這種現(xiàn)象的原因?,F(xiàn)在看來,這種現(xiàn)象的出現(xiàn),是與社會前進的步伐日快,外來文化影響增多,小說在面向社會現(xiàn)實以后自身影響的擴大等各方面的因素密切聯(lián)系在一起的。
同中國小說的誕生相比,西方小說的誕生差不多要晚四五百年。無論是中國還是西方,小說的出現(xiàn),都是與商業(yè)文化的發(fā)展、城市的興起分不開的。文藝復(fù)興是14~16世紀在歐洲許多國家先后發(fā)生的文化和思想上的革命運動,它標志了資產(chǎn)階級文化的萌芽,反映了新興資產(chǎn)階級的要求。人文主義是文藝復(fù)興時期形成的資產(chǎn)階級思想體系,人文主義者主張一切以“人”為本,來反對神的權(quán)威。這是因為“中世紀把思想體系的一切其他形式……都合并在神學(xué)以內(nèi)”,【8】因此,“一般針對封建制度發(fā)出的一切攻擊必然首先就是對教會的攻擊”?!?】資產(chǎn)階級為了反對教會,就要肯定現(xiàn)世生活,肯定人的價值和權(quán)利,要求個性解放,提倡平等。文藝復(fù)興時期西歐的新文學(xué)也是以人文主義思想為內(nèi)容的。這種文學(xué)是歐洲資產(chǎn)階級文學(xué)的開端,內(nèi)容上注重反映現(xiàn)實,藝術(shù)上拋棄了中古的象征的夢幻文學(xué),用寫實的手法,發(fā)揚和豐富了歐洲文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),為近代歐洲文學(xué)中的各種文學(xué)體裁奠下了基礎(chǔ)。歐洲早期具有近代特點的短篇小說,圍繞一個或幾個主人公的經(jīng)歷并以廣闊現(xiàn)實社會為背景的長篇小說,都是在這個時期出現(xiàn)的。
意大利人文主義作家薄迦丘的《十日談》,在歐洲的小說史上開了近代短篇小說的先河?!妒照劇穼?0個青年男女,為逃避黑死病,在佛羅倫薩鄉(xiāng)間一間別墅里住了10天,每人每天講一個故事,講了100個故事。這些故事有不少是取材于中古的民間故事,通過這些故事,作者揭露了貴族的罪惡和教會的腐化,否定了中世紀的宗教世界觀和禁欲主義道德觀,表現(xiàn)出文藝復(fù)興初期的民主傾向。在藝術(shù)上它發(fā)展了中古的短篇故事,不僅敘述事件,還塑造人物,對現(xiàn)實作生動的描摹和概括;重視結(jié)構(gòu)技巧,使用框形結(jié)構(gòu),把100個故事鑲嵌在一起,成為一個有機的整體;用散文寫作,語言豐富,文筆精練、優(yōu)美?!妒照劇穯柺酪院?,給歐洲后來的小說以很大的影響。此后,意大利短篇小說風(fēng)行,許多短篇小說家都繼承薄迦丘的傳統(tǒng),寫出了反映現(xiàn)實的作品。
文藝復(fù)興時期最早出現(xiàn)的一部長篇小說,是法國著名作家拉伯雷所寫的《巨人傳》。16世紀的法國,騎士階層衰落了,騎士傳奇已不受人歡迎,人們從聽故事到讀故事,散文故事和小說應(yīng)運而生。拉伯雷的充滿人文主義精神的長篇小說《巨人傳》,就是在這個時期問世的。作品里的三個巨人,食量過人,縱情享樂,作者以贊賞的態(tài)度描寫他們享樂的人生觀,嘲諷禁欲主義,揭露宗教迷信如何妨礙社會的發(fā)展。在這部作品里,作者把一些優(yōu)良品質(zhì)賦予他理想的巨人,在表面上荒誕不經(jīng)的巨人身上,讓人們看到和感受到人的力量。巨人,是人文主義者拉伯雷理想的化身?!毒奕藗鳌饭参宀?,結(jié)構(gòu)并不嚴密,作品的故事是用幾個主要人物的活動貫串起來的,人物塑造未脫類型化的影響,有明顯的口頭文學(xué)痕跡。但它是文藝復(fù)興時期的一部巨著,也是法國長篇小說的發(fā)端,作品以市民語言為基礎(chǔ),通俗易懂,開創(chuàng)了歐洲通俗小說之路,對后世的作家影響很大。
16世紀中葉,西班牙產(chǎn)生了一種流浪漢小說。西班牙城市發(fā)達較晚,流浪漢小說就是城市發(fā)達的產(chǎn)物。流浪漢小說多描寫城市下層人民的生活,它們的代表作是《托美思河的小拉撒路》,簡稱《小癩子》。小說由主人公小癩子自述他的經(jīng)歷,通過小癩子曲折的流浪史,描寫了社會上各個階層的人物,諷刺、揭露僧侶的欺騙、貴族的空虛、西班牙社會的腐敗。敘述生動自然,語言簡潔流暢,作為當(dāng)時一種新的文學(xué)體裁,很受廣大讀者的歡迎?!缎“]子》問世后,被譯成各國文字,模仿它的作品不勝枚舉。SSOKC L RUBCLW在他著的《英國小說發(fā)展史》中說:“這種流浪漢文學(xué)就是文藝復(fù)興初期那狂放的言論走入近代小說的一條大路?!薄?0】
文藝復(fù)興時期西班牙最有成就的小說,是塞萬提斯的《唐·吉訶德》。如果說,《小癩子》一類的流浪漢小說是對騎士傳奇的一個間接的攻擊,那么,《唐·吉訶德》則是從正面毀滅“傳奇全部有害的荒謬”。【11】小說故意模擬騎士傳奇的寫法,描寫堂·吉訶德和他的侍從??啤づ嗽挠蝹b史,通過寫堂·吉訶德離家出走,扮演游俠騎士,鬧出無數(shù)荒唐可笑的事情,最后幾乎喪命,臨終時,醒悟過來,抨擊騎士制度和騎士傳奇。由于塞萬提斯在小說中對人物刻畫的成功,唐·吉訶德一直是歐洲文學(xué)和世界文學(xué)中的一個著名的典型。它的成功,標志著歐洲長篇小說進入一個新的發(fā)展階段。
16世紀中葉到17世紀初是英國文藝復(fù)興的繁榮時期。這時期的小說創(chuàng)作,主要是繼承中世紀騎士傳奇和韻文故事的傳統(tǒng),其中最出色的作品是錫德尼的《阿刻底亞》。還有一種是反映社會下層流浪漢生活和經(jīng)歷的,如納施的《不幸的旅客》和狄羅尼的《紐伯利的杰克》,后者是英國現(xiàn)實主義小說的先聲。17世紀中葉以后,約翰·班揚的寓意小說《天路歷程》,也是一部有相當(dāng)影響的小說,它通過一系列寓意形象反映現(xiàn)實,采用口語,語言生動有力,情節(jié)和人物也寫得比較鮮活。
18世紀是歐洲的啟蒙運動時期,在18世紀文學(xué)中,最能體現(xiàn)時代精神的是啟蒙文學(xué)和英國的現(xiàn)實主義小說,而18世紀英國文學(xué)最主要的貢獻也是小說。這個時期的小說主要是現(xiàn)實主義的。它繼承了流浪漢小說的傳統(tǒng),面向現(xiàn)實生活,反映初期資本主義社會的種種矛盾,以嚴肅的態(tài)度對待社會問題。笛福、斯威夫特、理查生、菲爾丁、斯摩萊特等是這個時期最有成就的小說家。笛福的《魯賓遜飄流記》是一本以第一人稱寫的長篇小說,作品反映了資本主義原始積累時期資產(chǎn)階級的精神面貌,主人公魯賓遜是作者心目中的理想人物,他賦予這個人物各種良好的品質(zhì),把他塑造成資產(chǎn)階級的英雄。這部作品的成功,使笛福成為英國文學(xué)史上第一個重要的小說家。斯威夫特的《格列佛游記》是一部諷刺小說,全書共四卷,通過醫(yī)生格列佛航海飄流的經(jīng)歷,運用象征影射、直接譴責(zé)、反語、夸張、對比等手法,諷刺、抨擊英國的政治和殖民主義。理查生的《帕美拉》是一部書信體的小說,他突破以主人公的經(jīng)歷作為小說主要線索的傳統(tǒng)寫法,從日常的生活中提煉情節(jié),在描寫人物行動的同時,注意分析和描寫人物情感和心理,能引起讀者感情上的共鳴。菲爾丁是18世紀最杰出的小說家,他的代表作《湯姆·瓊斯》通過棄兒湯姆·瓊斯同鄉(xiāng)紳女兒蘇非亞的戀愛故事,展開18世紀中葉英國社會真實的人生圖畫,全書創(chuàng)造了40多個人物,幾乎包括了社會各階層,反映的生活面十分廣闊。18世紀出現(xiàn)的這些小說,已不再是脫離現(xiàn)實的虛構(gòu)的故事,都是從現(xiàn)實生活取材,以普通人為作品的主人公,小說語言一般是日常生活用語,情節(jié)結(jié)構(gòu)雖未能完全擺脫流浪漢小說的影響,但已注意集中和概括,重視藝術(shù)的真實性,塑造了有典型意義的人物,而且為后世提供用自傳、日記體和書信體創(chuàng)作小說的成功經(jīng)驗。所有這些,標志著西方現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作已進入一個新的發(fā)展階段。
18世紀以后,小說的河流日益開闊,到19世紀獲得了更加蓬勃的發(fā)展,出現(xiàn)了大批的名家名作,其繁榮發(fā)展的狀貌,各種各樣令人炫目的小說杰作,層出不窮,直至匯成無法阻擋的巨大洪流。
比較中西小說的淵源和形成過程,可以得出下列的結(jié)論:第一,小說本質(zhì)上是一種市民文學(xué)。中西小說的出現(xiàn),都與城市建立、市民聚集、市民文化興起密切相關(guān);第二,中西小說的形成,都是在吸取神話傳說、紀實文學(xué)、寓言故事等文體的特征發(fā)展而成的;第三,中西小說的前期,多是敘述神怪、荒誕不經(jīng)的事,后來才寫流傳于人世間的事,進而經(jīng)歷了一個由事及人到寫人做的事的過程。關(guān)于“事”的敘述,在中國,主要是出于史傳,在西方,主要是出于史詩。而“人”的描述,中國是出于志人小說,西方是出于世態(tài)散文。在人和事的敘述上,西方還有一個從韻文到散文的轉(zhuǎn)變;第四,中西小說在形成過程中,都是從無意識虛構(gòu)到有意識虛構(gòu)。立足于現(xiàn)實生活的虛構(gòu)情節(jié)的出現(xiàn),是小說形成的一個標志;第五,傳奇在中西小說的形成和發(fā)展中有特殊的意義。但西方的傳奇是“神話的”,是敘事文學(xué)中超現(xiàn)實想像的一個分支,它在西方小說形成過程的作用在于:拓展了有意識的藝術(shù)虛構(gòu),使敘述的“事”具有了情節(jié)的性質(zhì)。中國的傳奇是現(xiàn)實的,當(dāng)中雖也有不少怪異的事,那都是作者用以體現(xiàn)、說明人生的。唐傳奇中的故事,多是立足于現(xiàn)實生活,它以曲折奇幻的情節(jié)吸引讀者,使讀者接受、理解它的“世界”,從中得到某種人生的啟示,已是相當(dāng)成熟的中國小說。
注釋:
【1】 胡應(yīng)麟:《少室山房筆叢·三墳補遺》。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。