作者簡(jiǎn)介：
薛清文，山東蒙陰人，中學(xué)高級(jí)教師。青年時(shí)期喜散文詩(shī)歌，文風(fēng)細(xì)膩沉郁，作品散見(jiàn)于江蘇、吉林、河南、湖北地方報(bào)刊，加入臨沂作協(xié)青年詩(shī)人協(xié)會(huì)，后因工作忙碌輟筆，讀的多，寫(xiě)的少，文多短小，用詞必工。小說(shuō)傾向于散文化敘事，極盡鋪陳之能事，結(jié)尾處觸碰靈魂、撩撥情愫。小文娛情，多為故弄玄虛，讀者無(wú)需認(rèn)真。
柿樹(shù)三則
二姨家的柿子樹(shù)
兒時(shí)的記憶里，秋天從來(lái)不缺明艷的色彩。黃燦飽滿的谷子，紅火窈窕的高粱，天際漂浮的云，溪里游動(dòng)的魚(yú)，灰黑老蟬抱著棗枝在鳴唱，兇狠的草綠螳螂就伏在它的身后。
學(xué)校放了兩個(gè)周的秋假，我就和小伙伴們就像螞蚱一樣滿世界蹦跶。一轉(zhuǎn)眼，莊稼收盡，山嶺赤裸了臂膀，僅剩幾壟甘薯仍在堅(jiān)守深秋。
那年九月初六是姥娘壽辰，照例是熱鬧非凡。
姥娘是大姨的后媽?zhuān)槐却笠檀蟀藲q。大姨不在了，大姨夫，一個(gè)銀須紅面的清瘦老頭，總是挑一擔(dān)子厚禮，翻山越嶺還得比我們搶個(gè)先到。
三姨住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，買(mǎi)賣(mài)人家，買(mǎi)酒割肉是她的專(zhuān)利，園子里果蔬都全，三姨夫一輛腳踏三輪，吃的喝的用的，加上三姨滿滿當(dāng)當(dāng)。
三姨一到，氣氛一下子就搞上去了，大家都向著她說(shuō)話。趕集上店經(jīng)常去她家蹭吃混喝的小舅更是彈土斟茶，百般獻(xiàn)著殷勤。三姨眉眼表情比我唱戲的母親還要豐富得多，兩片薄嘴唇振動(dòng)頻率非常之高舉世罕見(jiàn)，停停當(dāng)當(dāng)一副世俗模樣。母親雖愛(ài)絮叨卻從來(lái)不大愿意搭理她。
年前臘月二十，四姨夫汶南礦上出事死了，四月底麥子沒(méi)黃稍，四姨生病也死了。十四歲的大表哥一只胳膊挎著箢子，一只手牽著六歲的弟弟，出現(xiàn)在姥娘院子門(mén)口，像是新除了孝，鞋幫上殘存著白線。姥娘見(jiàn)著他哥倆就哭，哥倆怯生生的坐在姥娘左右，吃席的時(shí)候也沒(méi)挪地兒。妗子上來(lái)請(qǐng)示姥娘，倆男外甥箢子里是兩瓶大曲，四斤掛面，兩斤肉一小刀禮，八個(gè)頭的饅頭整六斤，問(wèn)怎么壓箢子。姥娘止了淚，說(shuō)倆外甥沒(méi)爹沒(méi)娘可憐死個(gè)人，吩咐留下一斤掛面，另三斤掛面拆開(kāi)來(lái)用大包裝紙包成兩包，另包二十塊錢(qián)進(jìn)去，連同其余物品都?jí)夯厝ァ?/p>
五姨夫是開(kāi)著小六輪來(lái)的，拉了一些木料，像是礦上的東西，說(shuō)小舅蓋新房用得著。五姨的箢子也夸張，比我們的要大一倍，白酒是一打，八斤的豬肉撐得大紅包袱鼓鼓的。
小孩子們無(wú)趣，都聚在大門(mén)口，其實(shí)是在等二姨，等二姨和她的紅柿子。
二姨夫死的早，二姨從年輕就守寡，關(guān)鍵是有肺病，干不了一點(diǎn)活。還有我那表姐，長(zhǎng)得挺壯，就是懶死，地里活一星兒不戳，好在鼓搗吃的在行。二姨倒是在這方面省點(diǎn)兒心。
二姨家院子里有棵大柿子樹(shù)，樹(shù)粗但不是很高，爬上爬下并不費(fèi)勁。表哥和表姐提前兩天摘了柿子，用溫水?dāng)埡昧?，裝滿一大箢子。
表哥到的時(shí)候滿頭大汗，衣服都濕透了，一雙黃膠鞋滿是泥巴，說(shuō)是路上到處抽水澆地種麥，搞得過(guò)不來(lái)過(guò)不去的。二姨病病殃殃照例歪在手推車(chē)這廂的花被子里，腳前照例是一大箢子，照例蒙著掉了色的包袱皮子。
另一廂照例是我那胖表姐，老遠(yuǎn)看見(jiàn)我，一只腳已經(jīng)在地下，照例喊著我乳名就要下來(lái)。
表姐照例要給我的，是兩個(gè)大軟柿子，捧在手心里像小兔子一樣軟的，紅得透亮的大柿子。別的孩子干眼熱，就都奔向箢子，一會(huì)兒工夫，包袱皮子就癟了下去。小舅把二姨攙下車(chē)子，嘟噥道：“又拿幾個(gè)爛柿子糊弄人！”二姨抖索一下，氣息越不均勻了。
舅老爺冷不防搶了我的一個(gè)軟柿子，我找到他的時(shí)候，他正在太師椅上，用他肥厚的手掌托著吃。他那正圓球的腦袋，無(wú)發(fā)無(wú)須，因一天三頓小酒而紅彤彤的像個(gè)熟透的柿子，而小巧的櫻桃小口在軟柿子上正恣意妄為。
二姨去世的時(shí)候，我爸正有病住院。大人不在家，伯父從課堂里把我叫出來(lái)，說(shuō)是趙家莊你二姨沒(méi)了，報(bào)喪的喝碗水走了。我給你兩塊錢(qián)，去小賣(mài)部買(mǎi)四色禮，你去看看你姨吧。
買(mǎi)齊香燭紙馬，我一溜小跑去了六里地外的趙家莊，直奔柿子樹(shù)底二姨家。孤零零一個(gè)小院，破敗低矮的兩間小西屋，二姨穿好送老衣服躺在那里，臉用黃紙蓋著。我掀起紙來(lái)看了看，就聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō)：“這小子忒大膽，俺都不敢看?！薄叭思沂且棠?，姨也是娘，自己老人有什么好怕的！”
院子里到處是忙亂的人群，將二姨用席子卷了，還是綁在那輛木頭車(chē)子上。主事的摔碎了老盆，看熱鬧的拉起攔棺的孝子，兩個(gè)老頭輪流推著木頭車(chē)子去了火化場(chǎng)。
隨后就在院子里安排親朋吃席，席散了，賓客辭別。傍黑時(shí)分又?jǐn)[席招待幫忙的鄰居。人都走得差不多了，去官莊賣(mài)豆腐的老趙過(guò)來(lái)結(jié)豆腐錢(qián)，順便問(wèn)問(wèn)，文沒(méi)回去是不是住下了，明早回個(gè)話，他大伯撒急。
大家慌了，亂紛紛的去尋。
不知是誰(shuí)，用手電筒照了一下柿子樹(shù)上，發(fā)現(xiàn)我就騎在最高的樹(shù)杈上，手里攥著倆青皮柿子，耷拉著腦袋睡著了。
因?yàn)槭磷樱矣浀美涯锏膲鄢健?/p>
可我不記得二姨的壽辰，只記得她的忌日，記得那一樹(shù)青色的柿子。
村南頭的柿子樹(shù)
我們村子，薛李兩姓是大戶，張王秦翟朱吳房韓雜姓也有，村子不大，也就一百來(lái)戶四五百口人，幾家姓氏相互通婚，女孩幾乎出不了村，因此用不了拐幾個(gè)彎兒全村都是親戚。就連小孩子玩過(guò)家家，也是那么一本正經(jīng)，誰(shuí)誰(shuí)要娶誰(shuí)，誰(shuí)誰(shuí)要嫁誰(shuí)，長(zhǎng)大了都是挺有準(zhǔn)頭的。愛(ài)保媒拉纖的嬸子大娘，看準(zhǔn)了誰(shuí)和那個(gè)誰(shuí)有點(diǎn)意思，只要不是家長(zhǎng)特別不對(duì)付，一說(shuō)就成。
村頭有棵柿子樹(shù)，有兩抱粗細(xì)。上世紀(jì)大煉鋼鐵時(shí)候，村里的大樹(shù)都砍了，就留了這一棵柿子樹(shù)，社員們上工在這里敲鐘集合。柿子樹(shù)結(jié)的柿子并不好吃，有大種子，皮厚，攬了也像木頭渣滓。柿子熟了也沒(méi)人摘，干等葉子落光，顯出一樹(shù)紅彤彤的小燈籠，一直掛到初冬，走親戚的望見(jiàn)柿子樹(shù)，就知道到地兒了。柿子樹(shù)儼然是我們村的地標(biāo)。
神婆有事沒(méi)事趁著夜色在樹(shù)下燒個(gè)香，大姑娘小伙子大概受電影《天仙配》的影響，也喜歡到樹(shù)下表明個(gè)態(tài)度，問(wèn)個(gè)姻緣。
春天，樹(shù)上結(jié)滿小柿子，風(fēng)一吹落一地。有心事的年輕人就撿拾起來(lái)，用粗針線穿起來(lái)，做成手鐲或項(xiàng)鏈，女孩子得到這樣的禮物，就像得了訂婚戒指一般，寶貝得不行。
男孩子之間常存在競(jìng)爭(zhēng)，解決的辦法有的是，十六七歲的請(qǐng)客或送香煙，多半是趁火打劫得些乖巧賺些便宜，并不是真心要和人搶媳婦；十二三的毛孩子反而認(rèn)真，為女孩子打架的事常有，在麥場(chǎng)決斗，水汪里拼水性，奇葩的還比試看誰(shuí)尿的遠(yuǎn)。這一切的玩鬧，好像最后都在柿子樹(shù)下見(jiàn)個(gè)真章。
后來(lái)，外出上學(xué)或打工年輕人多了，神婆業(yè)已作古，柿子樹(shù)也就只是一棵樹(shù)。
村里有李姓老叔老嬸，夫妻好酒可惜日子恓惶，平日干干巴巴，一到年節(jié)，拿地瓜干子換酒，水甕里是酒，面盆里是酒，水筲里是酒，碗里扣的也是酒。夫妻好命，頭胎女孩，二胎龍鳳呈祥?？删坪罂诮遣凰?，妻飲鴆棄世。不久，老叔自掛東南枝。那天，柿子樹(shù)下站滿了人，暖暖的秋日朝陽(yáng)里，滿樹(shù)紅彤彤的柿子，旋來(lái)轉(zhuǎn)去的尸體，此起彼伏的感慨，嚶嚶啜啜的哭聲，都在靜止的時(shí)空里演繹著。
老爺子，享年88歲，老伴89歲，成份地主。
為躲避文革批斗，四個(gè)兒子兩個(gè)女兒走了關(guān)東。
日常用水無(wú)人給擔(dān)，夫妻兩個(gè)用秫秸扎成兩個(gè)四方箅子，里面鋪上塑料布，架在雞公車(chē)上從幾里地外運(yùn)水吃，夫妻一推一拉，配合默契。一晃二十多年過(guò)去了，1994年，大兒子離婚回原籍來(lái)，跟父母團(tuán)聚了20幾日。刨落花生時(shí)節(jié)，他蹲在地頭和我父親聊了半下午，晚上也在李叔上吊的柿子樹(shù)上吊死了。白發(fā)人送走黑發(fā)人，老爺子想不開(kāi)，在癱瘓的老伴服用過(guò)量安眠藥咽氣的當(dāng)晚，床頭拴根尼龍繩，半蜷著身子吊死在床腳。
柿子樹(shù)成了不祥之物，村里把它賣(mài)給了城里綠化單位。樹(shù)沒(méi)了，剩下一個(gè)坑。
自此，村里娶進(jìn)的女孩少，嫁出去的女孩多，老少光棍一大群，我們村也成了遠(yuǎn)近聞名的“光棍村”。
校園里的柿子樹(shù)
柿子諧音“仕子”，為討個(gè)彩頭，古時(shí)候讀書(shū)人好在宅院里種棵柿子樹(shù)。根據(jù)文化延續(xù)規(guī)律，大樹(shù)進(jìn)城，柿子樹(shù)自然大都進(jìn)了校園。
人挪活，樹(shù)挪死，尤其是幾十、上百年的古樹(shù)，貞烈的很。進(jìn)入校園的柿子樹(shù)，腰圍氈片防寒風(fēng)，頭懸紅桶打點(diǎn)滴，拼著老命掙扎出幾片嫩葉，竟奇跡般活了下來(lái)。幾年過(guò)去，漸漸開(kāi)枝散葉，滿樹(shù)結(jié)的核桃大柿子，教學(xué)樓看去也似一抹紅云。雅雀爭(zhēng)食，紅色的鳥(niǎo)屎到處都是，教學(xué)樓外墻，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑道，老師的機(jī)動(dòng)車(chē)頂，學(xué)生的自行車(chē)上，任意涂抹，像梵高的名畫(huà)，抹不去擦不掉，惡心至極。
古樹(shù)、野草和殘?jiān)鲜?、黃鼬和野貓，滲出濃烈的聊齋氣息。樹(shù)大好乘涼，廟小正讀書(shū)，校園里竟也尋著些鬧市中的野趣。
我的趣味，校內(nèi)可以多種一些牡丹，就像沂南一中，進(jìn)門(mén)一大片牡丹園，處處透著富麗氣概勃勃生機(jī)，這對(duì)年輕的生命是不錯(cuò)的感染；最好再有一片成規(guī)模的草坪，草坪管理要到位，要郁郁蔥蔥，齊齊整整。平時(shí)可以禁足，而畢業(yè)典禮一定要在那里舉行。最好還要有一位會(huì)修剪草坪的校長(zhǎng)或校長(zhǎng)助理，會(huì)像在意他的胡子那樣來(lái)修剪草坪，而校長(zhǎng)站在草坪上頒發(fā)證書(shū)的派頭，就像總統(tǒng)在任命國(guó)防部長(zhǎng)。因?yàn)榭偨y(tǒng)的修養(yǎng)也是在學(xué)校養(yǎng)成的，他再如何裝腔作勢(shì)，直接的模仿對(duì)像就是他中學(xué)的校長(zhǎng)。
至于高大的柿子樹(shù)，是原本應(yīng)該繼續(xù)扎根村野的。
聯(lián)系客服
