作者簡介：
文占祥、男、陜西定邊人，大專文化，定邊中學(xué)教師，35年來一直站講臺，目前依然如此。
變遷
文/文占祥
60年代末，我們村合作化已經(jīng)好多年了，但村集體設(shè)施基本一窮二白，連一個集體牲口圈都沒有，長期占用我家的碾窯院。文化生活更是難以想象，通過掃盲識字，認(rèn)識自己姓名的還有幾個人，能讀報寫信記工分的，也只有一兩個人。這個時期，新生一代大都到了上學(xué)年齡，許多孩子早已超過了上學(xué)年齡，燃眉之急要解決的事情，是村莊中孩子的念書問題，刻不容緩。
那時我的老父親是生產(chǎn)隊長。有一天，老父親回到家跟爺爺說，小學(xué)教師只有兩個人選，一個是上面村的張淀學(xué)、一個是本村的徐潤身，今天的社員會上還沒有定下來。他們父子權(quán)衡利弊，考慮到張淀學(xué)可能后面會回吳忠老家，他們的心中已經(jīng)選擇了徐潤身。
徐潤身是小學(xué)畢業(yè)，人勤快、心靈活，是當(dāng)時我們村能讀報寫信記工分的兩人之一。村中舞文弄墨的事，他一個人擔(dān)當(dāng)了相當(dāng)長的時間，隨叫隨到、處事平和、沒有點滴架子，村中群眾就喜歡這樣的人。
1968年的春季，我們村辦起了小學(xué)。教室是我們家倒騰出的一孔小土窯洞，只能擺放二張桌子，高矮不齊的凳子也沒有幾個，黑板是一小塊刷了墨汁的小木板，粉筆自然是我們村特有的白土疙瘩了。
記得開學(xué)初，一下子來了十多位學(xué)生，河對面環(huán)縣的孩子就有四五個，好幾位學(xué)生和徐老師年齡相差不大，小小的土窯洞擠滿了人。同學(xué)們只能輪流聽課，站著坐著無所謂，門里門外無所謂，只要能看見或聽見就行，目的就是識字和算數(shù)。這種局面維持了沒有多長時間，隔壁李姓人家搬家了，教室就轉(zhuǎn)移到他家的舊窯洞。這個土窯洞稍大些，徐老師和村民們，因地制宜進(jìn)行了土法改造，高泥墩配上稍寬的木板成了課桌，低泥墩配上窄點的木板成了坐凳，我家洗毛氈用的洗案成了學(xué)校最高檔的桌子，課余的活動器材就是稍粗一點的葵花桿，長短根據(jù)自己的身高和力量截取，在頂端挖上一個合適的凹槽就好了，“子彈”不用他們費心，由我們這一批還沒有入學(xué)的小跟班們配送。每天的課余活動都有一次扔靶子比賽，看誰扔的遠(yuǎn)、看誰扔的準(zhǔn)，對面山坡或開闊地帶上，任何標(biāo)志性的草木或痕跡都會成為大家選準(zhǔn)的目標(biāo)。
1970年，村小學(xué)又搬遷到村集體中心油坊溝。記得油坊溝初成規(guī)模，首先搬遷的就是學(xué)校。這次有了新的教室，又添了2件桌凳。雖說新添的桌凳，只有一個平面四個腿，在當(dāng)時已經(jīng)算是奢侈品了。當(dāng)天晚上有小學(xué)生的節(jié)目演出，演出之前徐老師又宣讀了毛主席給老區(qū)人民的復(fù)電，人們靜靜的聽著，沒有一點吵鬧聲，這在當(dāng)時好長一段時間，似乎是程序化的內(nèi)容。其他的節(jié)目已經(jīng)沒有記憶了，但徐老師排練的“五個老漢學(xué)毛選”還有些印象，徐老師的一曲二胡抑揚頓挫、惹人陶醉，人們都高興的、激動的拍手稱快。由于油坊溝里主要是牛、驢、豬的飼養(yǎng)場地，還有保管窯、油坊、鐵匠鋪等，不適宜教學(xué)，不長時間學(xué)校又搬遷了。
1971年，學(xué)校由熱鬧吵雜的油坊溝，搬遷到了上面村莊，教室占用我大伯家剛搬離的舊窯洞。這孔窯洞較前的三處窯洞大的多了，還有五戶人家公用的大院子，學(xué)生課余活動方便多了，上面村莊的孩子上學(xué)也方便多了。
開學(xué)后，前幾天的情形至今記憶猶新。新生人數(shù)猛增，既有本村的、也有鄰村的，既有剛到學(xué)齡的、也有相差七八歲的。印象最深的是有幾個年齡大我們好幾歲女孩，也初次來上學(xué)了，可惜沒有堅持多長時間都不念了。
教室內(nèi)的情形，你一定想象不到。這孔窯洞進(jìn)門就是對頭炕，左側(cè)的空地上擺放了僅有的四張課桌，右側(cè)的灶臺上，一塊木質(zhì)黑板靠在了裝滿土的麻袋上。四五年級同學(xué)，三四個人擠一個課桌，占用了兩個。二三年級七八個同學(xué)，占用了另外兩個課桌。我們一年級的同學(xué)只能蹲在炕上，或者趴在右側(cè)炕與灶臺的土欄桿上。那幾個年齡比我們大了許多的女孩，自然也和我們在一起，顯得有些不協(xié)調(diào)。
這次搬遷多了一個文明的教學(xué)設(shè)施，一個雙鈴大鬧鐘放在去了一半包裝的長方體紙盒內(nèi)，鬧鐘滴答滴答響著，大紅公雞不停的低頭抬頭。鬧鐘常常吸引著我們的注意力，給了我們無窮的想象。我們最期盼的還是每天一次刺耳的鬧鈴聲，意味著馬上就要放學(xué)了，肚子早已咕咕叫了，不知道今天媽媽給我們準(zhǔn)備的是黑面饃饃還是糠窩窩。
有一天徐老師到公社開會去了，我們終于有機(jī)會聽鬧鈴聲了。那天我的哥哥管理著鬧鐘，上課鬧鐘響一次，下課鬧鐘響一次，課間休息鬧鐘響個不停。他們幾個高年級學(xué)生都有機(jī)會撥響過鬧鐘，我們低年級學(xué)生一次機(jī)會都沒有，最后還讓我們誰都不許說今天的事。當(dāng)時幼稚的我就想到，公平是相對的，是要靠自己爭取的，我一定也要找個機(jī)會玩玩鬧鐘，后來玩沒玩已經(jīng)沒有記憶了。
一個星期過后，那幾個年齡大點的女孩都不念了，后來幾個年齡小點的女孩也不來了，教室里的女生，只有徐老師的妹妹一個人了。那個時代，農(nóng)村重男輕女的思想十分嚴(yán)重，女孩能念幾天書的很少很少。相當(dāng)長的時間內(nèi)，我們村上過高中的女孩，只有徐老師的妹妹，女孩能上初中的也沒有幾個。后來隨著人們生活水平的提高，村民觀念逐漸改變，現(xiàn)在這種現(xiàn)象早已消失了。
1973年，張淀學(xué)的家搬遷到了吳忠，空出了一個獨立的大院子，我們的小學(xué)自然又要搬家了。這次搬遷，學(xué)校相對穩(wěn)定了，面貌一新。徐老師第一次有了獨立的辦公室和辦公桌子，教室的墻壁上也有了幾幅標(biāo)語。大紅紙書寫的教育方針，我現(xiàn)在還能說出幾句。一副徐老師手書的行書《七律·長征》，每天下課同學(xué)們都會爭著朗讀，讓我們從小就感受到新生活來之不易。一副大地主劉文彩收租子的畫十分醒目，使我們從小就有了毛主席親、共產(chǎn)黨好的認(rèn)識、要熱愛新中國，好好學(xué)習(xí)，天天向上。教室里靠門的一大塊墻壁，開辟了學(xué)習(xí)園地，集中了村中文化人的最高水平。教室外門楣的最上面，徐老師用直尺勾畫出“教學(xué)相長”四個楷書大字，特別遒勁有力。門兩邊的窗臺下面，也有了兩塊醒目的小板報，左側(cè)的內(nèi)容多為趣味算術(shù)或成語典故，右側(cè)的內(nèi)容一定是當(dāng)時最新最響亮的口號，諸如“深入批林批孔、反對中庸之道”，“將無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”等等。根據(jù)形勢和需要，不定時地更換著最新的內(nèi)容。
1973年前后，徐老師到定邊縣安邊教師培訓(xùn)學(xué)校、集訓(xùn)過一段時間。徐老師回來后，帶回來了外面的世界。徐老師的拼音教學(xué)水平更高了，本地口音夾雜著生硬的普通話。以前寫錯字涂成黑疙瘩，現(xiàn)在改成一斜劃。各個年級都有了教學(xué)方案本，整齊地掛在辦公室的墻壁上。教室墻上的一把二胡變成了三把，村中的音樂達(dá)人，在閑暇或?qū)W校排練節(jié)目時，也來湊一把熱鬧。原來主人家的豬羊圈也改造成了男女有別的廁所，旁邊還開辟了一小塊跳高跳遠(yuǎn)的運動場地。
這段時間興起了自制教具熱，黑板旁多了幾根染了顏色黑紅相間的教棍，各種各樣的黑板擦有好幾個。好一點的教具都是我們兄弟倆帶來的，都是我爺爺制作的。一根端正俊俏的紅柳棍，削尖頂端成了標(biāo)槍。木質(zhì)手榴彈做的惟妙惟肖，90年代末我隔著門縫還看到過一次，好熟悉好親熱。兩根端正的木條，等距離的釘上小鐵釘，成了跳高的標(biāo)桿。一段粗圓木截取一小截，修削成圓錐體，配上裁成圓形的毛砂氈片，成了高端的黑板擦，后來只換毛片不換木把，用了好幾年。
徐老師回來不長時間，我們小學(xué)開了一次運動會，也是我小學(xué)階段唯一的一次運動會。雖說很簡單，但當(dāng)時的熱鬧場面至今還有些許記憶。場地選擇在生產(chǎn)隊的打谷場上，項目有短跑、標(biāo)槍、手榴彈、跳高、跳遠(yuǎn)等。在這之前，我們的課余活動有跳鞋、打瓦兒、抓樣兒、彈杏核、老鷹抓小雞。以后漸漸多了丟手絹、開火車等許多忘記了名稱的新游戲，后來還添置了一個小排球，早操和體操都規(guī)范了許多，我們自我感覺是村莊中的文化人了，感覺我們知道的東西更多了。
這段時間，我們最愛聽徐老師講外面的世界。記得徐老師說，他們?nèi)嗤瑢W(xué)，花費了幾天時間，只把城墻挖出了一個僅能通過車的小豁口，當(dāng)時我們無法想象出城墻的樣子。徐老師講到，自來水房有開水、溫水、冷水時，我們也無法想象出自來水房的設(shè)施。后來我和我的高中同學(xué)們說起時，同學(xué)們都笑我是老土。當(dāng)我說到，小時候家鄉(xiāng)的水，常常用細(xì)棘繩子和柳條背篼背時，他們就不笑了。徐老師還說過，他們的音樂課結(jié)業(yè)要有音樂特長展示，徐老師唱歌的水平，湊合著還能哼幾句，跳舞是絕無可能，實在拿不出什么特長項。最后他想到了寒暑假還能賺點養(yǎng)家錢的嗩吶，一曲《草原上不落的紅太陽》，征服了所有的評委，最終奪得了總評第一名。
歲月悠悠，往事難忘，這幾件小事不能不提一提。
我們村的小學(xué)從開辦之日起，在徐老師執(zhí)教的10多年里，沒有向?qū)W生或家長收過一分錢的學(xué)雜費。為了解決學(xué)雜費的問題，徐老師和我的老父親商議，經(jīng)過社員大會同意，將十畝左右的集體土地，讓學(xué)校承包，作為三勤地耕種，獨立核算，收入歸學(xué)校。每年的送肥、鋤草、收獲，十多名小學(xué)生各有分工、人人參與。小學(xué)期間，我只有一學(xué)年沒有拿上第一名，原因就是勞動不如我的哥哥們。所以那時候每逢勞動，特別賣力，要有不怕累、不怕苦的精神，現(xiàn)在想來，都是一種財富。后來，生產(chǎn)隊里的二只羊又劃歸學(xué)校飼養(yǎng)，收入也歸學(xué)校。所謂飼養(yǎng)，其實就是每逢寒假，將學(xué)校三勤地收獲的部分秕糧食、或者小洋芋，由學(xué)生輪流喂養(yǎng)，讓晚上歸來的學(xué)校羊獨享，這樣就能保證學(xué)校的羊子繁殖順利，年年有增。據(jù)說，二只羊后來繁衍為十多只，責(zé)任制后，承包學(xué)校地的收入仍然歸學(xué)校?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時一切的一切，可能都是一種權(quán)宜之計，是一種為學(xué)生找學(xué)費、為群眾謀利益的智慧。
有一年春節(jié)大旱，秋季雨水多。村中的許多人家趁著秋雨移栽旱煙，我們學(xué)校也趕了一回時髦。當(dāng)時流傳著，村中的一戶人家種煙技術(shù)好，幾年下來，自留地中旱煙的收入、攢夠了娶兒媳婦的彩禮錢。這次，徐老師和老父親一商量，長期閑置的、長滿荒草的、早年廢棄的兩個打谷場，劃撥給學(xué)校種旱煙。煙苗由學(xué)生們帶來，我們兄弟倆帶的最多，爺爺前一天分出的煙苗，幾乎讓我們?nèi)米吡?。移栽煙苗的場面很熱鬧，自然少不了玩打水仗，群眾的俏皮話也不少。秋后旱煙豐收了，揉成的碎煙葉盛滿了一個小囤子，足足有三四十斤。
我們小學(xué)有好煙葉的消息，不知不覺就傳開了。來我們學(xué)校檢查工作的人多了，附近學(xué)校的老師也愿意來我們學(xué)校交流教學(xué)了。吸煙的人一番騰云吐霧后，沒有說煙葉不好的。臨走時，徐老師不忘人人有份，他們一定是要推辭一番的，最后的方法都是我在一個小本本上，寫上姓名記上賬，就算完事，這樣面子里子都有了。
1976的秋季，徐老師和我們五年級的五個同學(xué)，真正捅了一次馬蜂窩，而且是那種蟄人很厲害的大馬蜂。當(dāng)時村中有一戶人家養(yǎng)蜜蜂，蜂蜜的香甜全村人沒有不向往的，我們師生自然也不例外。一個同學(xué)錯把馬蜂窩當(dāng)成了蜜蜂巢，害得我們師徒六人鼻青臉腫了好長時間，眼睛不是瞇成了一條線，就是睜不開。當(dāng)時的場面，你盡情去想象、怎樣想象都不會過分的。
當(dāng)你看到這里，你心里可能會蹦出“什么破學(xué)校爛教師，種地養(yǎng)羊還想養(yǎng)蜜蜂”，那你一定沒有經(jīng)歷過那個時代。當(dāng)時的口號是：“我們不但要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，我們也要批判資產(chǎn)階級”，田間地頭上，經(jīng)常能看到初中生、高中生的身影，這就是那個年代開門辦學(xué)的模式。
從1968年到1982年，徐老師任教的十多年里，我們小學(xué)五次遷移地址、教學(xué)設(shè)施從無到有、逐漸完善，五個年級復(fù)式班教學(xué)也探出了新路，做到了小學(xué)上學(xué)不出村，適齡兒童有學(xué)上，不收群眾一分錢，除了三勤試驗田、還有帶養(yǎng)羊，家家都有讀書郎的新時代景象。
徐老師連續(xù)任教十多年中，從沒有忘記追趕超越自己。我上初中的時候，徐老師問過我初中數(shù)學(xué)題，我知道徐老師已經(jīng)開始自學(xué)初中數(shù)學(xué)了。我上高中的時候，徐老師參加了全縣民教聘用考試，并獲得了民教聘用資格證。徐老師通過虛心學(xué)習(xí)、不斷探索，把自己鍛煉成了一位比較出色的小學(xué)教師，在當(dāng)時本公社的小學(xué)代課教師中，享有很高的聲譽和名望。他教出的學(xué)生中，通過考學(xué)參加工作的，也有七八人。參軍、經(jīng)商、成長為村二委帶頭人的也不少。只可惜家庭責(zé)任制后，徐老師擔(dān)負(fù)著上有老下有小的生活壓力，加上小山村的信息閉塞等因素，最后沒能堅持到底，令許多村民遺憾！
徐老師離開了村小學(xué)，村小學(xué)又換了三任老師，隨著形勢的發(fā)展，學(xué)生人數(shù)由高峰期的三十人左右銳減到三四人，2000年代初，村小學(xué)撤銷了。
徐老師教學(xué)有方，孝心有加，在方圓周圍是人人皆知的大孝子。有一年的大年春節(jié)，徐老師全家人，只有多病的老母親能吃上白面條，小孩也沒有例外。當(dāng)時生產(chǎn)隊的春節(jié)特供，每戶三五升小麥已經(jīng)很不錯了。徐老師的老父親享年九十多歲時，已經(jīng)“返老還童”了，每天哭著鬧著要上學(xué)讀書，徐老師哄著寵著，給老父親縫制了小書包。再后來老人家臨睡前還要過過“火”關(guān)，才能安靜入睡，徐老師依然哄著寵著，滿足老父親的一切愿望，十分難能可貴。
徐老師治家有法，他的兒女們都很優(yōu)秀，二個男孩通過考學(xué)都跳出農(nóng)門，發(fā)展的都很好。大孫男受徐老師的引導(dǎo)，高中時期就初露頭角、遠(yuǎn)赴異國交換學(xué)習(xí)，現(xiàn)在國內(nèi)某知名大學(xué)就讀。其他孫輩們也都積極向上，形勢大好。
徐老師在老家、縣城、鄰縣女兒家都有休閑地，本是頤養(yǎng)天年之時，但徐老師是一個勤勞慣了的人，一點也閑不住。每年耕種收獲季節(jié)，一如既往的耕耘收獲在老家的土地上，既自食其力享樂天年，也給兒女們減輕點負(fù)擔(dān)。
我的老父親和徐老師長期合作共贏，私交甚密，多年共同享受著黨的富民政策帶來的福利。老父親生前每次和我們說起徐老師時，都說徐老師對村莊有貢獻(xiàn)，應(yīng)該受到人們的尊重。我回老家看望過徐老師，我弟弟在縣城專門設(shè)飯局招待過徐老師，都是受老父親的影響，對徐老師表示尊重和感謝！后來民教遺留問題政策性處理時，徐老師翻出了以前考取的任用證，據(jù)說如果教齡不中斷，應(yīng)該在“硬轉(zhuǎn)”之列。老父親多次念念不忘這件事，讓我找找門路，看能不能給徐老師爭取點什么。后來打聽到，政府按照相關(guān)政策給予徐老師一定的待遇時，老父親心里踏實了許多。以上零散的記憶，見證了一個鄉(xiāng)村小學(xué)的變遷，既是對徐老師為村小學(xué)奉獻(xiàn)青春的肯定，也是完成老父親的一個心愿。
2020-07-07
聯(lián)系客服
