作者簡介:
寶棟，高中語文教師。
愛好：散文、雜文、隨筆、小說、詩歌、書法，工作之余，常在墨香與書香間留連，感受古人情懷，品味名家志趣，或小詩或雜論或散文或小說或揮毫臨帖，意興所在，樂在其中。
著意網(wǎng)絡平臺，現(xiàn)有一百多篇文章見諸網(wǎng)絡
故宅沉思（一）
文/寶棟
放假了幾天，回家來陪陪八十多歲的爹娘。早晨散步，從新村后遛到新村前，又到已是莊稼地的老村。走在熟悉的老村原來的街道上，兩邊沒有了熟悉的房舍胡同和裊裊炊煙，代之的是開闊的麥茬地和茂密的春玉米。麥茬地里有人正在扯著水管子澆水，麥茬玉米已經(jīng)露出青綠。憑著記憶和電線桿的標志，還能分辨出自家老院的位置，但見一人多高綠意盎然的春玉米隨風搖曳，似乎是迎接我這位故人。
四野里一片安靜，初升的太陽灑下的晨光溫柔而舒適。放眼這一片空闊，我心里思緒翻涌，腦海里出現(xiàn)的還是那前街后街和一條條南北向的胡同，擁擠而有序。甚至眼前浮現(xiàn)出那些已經(jīng)故去的老人身影。自己與這片土地血脈相連的人生也同時在腦里聯(lián)翩而來。
在這里，從小到大，我曾住過三個院子。這三個院子是我家的變遷，也是我的成長歷程。每一處都承載著我的記憶和憂歡。
先是后街老屋，那是我們家族的肩屋，在我們家族老屋主線西側(cè)，西墻外就是胡同。大概父親是老小，到他這里已經(jīng)只有這么一個狹仄的院子了。三間小屋連在一起，西兩間是住屋，東頭一間是廚房。廚房和我爺爺?shù)睦衔莨灿靡幻嫔綁?。只是我家這三間要比爺爺?shù)睦衔莅〉枚?。廚房門東側(cè)一道南北矮墻與爺爺家的老院相隔。矮墻南頭是爺爺?shù)膹N房，相連的又是二伯家的廚房，這兩間廚房就向后坐落在我家的院子里，使我家窄小的院子呈現(xiàn)出右側(cè)的“凸”字形。因為狹小，院子里一棵樹也種不下。
這個狹窄的小院承載了我的童年時光，有人之初的歡樂，更多的是人世的貧窮屈辱和憂傷。
在這里最早的記憶是我的走失。當時大概一歲多或者是兩歲，總之現(xiàn)在是非常模糊的記憶。據(jù)爹娘說，當時家里大人都去生產(chǎn)隊下地干活去了，只剩下年邁的老奶奶看著我。我自己模糊的記憶里是村里來了一個貨郎挑，一群孩子圍著看，也沒有錢買東西。我最小，也湊在里面看。好像后來人都散去了，貨郎也走了，我就跟隨在他后面走。好像是經(jīng)過了一條曲曲窄窄的小路，兩邊長著高高的莊稼。在那么小的孩子眼里，莊稼當然是高高的。就這么拐了一兩個彎就到了另一個村里。好像是貨郎停在了一棵大樹下面，開始有人圍著看或買東西。后來人走了，我還在那里。再后來仿佛是一個叔叔把我領到他家里，給了我半塊饅頭，我就趴在他家當門一面小席子上啃起饅頭來。再后來就是二姑來了，說“你咋跑到這里來了？”至于怎么跟著二姑回家的就又一片模糊了。
據(jù)爹娘說，當時下班回來不見了孩子，爹把村里的水井大坑里都打撈了一遍，不見人。焦急得不輕。老奶奶更是嚇得要死要活，怪自己沒看好孩子。哪里知道我正在人家家里啃饅頭吃呢。
我這輩子經(jīng)常碰到的是好人，大概就是從那時開始的。那個貨郎，看著一個孩子跟著走了那么遠，不能再跟著走了，就說是從鄰村跟過來的，讓那個叔叔把我領到他家里，因為是鄰村，家人容易找到。要是現(xiàn)在，我這輩子說不定也要加入寶貝回家尋親了。
說到二姑，印象里很漂亮。后來出嫁了。我記憶里還有二姑和姑父來娘家的情景?？上Ф煤髞淼貌∷懒?，我對她的記憶就停在了那段幼小童年里。
在我家這兩間老屋里，曾經(jīng)有貧窮而充滿家庭氣息的生活，也有讓人思之淚下的心酸。
母親共生了我們五個孩子，三男兩女。其中一個弟弟和一個妹妹夭折了。
我叫寶東，弟弟叫衛(wèi)林。可能爹是結(jié)合當時的偉人給起的名字。弟弟非常懂事，兩三歲的孩子就知道替大人操心。天晚了，他會把雞喂了，然后趕到雞窩里，再把雞窩門堵好。母親去趕集，他不鬧著跟去，而是把母親送到村外，再自己回來。如果有時母親回來晚了，看著天傍黑了，他會自己跑到村后的牛屋門口去接。那么個小人，一切都那么懂事，比我這個當哥哥的強得多。讓人心疼的是他兩三歲上得了病，肚子疼，母親給他去公社醫(yī)院看病，后來又轉(zhuǎn)到了城里，挺嚴重。后來母親說是腸子擰在一起的毛病，擱在現(xiàn)在是小毛病，但那時候卻竟然要了他的命。小小年紀，開了刀還是沒有保住性命。據(jù)爺爺說，看他實在不行了，爺爺把他抱著走了很遠，他也似乎知道自己不行了，還硬撐著對爺爺說：“爺爺，你給我找個干凈的地方?！敝钡剿麑嵲跊]有一點氣息了，爺爺才把他放在了一個農(nóng)村打谷場里干凈的麥垛下，給他身下墊上麥秸，身上蓋了些麥秸。他就這樣離去了?？上胨砗蟮慕Y(jié)局會是多么凄慘了。
他死后，母親很長時間緩過不來。當時父親去了東北不在家，奶奶每天陪著我們睡覺，天天勸慰著母親。盡管當時小，不懂事，但回想起來，那時日子實在難過得很。
后來父親回來曾嘆息說，是他起的名字不好。那時正好林彪墜機的事情發(fā)生不久，他把我弟弟衛(wèi)林的命運和林彪連在一起了。
我當時好像懵懂無知，只覺得后來父母對我格外的嬌慣，大概是沒有了弟弟的緣故吧。
因為沒了弟弟，好像爺爺專門請看風水的人來看過院子。后來父親就把南門堵上，開了西門，就靠在窗戶外頭，外面就是胡同?？赡芤彩遣惶奖?，后來又堵上，改了回去。這個院門就有過這么一次變動。
再后來有了妹妹，家里才又有了生機。妹妹之后，還有過一個妹妹，生下來沒一兩天就死了。我有一點印象是父親夜里把她包在包被里放在了椅子上，半夜里看看不行了，父親就抱著出去了。因為太小，沒有在家里造成太大的悲哀。
其后就是我們的慢慢成長。我比死去的弟弟懂事晚，大約六七歲，我也知道幫家里干點活了。當時家里養(yǎng)了幾只羊，我太小，爹娘就讓我跟著東胡同的二叔去放羊，他也只是比我大幾歲，也是小孩子。記憶中，只要天氣好，天天跟著二叔去。有時候吃完飯后還主動去二叔家等他。那幾年確確實實是一個小羊倌。
再后來，到了上學的年齡，我上學了。放了學的時間也是去放羊，或者是去割草。童年的記憶里和羊打交道的事情比較多。
有一年隊里種了芍藥，收了分給家家戶戶煮藥材，然后要把芍藥根的外皮刮掉，純白色的才行。當時父親不在家，母親正懷著弟弟，干不了那么多，就讓我?guī)椭?。那時大概是三年級，我上著學，沒時間在家里干，好在當時學校就在村東頭。母親就給我裝上一籃子，下課了就干。慶幸的是有同學們幫忙，到放學，一大籃子早就干完了。
我的小學和初中時期，都是在這個院子里成長的。
因為是土屋，時間太長了，墻根就被風雨侵蝕的越來越薄，而且墻體有了裂縫，一刮風就能聽到呼呼聲，最后幾乎危危欲倒了。又沒錢蓋新房，父親只好買了些磚，把實在快不行的墻根挖掉，然后用磚把它撐起來。這樣干了大約兩三天，這兩間老屋腿上打著補丁，又多撐了幾年。
父親這輩子不太走運，本來有個教學的工作，后來趕上下放的政策回到村里。好像起初在大隊小學教學，后來徹底干上了體力活。記憶里最累的是他干窯活。村里有個燒窯的傳統(tǒng)，不知道傳下來多少輩子了。生產(chǎn)盆甕罐罐之類，在塑料盆罐出現(xiàn)之前，確實是鄉(xiāng)村人家不可或缺的東西。父親做的是那個挖土做泥的最累的活。土是專用的膠土，起土，運土，泡泥，踩泥，勻泥，最后儲泥。最費力的是踩泥，那活比和面還要精細。要穿著特制的鏟鞋在富有膠性的粘泥里頭千百次地踩，可以設想是多么費力氣吧。泥里頭不能有任何硬塊。踩好后切塊摞成泥墻，進入勻泥工序。這勻泥也是最麻煩最精細的，要用泥弓把半人高的泥墻按一公分左右的厚度過上幾遍，確保泥里沒有一丁點瓦粒土塊等硬物，等于把一堵泥墻翻騰好幾遍。而在膠泥里頭拉弓也是非常費力氣的，一般人也是難以承受這樣的體力付出的。在我的記憶里，卻從沒有父親的抱怨嘆息。相反，他倒是樂觀的?？赡苁撬菚r候接受的“接受貧下中農(nóng)再教育”的作用吧。
盡管父母異常勤勞，但記憶里的童年總是與貧窮相伴?？赡苁且驗楸纫话慵彝ジ改付嘈┪幕木壒?，父母比較支持我們學習。
大約是二三年級的時候，母親省錢給我買了一支鋼筆，還專門給我縫了一只筆袋，拴在扣眼里，以免丟了。我也非常愛惜地帶著它?？赡苣菚r候貪玩，學屋又沒院子，下課后就撒歡一樣滿世界地奔跑追打，不知怎么就丟了。晚上正睡著，母親可能要用筆寫東西，找不到，把我叫起來找，我也找不到。結(jié)果挨了一頓打。當時一支筆應該是一項不小的支出，我也心疼一支這么好的筆被我弄丟了，自己后悔了好長時間。從那以后，這輩子就再沒丟過自己覺得貴重的東西。而學習卻是更努力了。小學那幾年每學期都拿獎狀回家，貼在當門土墻上。為父母在貧窮的日子里添了幾分艱辛中的自豪。
小孩子總有淘氣的時候。記得有一次和別人打了架，人家家長找到家里來，可能說了不好聽的話，母親有些生氣了，心里不舒服。我回家的時候，看到母親在廚房里搟餃子皮，卻沒有餃子餡，而是把餃子皮吹足氣，包上，成了空氣餃子。我疑惑地問母親這是包什么扁食？（我們那里餃子叫做扁食）母親說，聽人家說心里有了氣，吃點空氣餃子就好了。我當時沒有說什么，也沒有安慰母親，心里卻不是滋味地走出去，從那以后也再沒有和人打過架。
促使我暗下決心努力學習爭取脫離黃土地的還有一件貧窮小事。大約是我上五年級的時候，農(nóng)村麥收后興走親戚，那時候走親戚帶禮也就是一鍋白饅頭。現(xiàn)在孩子們根本不稀罕，不僅不稀罕，還不知道珍惜，吃不了到處亂丟。我那時候可是渴望吃上一個白面饅頭的。
有一天，父母要去走親戚，走親戚帶饅頭的籃子也是借的別人家的。那天大概是禮拜天，父親安排我下地除草，那是我第一次鋤地，長長的鋤杠，拿起來有點費力。當時父親騎著借來的自行車帶著母親從我鋤地的旁邊路上經(jīng)過，還夸我干得像鋤地的樣子。我以為受了表揚，下午回來應該獎勵一個白面饅頭吃，日曬，流汗，也不在乎，干得格外帶勁。
快到晚上了，父母回來了，可是沒見到饅頭。以為是會作為晚飯后的獎勵，結(jié)果，晚飯后也沒有?？赡苁亲哂H戚根本就沒有剩回來。我卻有點委屈了。那時候，農(nóng)村晚飯后天就很黑了，自己走出去，一個人在大門口外大爺家的西屋墻下坐著，委屈得默默哭了一陣子。后來想，這吃饅頭的事，只能靠自己了，自己得努力學習，一定要脫離開這吃不上白面饅頭的生活?，F(xiàn)在想起來，雖然是個小事，也稱不起什么志向，但在我心里，卻是一件激勵我的大事。那時候，窮人家的孩子，白面饅頭竟然就成了最大的愿望。
雖然后來經(jīng)過自己的努力天天能吃上白面饅頭了，但是每次想起這件事，還是眼淚汪汪的。所以，直到現(xiàn)在，自己不敢浪費一點食物，更不敢扔掉哪怕是半塊饅頭。
母親吃苦耐勞的堅韌是出了名的。那時候，生活主要靠地瓜，地瓜，地瓜干，地瓜面窩頭，地瓜面面條，把地瓜吃出了不少花樣。一天三頓離不開地瓜，否則真可能餓死。而地瓜過冬是要存放在地窖里才行的。父親沒有在家，我們又小，挖地瓜窖這個應該由男人完成的艱巨任務只能落在母親身上了。有一天晚飯后，母親在廚房門口開始挖，讓我?guī)椭送?，家里的院子，地比較硬，挖起來非常困難。等到挖出個坑來，夜就已經(jīng)很深了。母親怕耽誤我明天上學，讓我去睡覺，她自己一個人挖。等到第二天吃早飯時，地瓜窖成型了。大約兩米多深的洞，還要往兩面再開出耳洞來，母親個頭不高，真不知道她自己是怎么把挖出的土弄出來的，想想就覺得她一定受了不少難為。天上盡管有月亮，但是在洞里她還是得摸著黑，一鏟一鏟地挖，一筐土一筐土地往上運，個子不夠高，還得頂著土筐艱難地攀爬出來，那到底是一種怎樣的艱難??！后來每次想起這事來，我都為自己沒有幫母親干完而愧疚，為母親的辛苦而心疼，也為母親的堅韌不拔而欽佩。真的可以說，我們這個家，絕大部分是母親的吃苦耐勞撐起來的。現(xiàn)在八十多歲的父親每次提起這事都不斷嘆息，心疼母親，心含愧疚。總是說，你娘這輩子出的力太大了，吃的苦太多了。
聯(lián)系客服
