作者簡介:
李至遠(yuǎn),本名李宗世,從事法律工作,平日愛好讀書、寫作,偶有文學(xué)作品散見于報(bào)刊,著有散文集《不是人間富貴花》、詩集《月有陰晴圓缺》等。李園詩話
文/李至遠(yuǎn)
(一)我讀詩
三個(gè)月前,偶遇塞涅卡的《面包里的幸福人生》一書,讀后獲益匪淺,愛不釋手,一讀再讀。
在《論讀書》一文中,作者勸導(dǎo)呂西里阿讀書要“專”,反對“從一個(gè)作家跳到另一個(gè)作家,走馬觀花式地閱讀所有作家的著作”,認(rèn)為“如果你不能閱讀你所有的藏書,擁有你能夠閱讀的部分也就夠了”、“瀏覽許多不同思想之后,要選取其中一個(gè),認(rèn)真思考并當(dāng)天予以徹底消化”——他舉了一個(gè)淺而易懂的例子:一個(gè)接一個(gè)地品嘗菜的味道,正是胃口不好的表現(xiàn);食物名目繁多,種類殊異,不是滋補(bǔ)身體,而是戕害健康。
我覺得作者說得很有道理,而讀書“不?!闭俏业拿?。讀了《論讀書》一文后,覺得以前曾“立誓”要把大學(xué)圖書館里的藏書讀完的想法未免太幼稚了,并因此懂得了糾正,也改進(jìn)了自己的閱讀方法。其實(shí),此前我曾讀過曾國藩的“十二誡”,其中也有讀書要“專”之說,當(dāng)時(shí)我并沒有汲取,想來正是因?yàn)樽约鹤x書“不?!敝省?/p>
作為一名詩歌愛好者,我讀過很多詩歌,但往往不求甚解,原因是:有的讀了只略懂一二,而有的讀了幾遍仍不知所云,語言晦澀、意象深?yuàn)W。對如上所說的詩歌,我往往只是泛泛地瀏覽一遍,倘若發(fā)現(xiàn)好的詩句,便抄寫下來,否則不再理睬——我一直認(rèn)同這樣的讀書觀,即我們讀書,重要的不是完全讀懂作者所要表達(dá)的思想,而是自己讀后要有所感想、有所收獲。
幾個(gè)月前,我的詩歌《被子的啟迪》發(fā)表在《現(xiàn)代青年》雜志上(“一只杯子裝住另一只杯子/我們看到,并不是/一只杯子完全裝在另一只杯子里/而是裝住它的下端(一小部分)/就可以了/——就這樣簡單”),有一位在校女大學(xué)生裘洪園給我寫信,說她讀了編輯先生的評語后(“是啊,生活是簡單的,真理是樸素的,我們真沒必要把所有的事情都想得特別復(fù)雜”),有所感悟,但還是不理解詩中的“杯子”具體指的是什么——在回信中,我并沒有正面回答她的問題,而是以如上所說的“讀書觀”回答了她——我不知道她是否認(rèn)同,因?yàn)樗龥]有給我回信。
希望今后我們能讀到更多打動(dòng)心靈的詩歌。
(二)我寫詩
一位愛好詩歌的朋友讀了我寫的詩歌后,對我說他很佩服我,寫得挺深刻的,不過他說了——我沒有經(jīng)歷過愛情,卻寫出了《依然深深愛你》《請你諒解我的沉默》等情詩,是不是顯得“虛偽做作”了,即感情不真摯。我一想,覺得他說得也有道理。
對此,只好如此自我辯解:這些情詩,在“感情不真摯”的同時(shí)也是“感情真摯”的——愛情是人類永恒的主題,雖然我沒有經(jīng)歷過愛情,但這是我從書上讀了一些愛情故事后的感想,那么我寫這樣的詩歌,是出于反映社會(huì)生活中人們的愛情。為此,我有感寫了一首小詩:“我寫詩——/我喝水/有時(shí)并不是因?yàn)榭诳省保ㄔ斠姟饵c(diǎn)滴拾零》)
我認(rèn)為,雖說“我手寫我心”,但每一位文學(xué)寫作者最初的寫作動(dòng)機(jī)都是“利己”的,然后才能“利人”——即便他(她)是本著想通過寫作來揭露、批判什么的思想。寫作者在沒有把作品寫出來之前,他(她)的那些思想只是停留在腦子里而已,并不能達(dá)到反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的“利人”目的。詩歌寫作者亦然。
以前,因受“雜文式”寫作觀的影響,我對讀過的一些詩歌總持有否定的態(tài)度,認(rèn)為它們并沒有什么意義,不過廢話連篇罷了。如今,讀了《堆積如山》一詩后(“詩人對詩人的批評堆積如山/詩人間的互相貶壓堆積如山”)。我認(rèn)為,人各有異,我們要懂得接受、尊重個(gè)體差異——這些年來,詩壇產(chǎn)生了“口水派”、“下半身”、“梨花體”、“淺淺體”等所謂的新流派,有的未免太粗俗、低俗了,寫不寫在他(她),看不看由我(你),若是覺得不適合自己的“胃口”,不讀便是了——畢竟,“初學(xué)者接受很多可能,專家卻固執(zhí)己見”。
但是,我們不得不承認(rèn),文學(xué)作品(包括詩歌)的質(zhì)量有高低之分、好壞之分,唯有好的作品才能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),才具有文學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值。所以,每一位寫作者應(yīng)當(dāng)重視自己的作品內(nèi)容和表達(dá)形式,不斷提高自己的寫作質(zhì)量和水平。
“詩即心語,因而詩歌是平實(shí)的,使不得半點(diǎn)做作,詩人應(yīng)努力讓自己的作品貼近生活、關(guān)注民生?!边@是我的詩觀。
(三)淺談詩歌寫作
讀過一則題為《夜鶯和云雀》的寓言:
有些詩人是那樣高高地翱翔在他們大部分讀者的理解力之上,對于他們,我們該說些什么呢?沒有什么好說的,只有夜鶯一次對云雀的那句話:“安靜吧,朋友,你飛得那么高,不就是為了不讓人聽到你的歌唱嗎?”(詳見《世界少年文學(xué)經(jīng)典文庫·萊辛寓言》)
我認(rèn)為,這則寓言道出了很多詩歌愛好者(包括我)的心聲——作為寫作者,只單方面要求讀者提高文學(xué)素養(yǎng)以適應(yīng)自己的作品,太“勉為其難”了,這是不客觀、不現(xiàn)實(shí)的。一般來說,一個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)會(huì)隨著閱讀量的增加而不斷提高。在詩歌寫作上,寫作者要學(xué)會(huì)適當(dāng)降低自己的語言難度和意象難度,大眾化一些(當(dāng)然不是說非要達(dá)到“婦孺皆知”的程度),未嘗不是好的;字短情長、欲說還休,有意留給讀者自由想像的空間,也未嘗不是好的,不可無病呻吟故作深沉賣弄玄虛,換車斷行洋洋灑灑不知所云。
最后,引用雪萊《詩辯》中的一段文字作結(jié):
倘使但丁……莎士比亞……彌爾頓不曾活在世界上;倘使拉斐爾和米開朗其羅不曾誕生于人間;倘使希伯萊的詩不曾被翻譯出來;倘使希臘文學(xué)的研究不曾經(jīng)過復(fù)興運(yùn)動(dòng);倘使古代的雕刻并沒有遺跡流傳給我們……;那么,我們真無法想像世界上的道德狀況將會(huì)變成怎樣。
聯(lián)系客服