批評(píng)家貝雷爾說(shuō)：“蘭姆知道自己神經(jīng)脆弱，又深知自己一生中所要承受的沉重負(fù)擔(dān)，所以他拼命躲進(jìn)那些瑣事里，有意裝傻，以免由于激動(dòng)而變成瘋子。”他寫(xiě)童年回憶，為青少年編寫(xiě)莎士比亞故事集，他故事里的天真可能都來(lái)自他的“有意裝傻”，多舛的命運(yùn)也為他的寫(xiě)作蒙上了一層浪漫想象。蘭姆終生未娶的原因是什么？他患精神疾病的直接原因是什么？他又是怎么看待雪萊、柯勒律治這些同代作家的呢？
借著拜倫、王爾德、伍爾夫、蘭姆四位作家手稿來(lái)華展覽的契機(jī)，單讀和大英圖書(shū)館（ID：TheBritishLibrary）合作，向讀者們征集關(guān)于他們的問(wèn)題。這些問(wèn)題整理翻譯后由本次展覽的主策展人亞力山德拉·奧特 ( Alexandra Ault ) 回答，你以為作家背后都是謎，那奧特就是謎底。今天我們就告訴你答案。
同其他英國(guó)浪漫主義作家相比，查爾斯·蘭姆 ( 1775－1834 ) 很少被人提及。但文學(xué)大家如柯勒律治 ( Samuel Taylor Coleridge )、華茲華斯 ( William Wordsworth )、濟(jì)慈 ( John Keats ) 卻與他相交甚密。蘭姆本人也的確是一位奇才。他的創(chuàng)作體裁廣泛，著作等身，涵蓋詩(shī)歌、散文、批評(píng)、戲劇和兒童文學(xué)，但他卻從未能專(zhuān)職寫(xiě)作。他受雇于東印度公司 ( East India Company ) 長(zhǎng)達(dá)三十三年；同時(shí)，他還要照顧患精神疾病的姐姐瑪麗 ( Mary Lamb )。
蘭姆生前以散文和批評(píng)文章聞名，同十九世紀(jì)早期倫敦文藝界的領(lǐng)軍人物來(lái)往密切。而如今，蘭姆最廣為人知的作品要屬《莎士比亞戲劇故事集》( Tales From Shakespeare ) 了。這本書(shū)是蘭姆姐弟為青少年讀者而作的，收錄了二人根據(jù)莎士比亞 ( William Shakespeare ) 戲劇改編的故事，稱(chēng)得上是莎劇有史以來(lái)傳誦最廣的改編版本。林紓及其合作者曾將《莎士比亞戲劇故事集》中的二十篇故事全部譯成中文，題為《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》。
單讀在此前的問(wèn)題征集帖中也整理了大家或許不知道的蘭姆趣事，下圖是一些關(guān)鍵詞。有興趣的話(huà)可以點(diǎn)鏈接查看之前的文章哦。
◎ 蘭姆與他的姐姐合著了《莎士比亞戲劇故事集》，但是為什么他的姐姐很少被人以作家的身份提及？
1807 年《莎士比亞戲劇故事集》出版的時(shí)候，書(shū)上只署了蘭姆的名字。這其中的一部分原因或許是當(dāng)時(shí)對(duì)女性作家的壓制——很多女作家在那個(gè)時(shí)期都用男性化名出版作品，比如喬治·艾略特 ( George Eliot ) 和柯勒·貝爾 ( Currer Bell ) 。另外，她患有精神疾病這一“丑聞”也是導(dǎo)致她不被提及的另一個(gè)原因。直到 1838 年，瑪麗的名字才出現(xiàn)在書(shū)的扉頁(yè)上。
◎ 蘭姆是因?yàn)槭裁窗Y狀進(jìn)入精神病院的，這一經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的生活有什么影響？
蘭姆和他姐姐都曾飽受精神疾病的困擾。在她三十多歲時(shí)，瑪麗·蘭姆因精神狂躁陣發(fā)，失手刺死了他們的母親伊麗莎白。查爾斯·蘭姆雖然趕到了現(xiàn)場(chǎng)，但為時(shí)已晚。他之后曾寫(xiě)信給柯勒律治：“我趕到時(shí)只來(lái)得及從她手中搶下刀?！彪S后，瑪麗被關(guān)進(jìn)霍克斯頓精神病院 ( Hoxton Asylum )，之后在查爾斯答應(yīng)擔(dān)任她的看護(hù)人的前提下被釋放出來(lái)。從很多方面來(lái)說(shuō)，瑪麗的精神疾病都對(duì)查爾斯的生活造成了很大的沖擊。
查爾斯·蘭姆本人的精神狀態(tài)也并不是很好。在這一事件前一年，他自己也在霍克斯頓精神病院待過(guò)兩個(gè)月（ 1795 年 12 月— 1796 年 1 月）。雖然病因不是很明確，但蘭姆暗示柯勒律治可能與此有關(guān)。他說(shuō)過(guò)：“我現(xiàn)在變得比較理性了，不再咬人了。但我瘋狂的時(shí)候，我腦中的想法怪異多變，如果全部講述出來(lái)，足以寫(xiě)一本書(shū)……柯勒律治，或許你會(huì)相信我對(duì)你的尊敬，如果我跟你說(shuō)我瘋癲的時(shí)候，我的腦子里也總想著你，就像想著另外一個(gè)‘人’一樣（這個(gè)人或許就是安妮·西蒙斯——蘭姆的青梅竹馬，也是他失戀的對(duì)象）。我?guī)缀跽J(rèn)定‘這個(gè)人’是我間歇性瘋癲的直接原因。”
◎ 蘭姆的口吃，是先天性，還是后天造成？
蘭姆稱(chēng)自己的口吃是“我話(huà)語(yǔ)間的自然神經(jīng)障礙”，由此可見(jiàn)，他自認(rèn)為這一癥狀是由性格所致，而非天生障礙。不過(guò)，也有證據(jù)表明蘭姆年輕時(shí)曾患天花，這也可能是導(dǎo)致他口吃的原因之一。
◎ 蘭姆的幽默感與他多舛的命運(yùn)極不相稱(chēng)，請(qǐng)問(wèn)他的這種樂(lè)觀精神源于何處？
蘭姆曾說(shuō)：“讀者，如果你像我這樣擅長(zhǎng)神經(jīng)緊張，就別想著有一副風(fēng)趣的樣子了。” 這種自我嘲貶和敏銳的自我認(rèn)知造實(shí)際上造就了蘭姆的詼諧。據(jù)說(shuō)，蘭姆甚至還利用自己的口吃制造喜劇效果。
我認(rèn)為他的風(fēng)趣幽默某種程度上來(lái)自于他戲謔評(píng)論時(shí)事和熟人的能力。這種幽默或許并不是樂(lè)觀的表現(xiàn)，而是一種能夠遣詞造句以逗樂(lè)讀者的天賦。
◎ 蘭姆幾次失敗的愛(ài)情是否是他終生未娶的原因，他的理想配偶是什么樣的？
如上文中所提到，在瑪麗刺死母親之后，蘭姆一直都在悉心照料她的生活起居，直到他于 1834 年去世。這可能是蘭姆一直保持單身的主要原因。蘭姆稱(chēng)這段姐弟生活為“孤獨(dú)相依” (double singleness)。
◎ 在“單讀”的推送中，說(shuō)蘭姆的筆名源自他的同事伊利亞，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)伊利亞究竟是什么人，能夠讓蘭姆選擇他作為自己的筆名？
伊利亞其實(shí)是蘭姆在南海公司 ( South-Sea House 的一位同事的名字。蘭姆曾于1791 - 1792 年間在南海公司工作，而伊利亞是那里的一位來(lái)自意大利的老職員。在說(shuō)起《伊利亞隨筆集》中關(guān)于南海公司的文章時(shí)，蘭姆說(shuō)道：
“我在那兒有個(gè)哥們，我好奇他會(huì)如何看待文章里的一些描述，所以我就借用了他的名字，沒(méi)想到效果不錯(cuò)，對(duì)伊利亞來(lái)說(shuō)，他成了作者而非代筆人。我有一天想去找他（當(dāng)時(shí)已經(jīng)一年沒(méi)有見(jiàn)到他了）一起笑話(huà)我篡奪他的名字這件事，沒(méi)想到，哎呀，他只是一個(gè)名字了。11 個(gè)月以前，他因?yàn)轱嬀七^(guò)量去世了，而我對(duì)此并不知情。所以我想，這個(gè)名字差不多已經(jīng)移交給我了，這也是他留給我的所有東西。” ——摘自蘭姆寫(xiě)給約翰·泰勒( John Taylor )的信，1821 年 7 月。
◎ 蘭姆活躍于有很多作家、藝術(shù)家如柯勒律治、雪萊和拜倫等組成的社交圈。他如何看待這些同代作家？
大英圖書(shū)館藏有一些查爾斯·蘭姆的信件。通過(guò)這些信件，我們可以了解他對(duì)當(dāng)時(shí)其他作家的看法。書(shū)架號(hào) Ashley MS 4884 的手稿是蘭姆寫(xiě)給詹姆斯·吉爾曼神父 ( Rev James Gillman ) 的一封信，關(guān)于柯勒律治的死訊，他寫(xiě)道：“沒(méi)有語(yǔ)言足以對(duì)你們表達(dá)出我的感受?！碧m姆和柯勒律治是學(xué)校同學(xué)，之后也是很親近的朋友。
書(shū)架號(hào) Ashley 4883 的手稿是蘭姆寫(xiě)給李·亨特 ( Leigh Hunt ) 的信，他贈(zèng)與亨特一冊(cè)《伊利亞隨筆集》，還在信中八卦他們的共同好友。蘭姆責(zé)備他丟失了之前寄去的書(shū)：“你是不是用書(shū)換來(lái)吃通心粉了？還是把書(shū)給了某位貢多拉船夫，搭了一趟順風(fēng)船？” 蘭姆在信中這么說(shuō)是因?yàn)楹嗵禺?dāng)時(shí)居住在意大利熱那亞。在這種手稿中，我們可以看出蘭姆沉浸在文學(xué)、戲劇和藝術(shù)的世界中。
蘭姆總是在信中寫(xiě)到他的社交圈中的其他作家，語(yǔ)氣常常是調(diào)侃、八卦的。在回應(yīng)巴頓的一首詩(shī)時(shí)，他說(shuō)這首詩(shī)不太可能打動(dòng)拜倫：“我不認(rèn)為‘比薩俱樂(lè)部’會(huì)買(mǎi)這首詩(shī)的帳，我也不覺(jué)得我們這邊的偏執(zhí)狂們會(huì)滿(mǎn)意?！?“比薩俱樂(lè)部”指的就是拜倫和李·亨特。對(duì)于雪萊他曾評(píng)論說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)雪萊一次。他那討人厭的尖細(xì)聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種折磨。比那位桂冠詩(shī)人還要糟糕一萬(wàn)倍，除了他的桂冠稱(chēng)號(hào)之外，聲音是他最差的部分?！?/p>
◎ 蘭姆如何看待自己與出版商和書(shū)商的關(guān)系？
蘭姆似乎不太喜歡出版商和書(shū)商。當(dāng)伯納德·巴頓向他征求建議，如何放棄銀行的工作來(lái)進(jìn)行全職寫(xiě)作時(shí)，蘭姆說(shuō)道：“如果你在書(shū)桌和床之間能有五分鐘令人寬心的時(shí)間，就好好利用它，把它當(dāng)一個(gè)世紀(jì)來(lái)過(guò)，而不要去變成書(shū)商的奴隸?！?/p>
“你不知道這些書(shū)商是多么貪婪、不誠(chéng)實(shí)的一群人。你去問(wèn)問(wèn)騷塞 ( Robert Southey ) 對(duì)這幫人的看法，盡管他都靠蠻力寫(xiě)作掙了一筆錢(qián)了（幾乎是個(gè)特例）。喔你還是別知道了，希望你從來(lái)不了解通過(guò)寫(xiě)作來(lái)維持生活的悲慘境況！對(duì)你我這種情況來(lái)說(shuō)，作家身份是一件漂亮的附屬品，但成為書(shū)商的依賴(lài)者則是一種比所有奴役都要慘的奴役?！?/p>
作為“大英圖書(shū)館在中國(guó)：共享知識(shí)與文化”大型項(xiàng)目在中國(guó)的第二個(gè)特展，“木心的講述：大英圖書(shū)館珍寶展”于 10 月 15 日在位于烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館正式面向公眾開(kāi)放。此次展覽由大英圖書(shū)館和木心美術(shù)館共同策劃，特別甄選了中國(guó)作家、藝術(shù)家、詩(shī)人木心先生最為欣賞的四位英國(guó)及愛(ài)爾蘭文學(xué)巨匠的手稿，包括拜倫勛爵的《愛(ài)情與黃金》詩(shī)稿、查爾斯·蘭姆的親筆書(shū)信、奧斯卡·王爾德親筆修改過(guò)的《溫夫人的扇子》第一幕打印稿，以及弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》的創(chuàng)作手稿。
單讀也與大英圖書(shū)館合作，面向讀者征集關(guān)于這四位文豪的問(wèn)題?；卮鸢醋骷覍⒎州嫹潘汀＞凑?qǐng)繼續(xù)期待。
單讀賬號(hào)
微信號(hào)：dandureading
微博號(hào)：@單讀
instagram：owmagazine
facebook：OWmagazine
聯(lián)系客服
