文/裴曉鋒
'生存或是死亡，這是一個(gè)問題。'
《哈姆雷特》的這句獨(dú)白是無涯的時(shí)空里最充滿悖論的一道命題。
托爾斯泰
莎士比亞和托爾斯泰在這個(gè)問題的思索上有多迥異，但無一例外都透露著那種溢滿于文字之間的深沉的人世的悲憫。
《安娜·卡列尼娜》之于俄國，如同《紅樓夢(mèng)》之于中國，是一段折戟沉沙般蒼遠(yuǎn)的回憶，更是一面同時(shí)反襯著陽光和陰影的光潔無比的鏡子。
腐敗的氣息交連著新生的希望，生活于其中的人們，矛盾著，抉擇著，有可能遁入深淵，也有可能走向新生。
正是這種意識(shí)與反意識(shí)的博弈，成就了巨著，也正是這種時(shí)刻背負(fù)著的人性的憂思，成就了列夫· 托爾斯泰。
作為兩條線索之一，列文與他所經(jīng)營的農(nóng)場(chǎng)這一主線明顯寄托著托爾斯泰的個(gè)人追求，也是作家于他天馬行空的想象中的揮斥方遒。
列文
列文的農(nóng)業(yè)改革、農(nóng)民的勞作之樂，雖是，用充滿著田園牧歌式的輕快，描述趨于敗落的產(chǎn)業(yè)，這是作者畢生都在矛盾中掙扎的一個(gè)反映。
列文這個(gè)角色，天真單純、卻又通常陷于一種柏拉圖式的思考而不能自拔。
因?yàn)槭亲詡魇降囊粋€(gè)人物，在刻畫時(shí)顯得隨心所欲，表現(xiàn)則是大段大段的內(nèi)心獨(dú)白，充滿著矛盾和難以理解。
電影《安娜》的蘇菲·瑪索版，觀感平平，但也有些可取之處，最后一個(gè)深沉的嗓音兀自念著旁白：
'我仍然不知道我為什么要祈禱，但我還會(huì)繼續(xù)祈禱。'
列文的扮演者在稿紙上寫下簽名：列夫·托爾斯泰。
單就電影看來，這無疑是一個(gè)有著連綿的悠遠(yuǎn)的意境的結(jié)尾，只不過跟小說相比，顯然有些力不從心。
而小說卻可以比影像更適合表現(xiàn)，托爾斯泰用文字的表現(xiàn)更是包含著巨大的想象的空間，散發(fā)著恒久的芬芳的氣息。
托爾斯泰用整整一章節(jié)的篇幅來探討生存和死亡的問題，雖然趨于宗教上的形而上的解釋，卻是合乎情理。
小說的最后一章，謝爾巴茨基在火車上與渥倫斯基會(huì)面之后，來到了列文的莊園，隨后敘述的主角換為列文，他一遍遍的重復(fù)一個(gè)相同的問題，
'我到底是什么？我在哪里呢？我為什么會(huì)在這里？'
'不知道我是什么、我為什么會(huì)在這里，我是無法活下去的。但是這個(gè)我又無法知道，因此我活不下去。'
因此，列文雖是一個(gè)幸福的、有了家庭的、身強(qiáng)力壯的人，但卻好幾次瀕于自殺的境界，以致于把繩索藏起來，唯恐會(huì)上吊，并且不敢攜帶槍支，唯恐會(huì)自殺。
現(xiàn)實(shí)中的托爾斯泰也確實(shí)有過這樣一番經(jīng)歷，或許在哲人看來，這是一種再自然不過的遭遇，為了不庸庸碌碌的活著，他們總是試圖找出生命中最本質(zhì)的能夠得以延續(xù)的東西。
托爾斯泰的一生，都是在這樣的找尋中度過的，而列文這樣一個(gè)角色，是他的思想得以宣泄的一個(gè)載體，也因此閃耀著燦爛的瑰寶般的人性的光輝。
'這種新的感情并沒有使我有所轉(zhuǎn)變，沒有使我感到幸福，也沒有像我夢(mèng)想的那樣突然間使我頓悟，只是像我對(duì)我兒子的感情一樣。這也沒有什么出人意料的地方。但就是信仰也罷，不是信仰也罷——我不知道這到底是什么呢？這種情感不知不覺地歷盡痛苦之后產(chǎn)生了，在我心中堅(jiān)固地扎下根來。我照就還會(huì)跟車夫伊萬發(fā)脾氣，照樣還會(huì)和人辯論，照樣還會(huì)不合時(shí)宜地發(fā)表自己的見解；在我心靈最圣潔的地方和其他的人們，甚至和我的妻子之間仍然會(huì)有隔膜；為了我自己的恐懼我還會(huì)責(zé)備她，而且還會(huì)因此感到懊悔；我的理智仍然不可能明白我為什么祈禱，但是我照樣還會(huì)祈禱；可現(xiàn)在我的生活，我的整個(gè)生活，不管什么事情降到我的身上，隨時(shí)隨刻，不但再也不會(huì)像從前那樣沒有意義，并且具有一種不可爭辯的善的意義，而我是有權(quán)力把這種意義貫注到我的生活中去的！'
列文最后的獨(dú)白充滿著哲理性的超脫，從獨(dú)白中，我們仿佛能感受到托爾斯泰靈魂深處的叩問，正是他所要表達(dá)的關(guān)于生的意義。
托爾斯泰用一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待對(duì)待他所遇到的一切事物，包括他視之為最高信仰的活著的生命。
所謂大師，就是那種有天賦把不起眼的現(xiàn)實(shí)變成夢(mèng)幻的魔術(shù)師。他們都是一流的巫師，懂得“蠱惑”人心。
多少經(jīng)典作品的起源無非是偶然聽到的故事，一則報(bào)紙上的新聞，一個(gè)普通的案例，甚至是自己的一個(gè)夢(mèng)，經(jīng)過他們那只魔杖點(diǎn)過，就是一個(gè)最美麗的藝術(shù)品。
每個(gè)女人的心里一定有個(gè)安娜，就象在每個(gè)男人的心里有個(gè)于連。
安娜
安娜身上有一種最可貴的東西，就是真實(shí)。正是這種真實(shí)成為毀滅的原因，她要真實(shí)，而世界卻只給她虛假。她放棄生命當(dāng)然有對(duì)愛情的幻滅，但是即便情人也給不了她求真的滿足。
對(duì)于每一個(gè)生活在痛苦中的人來說，現(xiàn)實(shí)反倒有一種虛假。
肉體眷戀的是虛假的現(xiàn)實(shí)，而靈魂渴望的是純凈的真實(shí)，這是不能夠協(xié)調(diào)的。
安娜固然是美麗的，優(yōu)雅的，但是她的魅力在于她身上的一種毀滅的宿命，一種近乎邪惡的力量。
當(dāng)沃侖斯基在火車的煙霧中見到她，她是以一個(gè)女神的面貌出現(xiàn)的，他為她所吸引的，不是別的，正是這種死亡的美麗。
安娜的出軌，可以說是厭倦，可以是性欲的不滿足，是欲望的貪婪，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反抗，托爾斯泰賦予她許多符號(hào)和化身，從各種角度解釋。
這正是托爾斯泰的能力，有洞察女人心的天才，塑造的形象可以代表的不僅僅是一個(gè)時(shí)代一個(gè)國家的女性，而是所有渴望自由和真實(shí)的女人。
安娜是注定要死的，因?yàn)樗裏o法忍受虛假。安娜要的是現(xiàn)實(shí)和人性唯一缺乏和害怕的，絕對(duì)的真實(shí)。
只有現(xiàn)實(shí)中不存在的，絕對(duì)的真實(shí)，才能面對(duì)自己的靈魂，面對(duì)靈魂就是面對(duì)死亡。
人們害怕死亡，就象害怕真實(shí)。一個(gè)真實(shí)的人是少見的，而一個(gè)這樣真實(shí)的安娜更是罕見。
安娜與渥倫斯基的戀情推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，可以看出沃侖斯基愛安娜不僅是因?yàn)槊溃驗(yàn)檎鎸?shí)。
安娜身上散發(fā)的被壓抑的欲望，那不是現(xiàn)實(shí)生活的欲望，而是真實(shí)面對(duì)靈魂的勇敢。
無論是列文還是沃侖斯基都無力給予安娜真實(shí)。
是一頭撞向火車，還是在虛假中沉淪，都是死亡，只不過形式不同。
到底往哪里去才是正確的？
最終，安娜選擇走向永恒，尋求真實(shí)，沒有對(duì)與錯(cuò)，只有真實(shí)的自己。
《安娜·卡列尼娜》常被提及的莫過于'安娜臥軌'這一情節(jié)。
奔向壯麗的安娜
那種奔向壯麗的死亡和寧為玉碎，不為瓦全的決絕，是最鐘愛的一種文學(xué)母題。
這不是一個(gè)愛情故事，安娜之死更像是托爾斯泰的死亡哲學(xué)里一個(gè)鮮活的實(shí)踐。
如果說列文是一個(gè)善良的同時(shí)思索著的矛盾體，是托爾斯泰用筆最親切的一個(gè)角色，那么安娜則是作者傾盡筆力支撐起全書靈魂的一個(gè)形象。
在大多數(shù)人看來，安娜始終都沒有一個(gè)清晰的界定。
安娜是美的，這一點(diǎn)毋庸置疑。
渥倫斯基第一眼中的安娜便是那樣的絕代風(fēng)華：
'在那短促的一瞥中，渥倫斯基已注意到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上，在她那亮晶晶的眼睛與把她的朱唇彎曲了的隱隱約約的微笑之間掠過。仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個(gè)的身心，違反她的意志，時(shí)而在她的眼睛的閃光里面，時(shí)而在她的微笑中顯現(xiàn)出來。她故意地竭力隱藏住她眼睛里的光輝，但它卻違反她的意志在依稀可辨的微笑里閃爍著。'
從《紅樓夢(mèng)》里我們也可找到這樣的描寫：
'兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。'
這是寶玉第一眼就看出黛玉便是那'世外仙姝寂寞林'，如同渥倫斯基第一眼就看出安娜優(yōu)雅的舉止下那躁動(dòng)的生命的活力和激情。
兩段情均以女主角的死亡終場(chǎng)，是孽緣，還是摯情，也只得交給那個(gè)舊的社會(huì)來回答。
同樣的寧為玉碎、不為瓦全的女主人公，都給與我們同樣的震撼和悲憫。
當(dāng)'安娜臥軌'展現(xiàn)給我們時(shí)，尤為震撼，火車軋過之后令人心悸的轔轔聲，堪稱世間尤物的安娜的笑靨，一切塵埃落定。
美麗、執(zhí)著、真實(shí)，向往愛情的安娜，以自己所選擇的一種最高貴的方式，華麗謝幕，這是一種解脫的暢快和尊嚴(yán)的偉大。
托爾斯泰用列文的關(guān)于生的思考和安娜的死，告知我們一個(gè)生命中最隱秘的定律：人若沒有信仰，與其茍且活著，不如勇敢死去。
《安娜·卡列尼娜》
巧合的是契訶夫《脖子上的安娜》主人公也是安娜。
同樣是選擇，安娜·卡列尼娜為了自由和愛情，以貴夫人的凜然走向了真實(shí)，而《脖子上的安娜》主人公安娜為了富貴享樂而在現(xiàn)實(shí)里墮落，走向了虛假的現(xiàn)實(shí)。
其實(shí)，都是她們對(duì)人性和世界失望以后所做的選擇。
是毅然的尋求真實(shí)和自由，還是在現(xiàn)實(shí)的虛假中墮落，都由自己決定。
那么有沒有中間道路？
答案是沒有的。就象高倉建的一句臺(tái)詞，偷就是偷，沒有灰色地帶。
我是這樣被激勵(lì)著：既要活著，就得思考，以及耕耘。生命將去往何方，我只需翹首以待。
而安娜的選擇是：不在虛假中沉淪，而以死亡與世界和解。
聯(lián)系客服
