老土屋
我出生在內(nèi)蒙古烏蘭察布市商都縣范家村，雖然那是一個公社所在地，離縣城只有70里，但交通極為閉塞，至今仍然沒有通公交車，村民出行很不方便。
我家住在村子從前數(shù)第二排偏西。那是一個三間土屋的院落。深深的院子，西墻邊的中間有兩間羊圈，圈北是一個放柴草的圐圙；圈南是一片空地，用矮矮的石頭墻圍成，有時也種些菜。多雨的年份，菜會長得特別茂盛。一個小花壇緊挨東墻中段。
三間正房兩扇門，西邊那間是單開門的雜房，放些農(nóng)具、燒火糞等。雖有窗戶，一年四季用泥抹得嚴嚴實實。東邊那扇門，進門是個一米多寬的過道，東西各一間屋子。老屋沒有頂棚，房頂?shù)拇獧_等都裸在外面，多年的煙熏火燎，又黑又亮又臟。房頂經(jīng)常有東西掉下。吃飯時，常有臟東西會掉在碗里飯盆里。從我記事起，東邊那間也是間雜房，窗戶常年用泥抹著，雖然留著兩個小方格通風照亮，白天進去也像地洞一樣黑。找東西都要點亮煤油燈。就是這間房，曾經(jīng)是我的出生地；就是這間房，媽媽因生妹妹死在這里。西邊那間是我們?nèi)业纳顖鏊?。一盤不大的正炕，正好可容納三口人。偶有客人到來會覺得擁擠。緊挨北墻放著一個紫色的粗糙大柜，柜上擺滿了生活用品。西邊緊挨炕是一個很大的灶臺，用土坯壘成。上邊放著一口大鍋，上面蓋著又黑又亮的木頭鍋蓋。隔三差五奶奶會用白泥土刷那個土灶臺。灶臺北邊是放柴火的地方。天氣冷的時候，柴火會堆得高高的。每到冬天，整個北墻都是濕漉漉的。氣溫下降，墻上會出現(xiàn)晶瑩的冰凌花。蒸飯之時，氣霧充滿屋子。雖是共處一室，炕上地下的人，互不見面。飯蒸熟后，開門放氣，然后坐在炕上吃飯，整個屋子像剛過了水似的。家冷飯涼得快，所以吃飯速度要快些。
冬天家家都要披房，就是把胡麻秸稈吊到房頂，均勻地鋪平，下面是一層厚厚的小麥、莜麥的殼，然后壓上重物。這樣屋內(nèi)就暖和多了。嚴冬酷寒之時，上炕都不敢脫掉鞋子，只有睡覺的時候才脫鞋。那時每家炕上都鋪有葦席，只有干部家才鋪大氈。孩子多的人家，一塊席子鋪不到一年，盡管如此，一般人家都要等到過年才買新席子。那時席子一塊好的六七元，差的兩三元?？爝^年了全家大小前呼后擁，抱著一塊席子回到家，新席子鋪在炕上，全家人樂在臉上，喜在眉梢。
冬天的土屋太冷了，簡直像個冰窖，睡覺時把全部衣服都搭在被子上，還要再蓋些別的東西，沒有褥子只好睡在葦席上。最發(fā)愁的是早晨起床，天冷時，緊挨脖子的被頭會出現(xiàn)一圈雪花，衣服涼得像塊冰，穿上衣服時冷得上牙下牙直打架。
老屋雖然很冷，但童年的我還是很快樂的。快過年時，天蒙蒙亮，躺在被子里，欣賞著窗戶上小方格里的窗花，那種欣喜、那種高興真是難以言表。窗花是新年的象征，新年到，會有好衣服穿、會有好吃的吃，新年是小朋友最最向往的節(jié)日。
打我記事起，爺爺就是村干部，農(nóng)閑的時候，吃完晚飯，爺爺總是出去開會，等我們睡熟才回。爺爺一走，奶奶就吹滅煤油燈坐在炕上，我偎依在她的身旁，聽奶奶講故事，她腦子里所有的陳芝麻爛谷子統(tǒng)統(tǒng)講給我，我總是不厭其煩地聽著。
東邊那間屋子，后來住進一個從縣城調(diào)來的公社干部。記得兩口子都不是本地人。阿姨是個家庭婦女，話很少，神經(jīng)有點問題，常常扔下她的小孩去公社找他丈夫。阿姨的家常餅做得很好，高興時會送餅給我吃。
后來土屋用鐵絲做框架，糊裱了紙頂棚，我一有時間就躺在炕上，看頂棚報紙上的東西，總是看不夠、看不膩，頂棚給我?guī)砹艘馔獾目鞓贰?/span>
高中畢業(yè)后，我當了民辦老師，經(jīng)爺爺同意，我決定要換窗戶。后來爺爺請來木匠，做了兩開的玻璃窗，老屋一下變亮堂了，閑暇之時，奶奶就坐在窗前曬太陽。
我結婚后，住進學校宿舍，老土屋的菜地成了我們夫妻的勞動場所。
1986年，爺爺、奶奶相繼去世，父親把老屋賣給鄰居，鄰居在老屋舊址蓋起了磚房。每次回家，我都要在老屋門前走幾次，老屋在我心中永存。
農(nóng)家院和他的老父親
前幾天，我和四姨夫（我的老師）去鄉(xiāng)下看大姨媽。進村后，在人們的指點下，我們來到了表妹的大門前。鋼筋焊的大門，兩開。表妹看到我們來了，熱情地迎了出來，隨著表妹我們走進了深深的院子?？吹侥吧斯否R上叫了起來，一只拴著的大狗，一只自由的黃色寵物小狗；滿院的羊羔活蹦亂跳；三只紫紅的大母雞在院里覓食；豬圈里有一頭大母豬，一頭小豬。院中間拴著一頭騾子正在吃草。東邊圐圙的墻上整齊地碼著一排羊磚。家門口有兩位年齡較大的人在按著一只羊不知干什么。
這是三間土房，一堂兩屋。走進堂屋，我們直接進入西屋。干凈的花格炕布，整齊的被子疊在墻的一角；西墻上嵌著一塊大鏡子。緊挨北墻幾個不大的小柜，擦得锃亮，柜的上邊是一排鏡子和相框。這個家干凈，利索，充滿了生機。
一進門我們就坐在炕上，熱乎乎的炕越坐越舒服。大姨媽拉著我的手問這問那。過了一會，院里的兩位長者進來了，原來他們在扇羊寶。先進來的那位有60多歲，是表妹的姑父， 自我介紹后上了炕。后進來的那位有80多歲，高高的身軀，駝背，紫褐色的臉，飽經(jīng)風霜。大大的眼睛流著淚，胡須很稀，似乎反應遲鈍，衣服臟兮兮的。說話聲音低而緩，原來是表妹的公公，今年八十一歲。他不知道我們是何人，雙手托著炕，看著我們，稍微招呼之后，說他要給牲畜去背草。略站了一會就出去了。好一會，老人背著一大袋子草，一直背到窗前的圐圙旁，慢慢放下袋子，把草一把一把撕到圐圙內(nèi)，剩下一些，一半放到院中的一口鍋里，一半放到筐里。那些羔羊看到草，立刻跑到筐邊、鍋邊，頭扎在一起吃了起來。這時老人一會打掃院子，一會驅趕家禽。過了一陣，院里的羊不見了，老人也不見了。
表妹用最豐盛的午餐招待了我們，餃子、鈍雞、炒雞蛋、炒活羊肉（羊寶）、拌涼粉。吃午飯時老人回來了，盤腿坐在炕上，大大的手掌，長長的手指凍得像紅蘿卜似的。姑父關切地問：“你老手怎么這么涼？”老人說剛才幫另一個兒子栽瓜去了。
這位老人可不是一般的父親?。∷藲q，妻子因生產(chǎn)失血而離世。給他留下五男一女。最大的17歲，最小的兩歲，女兒居中。四十多年，他當?shù)之攱?，付出的艱辛是常人難以想象的。他流了多少汗水、多少淚水，為了縫補熬了多少個夜晚，無人知曉。全家人一日三餐都是他打理，稠的稀的葷的素的，一頓飯不親自燒，孩子們就會餓肚皮。老人一生受了多少累，吃了多少苦，可想而知。如今孩子們都成家立業(yè)了，進入耄耋之年的他，仍然閑不住，幫完這家，又幫那家；今天干完，明天接著再干。日復一日，年復一年，無休止地勞動，硬是受彎了腰。聽說老人年輕時，一表人才，挺直的腰板。
第二天早飯后，老人又出現(xiàn)在表妹的院里。像頭老黃牛，默默地做著他力所能及的活。今天表妹的女兒要回來，他買了雞架，要親手做給孫女吃。
偌大年齡的他，仍然獨立門戶，繼續(xù)在老土地上辛勤耕耘，不要兒女們一分錢。閑暇時還要幫兒女們干活，難道老人不累嗎？真可謂是生命不息，戰(zhàn)斗不止。
老人為兒女無私地奉獻，這種博大的胸懷，偉大的父愛，是用詞語無法形容的，只能去體會，去想象。我被老人的所作所為而感動。回到家，老人的高大形象時時浮現(xiàn)在我的眼前，我心潮澎湃，思緒萬千，做兒女的又能給老人些什么呢？
作 者 簡 介
聯(lián)系客服
