序：此文從起意寫，到前天完成歷經(jīng)了3年半的時(shí)間。每次都是寫下很少的幾行字就因?yàn)樾耐炊袛?，仿佛平息悲痛的情緒才將它完成，但對(duì)該文整體還是不滿意，感覺想表達(dá)的東西被一些瑣碎的記憶描寫沖淡了。
周日，可以休息一天，是我每周最盼望的日子。這一天我可以自行安排，隨心隨意的做些平日里想做而因時(shí)間限定不能做的事，比如爬寶蓋山，比如回家看媽，比如靜靜地聽著音樂，用鍵盤敲擊一些不成文的語(yǔ)句，比如為陽(yáng)臺(tái)上的紅掌捉蟲……又一個(gè)周日到來(lái)了，因?yàn)橄掠辏ㄆ鋵?shí)雨下的并不大，更多的是因?yàn)閼卸瑁]去爬山的我，把學(xué)琴的女兒送出門后，轉(zhuǎn)身不經(jīng)意的翻開日歷，想要看看端午節(jié)是幾號(hào)，在周幾。
周二，5月30號(hào)端午節(jié)，同時(shí)進(jìn)入眼簾的是日歷另一半的6月18號(hào)另一個(gè)讓我心痛的節(jié)日(父親節(jié)）。曾經(jīng)從不曾關(guān)注過的一個(gè)國(guó)外的舶來(lái)節(jié)日，現(xiàn)如今卻刺痛了我的眼睛，牽絆了我的整根神經(jīng)。對(duì)于尚未進(jìn)入四十歲的人來(lái)說絕大多數(shù)都還可以享受父親慈祥目光的關(guān)懷和溫暖大手的撫摸以及反反復(fù)復(fù)的諄諄教導(dǎo)。然而這一切對(duì)于我來(lái)說都已成為了回憶，父親走離我的生活已經(jīng)快四年了，只有記憶將永遠(yuǎn)活在我的生命里。
翻開影集里唯一一張父親的照片，那是我女兒3歲時(shí)父親同我們一家三口去孩子爺爺家時(shí)在昆明的立交橋下拍的，靜靜的凝望著照片里的父親，濃濃的思念幻化成苦澀的淚。對(duì)于父親心里充滿了深深的歉疚和愧悔。父親離世前的一年里變化特別的大，他從一個(gè)樂觀，健談，永不服輸，服老的人變成了一個(gè)極度焦慮、惶恐、敏感多疑、沉默不語(yǔ)的人，連他最心愛的二胡也幾乎不碰了。我深深的記得早些年錄音機(jī)流行的那個(gè)年代，父親買了好多二胡曲及花燈和黃梅戲的磁帶，即便是在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他也會(huì)在忙碌中抽時(shí)間放了聽。這讓忙的像陀螺一樣的母親頗有微詞，可我母親是一個(gè)極度隱忍和善良的農(nóng)家女，面對(duì)父親午休的習(xí)慣和有些懶散的行為總是輕微的發(fā)幾句牢騷就過去了，更多的都是任勞任怨的拼命勞作。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)父親最喜歡拿出二胡悠悠的一邊拉一邊哼著小調(diào)，有時(shí)會(huì)拉一些簡(jiǎn)單的童謠讓我女兒或侄女邊唱邊跳，父親當(dāng)時(shí)那種很享受，很陶醉的樣子現(xiàn)在還歷歷在目。可自從父親開始學(xué)著養(yǎng)羊，養(yǎng)牛后，他就很少碰他的二胡了，每天忙著割牛草，放牛，喂牛，喂羊，快六十歲的老人比年輕時(shí)忙得還歡。他說他要摸索出一條養(yǎng)殖致富的路子，讓我們兄妹都翻身做“富人”。起先一切都很順當(dāng)，父親養(yǎng)的牛和羊多少也賺了一筆?？珊枚鄷r(shí)候事情的發(fā)展都不會(huì)由我門的主觀愿望來(lái)決定，摸索過程中的太多不確定因素往往會(huì)造成事與愿違的結(jié)果。2012年的夏天，父親養(yǎng)的?；忌狭艘环N說不出名的病，雖然經(jīng)父親多方奔走尋醫(yī)問藥，但結(jié)果卻還是不盡如人意，最后不得不以極低的價(jià)格把牛全賣了。自此父親的精神就一蹶不振，整個(gè)人一下子就像霜打的茄子“蔫了”。父親是一個(gè)特別要強(qiáng)又特別自我的人，“養(yǎng)?！笔录?duì)他日漸脆弱的承受能力是一個(gè)致命的打擊。
說起父親的性格還得從我爺爺奶奶說起。爺爺奶奶一生共生育過八個(gè)孩子，老大是我現(xiàn)在的大姑母，老二是個(gè)男丁，出世沒多久就夭折了，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代嬰兒的成活率比現(xiàn)在低很多。接下來(lái)有了我的二姑母，她后面的男孩也沒活過一歲。在那個(gè)重男輕女且不懂節(jié)育的年代，我三古母的降生是個(gè)必然的事情。三姑母之后又育得一男丁，可最終還是沒活過2歲。在三姑母6歲時(shí)，我的父親出生了，當(dāng)時(shí)爺爺已經(jīng)43歲了，奶奶也快40了。父親從小受寵就是難免的了，這無(wú)形中讓父親的“本位主義”很濃厚。
由于家境不好及遺留的傳統(tǒng)觀念（女娃子養(yǎng)大也是嫁人，是賠錢貨）的影響，我的三個(gè)姑母都沒念過書。而我的父親卻上了幾年學(xué)堂，聽爺爺說父親讀完了“高小”，對(duì)于“高小”到現(xiàn)在我也弄不明白是個(gè)什么文化程度。只是聽爺爺說當(dāng)時(shí)父親的老師到家里做爺爺奶奶的動(dòng)員工作，說父親很聰明，讓他回家務(wù)農(nóng)可惜了，再讀幾年就可以教書了，可以做個(gè)公家人了。但由于父親是獨(dú)子，爺爺奶奶養(yǎng)兒防老的舊觀念讓父親的人生定格在了土中刨食的狀態(tài)。這應(yīng)該也是父親一生的遺憾吧！他自己很少會(huì)提及那段過往。當(dāng)年的成績(jī)和遺憾也讓父親的個(gè)性里多了一些盲目自信的成分。父親一生心氣兒都很高，對(duì)自己，對(duì)兒女都有很高的期望。他一生為家操勞，很少出遠(yuǎn)門，思想受到了很大的禁錮，不太開化，容易認(rèn)死理。
固有的性格和現(xiàn)實(shí)的打擊讓父親的精神有了一定程度的渙散。他的眼神少了往日的慈愛和堅(jiān)毅，多了焦慮、擔(dān)憂、憤怒、失望、恐懼和悲傷，不同的場(chǎng)景不同的表情幻燈片似的在腦際晃動(dòng)。
天下雨了，他會(huì)擔(dān)心地勢(shì)有些低的老屋會(huì)被水淹，只要看到一變天他就會(huì)愁容滿面，坐立不安，在圍墻外走來(lái)走去。平時(shí)如果我母親不按他說的去做，他就會(huì)用很不友善的眼神狠狠地瞪著母親。看到我和二哥在外工作多年，年近40了還沒有像樣的事業(yè)和體面地房子，濃濃的失落在他長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息中沉淀。每每看到我和女兒形單影孤的回老家，眼底那份深深地慈愛卻無(wú)論如何都掩蓋不了那濃濃的悲傷和擔(dān)憂。在那段時(shí)間里父親父親只要哪兒不舒服就會(huì)按照平時(shí)聽人描述的癥狀給自己診斷，一下說自己肝臟有問題，一下又說腎臟有問題，說的時(shí)候眼底滿是恐懼，像個(gè)在黑暗中等待親人的孩子。
那段時(shí)間我們帶他到不同的醫(yī)院做了全面的檢查，醫(yī)生看了各項(xiàng)診斷結(jié)果告訴我們說父親沒什么大問題，只是因?yàn)槟挲g的老化，小腦和身體的相應(yīng)機(jī)能有些退化，但數(shù)值都在正常范圍之內(nèi)?？筛赣H對(duì)于醫(yī)生的話卻抱懷疑的態(tài)度，他說他的癥狀很嚴(yán)重，可能是得了某某癌癥了，當(dāng)時(shí)醫(yī)生還很耐心地糾正了父親的說法。然而一轉(zhuǎn)身父親還是依然固執(zhí)地堅(jiān)持他自己的想法。為這事母親迷信也去看了，神婆讓做的也一一照著去做了，可父親焦慮的狀態(tài)依舊沒有得到很好的改善。
時(shí)隔四年的今天當(dāng)時(shí)的一些畫面一旦想起，我依舊會(huì)淚流滿面。記得去醫(yī)院檢查的那一天，當(dāng)我扶著父親躺到檢測(cè)床上的一剎那，我感覺到父親是那樣的弱小，眼神是那么的無(wú)助，眼里濃濃的焦慮和驚恐讓人心痛的想哭。那本來(lái)不大的腦袋似乎又變小了些，臉部的肉也明顯少了很多。這腦袋的輪廓在我心里一閃而過，似曾相識(shí)。想了很久，我想起來(lái)了，那是我逝世多年的奶奶的形象。父親的模樣像極了奶奶，廋削精干?？僧?dāng)年病臥在床的奶奶也不似父親現(xiàn)在一樣脆弱。那一刻，我好想把走下檢測(cè)床的父親緊緊地?fù)磉M(jìn)懷里輕輕地對(duì)他說：“爹，您怎么了，干嗎用無(wú)邊的焦慮捆綁了自己。您沒事的，什么問題也沒有，我們都要相
相信科學(xué)。記住小石頭前幾天在老屋跟您說的話：關(guān)于您的牛羊，關(guān)于您兒女的現(xiàn)狀關(guān)鍵是您自己要全部放下。放下未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，努力了，嘗試了無(wú)論成功與否都要坦然面對(duì)。人生有夢(mèng)才充實(shí)，可人不能被夢(mèng)禁錮，被夢(mèng)擊倒成了夢(mèng)想的奴隸，那夢(mèng)想不要也罷。不要對(duì)兒孫有太多牽掛，太多放不下，兒孫自有兒孫福。我們成家了，我們有我們自己的想法和辦法。您的焦慮和擔(dān)憂只會(huì)使您的身體狀況每況愈下，您健康了，樂觀了才是子女最大的財(cái)富和幸福。畢竟每個(gè)人人生的種種都要獨(dú)自承擔(dān)，獨(dú)自面對(duì)。”可最終不善表達(dá)感情的我只是攙扶著父親慢慢的走出診斷室，告訴他說沒事的，下午拿診斷結(jié)果。父親無(wú)法從我淡然的語(yǔ)言中感知我內(nèi)心深處對(duì)他的關(guān)切和愛。
接下來(lái)的日子父親衰老的很快，變得越來(lái)越不愛說話了?？慈说难凵褚沧兊糜行啙岷蜏o散了，失去了往日的那一份精明和洞察力。后來(lái)父親越來(lái)越大的變化是從母親的嘴里得知的。2013年5月的一個(gè)星期天，我和女兒剛一進(jìn)家門就見父親憂心忡忡的半躺在堂屋外藤篾椅上，神情凝重，雙眉緊鎖。只茫然的看了我們母女倆一眼，我問他怎么了，他只輕輕地，黯然神傷地?fù)u搖頭什么也不說。記憶中家里最艱難的日子父親也不像這樣。那一刻我也萌生了一種將父親緊緊擁入懷里的沖動(dòng)，想抱著他廋弱的身體，輕輕地拍打著他的脊背對(duì)他說：“爹，對(duì)不起。我知道，假如女兒的境況好一點(diǎn)，您就不會(huì)有那么多憂郁；假如女兒能狠下心來(lái)拋下獨(dú)自承擔(dān)小家的重?fù)?dān)重新選擇婚姻，您就不會(huì)有太多的擔(dān)心；假如女兒是幸福的，您的心里就會(huì)是輕松的；女兒帶給您太多的困擾，太多的擔(dān)憂；您總會(huì)穿透女兒落寞的笑容看到女兒心底的傷痛；您的太多放不下，您的太多期望最后成了兩座大山壓在您蒼老的心上。爹，您把這一切都放下吧！”可不善表達(dá)感情的我最終只是拉了一個(gè)凳子坐在父親旁邊有一搭沒一搭的閑聊了幾句。父親依舊無(wú)法從我平緩的言談中感知我深深的擔(dān)憂和自責(zé)以及對(duì)他濃濃的愛。
父親在生病后期依舊不忘給我打電話，總問我啊好好的。我都一如既往的說：“好好呢！您不要老牽掛著我?！逼鋵?shí)我知道您是想您的“小石頭”了?？赡嵌螘r(shí)間因?yàn)榕畠簩W(xué)游泳，我有兩個(gè)周末都沒回家去看您，只是通過電話從嫂子口中打探您的情況。您無(wú)比焦慮和擔(dān)憂的神情讓我心痛到了極點(diǎn)，您和母親本該頤養(yǎng)天年了，可因?yàn)槲?，你們總是憂心忡忡的，我內(nèi)心深處深知虧欠您二老，虧欠娘家人太多，太多，對(duì)此總難釋懷。雖然發(fā)覺了父親的種種
變化，可我仍然沒能盡心盡力的回家多陪陪他，每天更多的還是圍著孩子、工作和自己的小家奔忙。總以為等等，在等等就可以多些時(shí)間陪他老人家了?？珊髞?lái)等到的卻是父親決然離世的噩耗。
2013年9月3號(hào)的早上8點(diǎn)10分左右，送完女兒正走在前去上班路上的我接到一直跟父母一起生活的大哥的電話。電話里大哥只說讓我趕緊回家，但要注意安全，不要慌，口氣跟平常不大一樣，他沒說家里出了什么事。但潛意識(shí)里我感覺家里可能出大事了，當(dāng)時(shí)第一直覺就想到了父親，可能是親人間有心靈感應(yīng)吧！站在公交車?yán)?，想到父親近半年的狀況心中想了無(wú)數(shù)種可能，想到父親那讓人心痛的眼神，眼淚就不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)，無(wú)論我怎么仰頭都沒用。半個(gè)小時(shí)的車程感覺走了快一年的光景。到村子路口下車剛走幾步就跟騎著電瓶車從村子里出來(lái)的堂姐碰個(gè)正著。堂姐跟我打招呼后，對(duì)我說：“小石頭，不要?dú)?，是他不要你們”。聽了這句話，我知道那種不祥的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了，我確定父親是永遠(yuǎn)的走了。淚水開始滂沱而下，心里五味雜陳，胸口悶悶的疼。當(dāng)我滿懷悲痛的走近老屋時(shí)，屋里屋外站了好多個(gè)村里上了年紀(jì)的老人。強(qiáng)忍悲痛走進(jìn)堂屋里，預(yù)料之內(nèi)也是預(yù)料之外的景象進(jìn)入眼簾，兩條板凳和幾塊床板搭起的簡(jiǎn)易床支在屋子中間，父親的遺體頭朝里腳朝外平放著。我進(jìn)門的時(shí)候同姓的一個(gè)本家大爹正在給父親換壽衣，見我進(jìn)門，大爹讓我大聲地叫父親，希望我的呼喚能夠讓他僵硬的手背能順暢的穿進(jìn)衣袖里。那一刻，我的內(nèi)心深處特別想整個(gè)人撲倒父親的身上緊緊地?fù)碇┯驳倪z體，用我的體溫將他暖熱，大聲地告訴他我多年來(lái)對(duì)他，對(duì)家的愧疚以及我對(duì)他對(duì)家濃濃的愛?？晌覜]有，我只是應(yīng)大爹的要求機(jī)械化的喊著：“阿爹，阿爹，阿爹我回來(lái)了。”一方面，我害怕我的反常行為（在家人眼里我一向都是沉穩(wěn)而冷靜的，孩子她爹發(fā)生意外的時(shí)候我也是相當(dāng)?shù)某林模?huì)增加患病母親的痛苦。另一方面雙重人格特質(zhì)的我在長(zhǎng)期的獨(dú)立生活中已經(jīng)養(yǎng)成了把愛與痛深深隱藏于心底的習(xí)慣。從大爹斷斷續(xù)續(xù)的描述中我知道了父親是自己走的，他的遺體是在屋外的菜地上發(fā)現(xiàn)的，由于頭天晚上下了一晚的雨，所以他的身體比正常離世的人冰冷僵硬。當(dāng)大爹為父親換好壽衣后，我忍著揪心的疼痛仔細(xì)的端詳著已經(jīng)和我陰陽(yáng)兩隔的父親，腳是慘白慘白的，同樣慘白的雙手他緊握，脖子上一道刺眼的淤青，嘴唇呈青紫色，牙關(guān)緊咬，眼睛緊閉。這一幕是我四年來(lái)一直深深回避著的。
生活中我們太多的人都不會(huì)表達(dá)對(duì)親人的愛，總會(huì)用一種言不由衷的責(zé)備來(lái)替代愛，真的信奉“打是親熱罵是愛”的觀點(diǎn)，誤以為因?yàn)閻鄣纳畛敛艜?huì)責(zé)之切。父親生前我只是一味的開解他，叫他別想太多，卻從不曾用話語(yǔ)或肢體語(yǔ)言向他表達(dá)我對(duì)他的愛。如果在他身體欠佳的那段日子我能給他一個(gè)溫暖的擁抱，我能親口告訴他我愛他，也許會(huì)在一定程度上平復(fù)他的焦慮。如今，我只能在周末回家的時(shí)候緊緊地抱著他的遺像默默流淚，而父親是永遠(yuǎn)也感受不到了。如果你的父母都還健在，請(qǐng)你務(wù)必在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給他們一個(gè)緊緊的擁抱，告訴他們你愛他們。
今生，我欠父親一個(gè)溫暖的擁抱，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。
作 者 簡(jiǎn) 介
聯(lián)系客服
