沒事的時(shí)候，母親喜歡鋪開
大地這張稿紙寫詩(shī)
寫春暖花開
寫炊煙掐不斷的情感
寫田埂踩不彎的思念
寫著寫著，玉米走成了七律或絕句
南瓜花形而上學(xué)
苦瓜越來越現(xiàn)實(shí)主義
紅薯充當(dāng)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)
麻雀踩著韻腳
寫著寫著
一首詩(shī)，被打磨得比鐮刀還亮
寫著寫著
鋤頭成了母親手里的筆
要么深入，要么淺出
寫著寫著，一首詩(shī)就老了
半截在外面，半截在土里
像極了一棵莊稼的模樣
《不行》
老了，就不要再和鋤頭扁擔(dān)打交道了
父親說，不行
土地沒發(fā)給我退休證
病了，就不要和烈日大雨對(duì)著干
他說，不行，我是一棵莊稼
必須經(jīng)得起日曬雨淋
頭發(fā)白了，就不要再讓風(fēng)雪去染
那些銀針，扎在我眼里
特別疼。你說，不行
白發(fā)必須為一段光陰
出庭作證
背駝了，就不要在挺直腰桿做人
人在屋檐下，誰(shuí)人不低頭呀
你說，不行
我的骨頭很硬
沒有彎曲的功能
幾十年了，請(qǐng)你把愛分給自己一點(diǎn)
不要再全部給予我們
你說，不行
我還沒丟掉父親的頭銜
我還有責(zé)任
《父親很膽小》
印象中，父親一直很膽小
像雜草一樣，活得提心吊膽
像風(fēng)中的蠟燭一樣，小心翼翼
即便像高粱那樣，憋得滿臉通紅
也從不吶喊一聲
即便像苦瓜一樣，吃盡所有苦頭
也還努力露出他的甜
當(dāng)一雙兒女，兩個(gè)老人
這四座大山，砸向他的中年
他那苦楝樹的脊梁
彎得不能再?gòu)?/span>
那時(shí)候，父親膽小得
連病都不敢生
當(dāng)我的獎(jiǎng)狀貼滿缺牙漏齒的門框
當(dāng)錄取通知書不合時(shí)宜地走來
父親膽小得連菜都不敢吃
他一直用鹽巴
打攪日子的平淡
當(dāng)疾病和衰老
這兩個(gè)他曾經(jīng)種下的因
在他體內(nèi)長(zhǎng)出了果
他在醫(yī)院門口站了站
又回來了，醫(yī)院很貴
他不敢進(jìn)
60多歲了，還在和泥巴打交道
泥土像埋莊稼一樣
埋了他大半個(gè)身子
我拉他拽他罵他
你咋不離泥巴遠(yuǎn)一點(diǎn)
他說，土地沒給他發(fā)退休證
他不敢不出勤
作 者 簡(jiǎn) 介
聯(lián)系客服
