活著
我常常會(huì)看到有人說,某某書的某個(gè)觀點(diǎn)或者某種認(rèn)識(shí)改變了他的什么什么的,但其實(shí),我覺得自己的某些認(rèn)識(shí)是固有的,或者說,不是會(huì)輕易改變的,但是關(guān)于“生與死”,關(guān)于活著,這本書確實(shí)改變了我的觀點(diǎn)。
《活著》是作家余華的代表作品,這部小說在2004年獲得了法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。本書被翻譯成各種文字,光自序就寫了五個(gè),中文版、韓文版、日文版、英文版還有出版社麥田版的。這幾個(gè)版本的自序,我很喜歡日文版的,作者在撰寫的過程中,曾經(jīng)用了第三人稱來寫,后來發(fā)現(xiàn)用第一人稱的敘述是特別恰當(dāng)?shù)?,因?yàn)榈谝蝗朔Q的講述是不需要?jiǎng)e人的看法,只需要他自己的感受,所以講述的是生活。并且講述了《太平廣記》中一個(gè)由時(shí)間創(chuàng)造的故事,作者說,在文學(xué)的敘述里,描述一生的方式是表達(dá)時(shí)間最為直接的方式。是的,時(shí)間的變化掌握了《活著》里主人公福貴命運(yùn)的變化,或者說時(shí)間的方式是福貴活著的方式。在中文版的自序中,作者告訴我們寫這本書的緣由是因?yàn)槁牭搅艘皇酌绹窀琛独虾谂罚@首歌是我小時(shí)候?qū)W會(huì)的第一首英文歌曲,I’m coming, I’m coming, for my head is bending low:I hear those gentle voices calling, 'Old Black Joe'。
“老人黝黑的臉在陽光里笑的十分生動(dòng),臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著,里面鑲滿了泥土,就如布滿田間的小道?!笔堑模YF和他的叫福貴的?;钪?,而身邊的人一個(gè)一個(gè)的離他而去,有的人活著,有的人死了,我想通過主人公那些死去的親人來分享這部小說《活著》。
整個(gè)故事是以倒敘的方式給我們講述的,作者沒有交代具體的時(shí)間和地點(diǎn),但是根據(jù)某些特征,比如1945年日本投降,徐福貴參加過三年的解放戰(zhàn)爭(zhēng),所以故事大概從1946年左右開始,福貴大概出生于1925年左右,地點(diǎn)大概在江南某地農(nóng)村(亦有說在北方)。
父親之死,福貴本是富貴人家的公子,有個(gè)雇工長根伺候左右,他不思進(jìn)取,每日進(jìn)城吃喝嫖賭,父親怎么說都沒用,母親說“隨根了。”父親當(dāng)年也是將祖上二百多畝的農(nóng)田敗壞成一百多畝了,他讓妓女背著他在岳父家米行門前叫囂,更過分的是,打罵懷著身孕跪著求他回家的媳婦家珍,簡(jiǎn)直就是壞事做絕,最后終于傾家蕩產(chǎn),揮霍所有,父親被活活氣死。母親怕他也隨父親去了,安慰說:“人只要活著,窮也不怕?!?/p>
老全之死,福貴進(jìn)城被國民黨抓了壯丁,殘酷的內(nèi)戰(zhàn),饑寒交迫,老全陣亡,春生和福貴成為戰(zhàn)俘,對(duì)家人的思念,使福貴選擇拿些盤纏回家,而春生選擇留在部隊(duì)。我曾看過一些文章,在對(duì)待俘虜上,做的最好的就是解放軍,無論從醫(yī)療還是飲食,去留問題,都遵從本人的意愿,常常是俘虜吃的比解放軍的好,二戰(zhàn)期間對(duì)待俘虜最差的就是日本,其次是前蘇聯(lián)。在臨回家的時(shí)候,福貴對(duì)自己說:“我就不報(bào)恩了,我記得解放軍的好。”
龍二之死,好賭是人的天性,不分男女老少,但是沒有人靠賭發(fā)財(cái)?shù)模?dāng)然,除了出老千。龍二就是這樣的人,所以,他贏得了福貴家的一百畝農(nóng)田,還有房屋,當(dāng)然還有身份,當(dāng)上了龍老爺,我挺佩服福貴的是角色轉(zhuǎn)變特別快,特別適應(yīng),一般人做慣了少爺,怎是說變就變赤貧的嗎?他可以一口一叫龍老爺,連龍二自己都不好意思呢。福貴回家后開始土改,這個(gè)“老爺”的身份把龍二推上了絕路,政府槍斃了這個(gè)惡霸。感情是當(dāng)年輸?shù)舻耐恋剡€救了福貴一命呢。福貴想自己大難不死必有后福,家珍說:“我不想要什么福分,只求每年都給你做一雙新鞋。”
徐有慶之死,“我看到那條彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是灑滿了鹽?!睂?duì)于生死,見多了,所以不會(huì)輕易被感動(dòng),倒是許多關(guān)于感情世界里特別深情和煽情的語句,特別能打動(dòng)我,但在這里作者恰恰就是對(duì)于死亡都是很平靜的描述,使你感覺這些也并不稀奇吧。讀到這句話的時(shí)候,眼淚還是流出了,因?yàn)橛袘c真的是特別懂事的孩子,或者說他根本不該死于給縣長夫人“獻(xiàn)血”。有介紹說,作者余華的父母為醫(yī)生,他從小總是在醫(yī)院,見過很多死亡的人,我想這對(duì)于他在作品上的表達(dá)不無關(guān)系。有慶為了每天喂羊,都跑著上學(xué)放學(xué),福貴嫌他穿鞋太費(fèi)了,他就光這腳跑,他的兩只羊充公了,被吃了,他都是默默的忍受,全家人煉鐵的描述,真的很有趣,他是家里唯一的男孩,他是姐姐最疼的人,他才13歲啊。月光照在路上,像是灑滿了鹽。而這鹽像是撒在了我的心里,好痛。
春生之死:春生是福貴的戰(zhàn)友,當(dāng)初他作為戰(zhàn)俘選擇留在解放軍隊(duì)伍里,轉(zhuǎn)業(yè)回到縣里擔(dān)任縣長。夫人難產(chǎn),學(xué)生們都搶著去獻(xiàn)血,剛好有慶血型相配,沒想到救了縣長夫人,有慶卻死了。春生在無數(shù)次的戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來,從第一次在長江附近打仗到抗美援朝,頑強(qiáng)地和命運(yùn)抗?fàn)幹?,九死一生??墒呛髞碓谖幕蟾锩鼤r(shí)期,被折磨迫害,最后吊死在一棵樹上。生命啊,一個(gè)人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。其實(shí)活著本身就是最高的價(jià)值。作者在每一個(gè)歷史時(shí)期都巧妙的通過死來引申出一個(gè)一個(gè)的現(xiàn)狀。
徐鳳霞之死,鳳霞是福貴的女兒,小時(shí)候聰明伶俐,但是福貴從戰(zhàn)場(chǎng)回來的時(shí)候才知道,由于發(fā)燒,鳳霞變成了聾啞人。為了讓兒子上學(xué),福貴不得不把鳳霞送人了,這在當(dāng)時(shí)的年代很正常,但是聾啞孩子在外人家,看著真是揪心,沒多久鳳霞就跑回來了,她不會(huì)說話,但是有著特別甜美的微笑,她可以像大人像男人一樣干農(nóng)活,只為了能和全家人在一起。隊(duì)長介紹了城里的有些偏頭的二喜,他們結(jié)婚了,然后懷孕了,讀到這里,我已經(jīng)猜到了,鳳霞將死于難產(chǎn)。果然,在生下兒子苦根后,大出血死亡。徐家又經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的慘劇。
陳家珍之死,家珍是成立米行老板家的小姐,“家珍是個(gè)好女人,家珍對(duì)我從來都是逆來順受?!?家珍是一個(gè)為自己的男人而活的典型。中國有句俗語,叫做嫁雞隨雞嫁狗隨狗。似乎男人永遠(yuǎn)是女人的天,即使自己的男人豬狗不如,也要做牛做馬侍奉著,這似乎就是女人的命,女人就應(yīng)該這么活著。福貴將家產(chǎn)敗光,變得一無所有,家珍沒有埋怨,她早就知道這樣的結(jié)局,她只是一邊替福貴捶背一邊說“只要你以后不賭就好了”,她知道,這是命,但生活還得繼續(xù)。無論是為了自己的男人而活,還是為了自己的兒女而活,家珍都是為了這個(gè)家而活著。家珍為這個(gè)家付出的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比福貴多得多。從某種意義上說,是家珍給了福貴一個(gè)家,使福貴有了活著的基本。在勉強(qiáng)承受住失去兒子的悲痛之后,身患重病的家珍又遭到了女兒鳳霞難產(chǎn)而死打擊,她的世界一下子崩塌了。因此,沒了子女的家珍,很快也隨著女兒去了。
二喜、苦根之死:有些偏頭的城里人二喜娶了聾啞姑娘鳳霞,幫助家里修房子,每次兩人回家都手牽著手,作者也一直在夸贊二喜和鳳霞的幸福,而這些就是為了襯托出之后的苦難吧。二喜被水泥板夾死了,留下了苦命的徐家的外孫子—苦根,苦根長到七歲的時(shí)候,與富貴相依為命,日子苦啊,連吃豆子都是奢望,結(jié)果吃豆子吃多了,撐死了。
富貴,他并沒有像他的名字一樣大富大貴,相反后來悲劇般地發(fā)生在他身上的是親人一個(gè)個(gè)都死去了,最終與老黃牛為伴。每個(gè)人都在頑強(qiáng)地去活著,可是都不幸地死去。年輕的時(shí)候地主少爺,游手好閑,出入于妓院賭場(chǎng)之間。“從前,我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞,雞養(yǎng)大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來的”。這話成了他的生活信條,以后教育兒子、外孫時(shí)也用這句話。余華在書中說“活著的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予人們的責(zé)任?!比淌埽淌苌钯x予的快樂和痛苦、幸福和不幸、悲傷和高興以及興奮和無奈。晚年的富貴與那頭叫福貴的黃牛為伴,喊著親人的名字一塊干活,活得平靜而坦蕩,或許他琢磨透了活著的涵義。
我覺得有句話說的是對(duì)的,那就是“人活著本身就是個(gè)奇跡。”我見過許多死亡,其實(shí)活著是人的本能,但是如何活著,用什么樣的心態(tài)活著,我想余華的《活著》給大家一個(gè)絕好的回答,也改變了我對(duì)于活著的一些看法。美國短篇小說作家艾米麗·卡特對(duì)《活著》的語言、情節(jié),娓娓道來的敘述方法,簡(jiǎn)樸優(yōu)美,未曾雕飾的魅力及小說中關(guān)于生、死、命運(yùn)的內(nèi)涵都給予了高度的評(píng)價(jià)。艾米麗寫道:“如果現(xiàn)在要讀一些東西,顯然你應(yīng)該讀一些永恒的東西,《活著》就是這樣一流的作品?!?/p>
聯(lián)系客服