季羨林先生的這一本《牛棚雜憶》，到現(xiàn)在我也只是看了“自序”與“緣起”兩部分的內(nèi)容。這些文字不能輕易地去讀，盡管是“雜憶”，而且是屬于個體性的雜憶，盡管其中不乏溫情與理性，不乏幽默與調(diào)侃。但是，這些文字所面對的都是一份冷峻的思考，是沉甸甸的東西。沒有人能夠輕易地閱讀他。那是一個很多人都無法觸摸的時代，那卻也是一個令很多人不堪回首的時代。
正如先生在“自序”中寫道：“我有愛，有恨，會嫉妒，想報復(fù)，我的寬容心腸不比任何人高。”是的，任何一個人都是有血有肉，有愛有恨的個體，可是為什么在那十年中，一個人乃至一群人可以成為那樣的人乃至與那樣的一群人？“每個人，······，異化為非人”，最終出現(xiàn)的好似霍布斯的描述“人與人的戰(zhàn)爭”。為什么會是這樣？
“有一種叫做派性的東西，摸不著，看不見，既無根據(jù)，又無理由，卻是陰狠、毒辣，一點(diǎn)理性也沒有。”這也是讓先生大受困惑的地方，先生應(yīng)該知道勒龐的《烏合之眾》吧，約束個人的道德和社會機(jī)制在狂熱的群體中失去效力，每個人都成為“無名氏”，或者換上群體的名義。如此一來，以個人責(zé)任為基礎(chǔ)的法律，對無名氏不起作用。這也似乎只是在描述一種“現(xiàn)象”，或者是“經(jīng)驗(yàn)”，而并沒有深入其中，看到其生發(fā)的內(nèi)在機(jī)理是什么。
先生的《牛棚雜憶》是其十六年反思、觀察、困惑期待的時期寫出來的，先生期待有人把自己親身受的災(zāi)難寫出來，先生甚至期待那些折磨人的人也將自己的心理狀態(tài)和折磨過程表露出來，但先生最終還是失望——“東方太陽出來了，然而我的期待卻落空了”，因而才有了這一本書的寫作與出版。
當(dāng)我讀到“緣起”這一部分的時候，我才知道先生并非僅僅是“期待落空”，他還有悲哀、孤獨(dú)與恐懼。先生寫到：“我感到悲哀，是因?yàn)槲揖潘酪簧?jīng)歷了這場巨變，到頭來竟然得不到一點(diǎn)了解，得不到一旦同情。”這種悲哀是主觀的，卻又是深刻的。先生以為那些生活片段足以喚起別人的同情，結(jié)果卻是適得其反。這不僅是先生自己的悲哀，也是整個社會的悲哀。
“我孤獨(dú)，是因?yàn)槲腋械?，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨(dú)行，前不見古人，后不見來者”，這種孤獨(dú)，是陳子昂式的孤獨(dú)——“前不見古人，后不見來者。 念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”，不僅互不理解，而且也秘而不宣，讓秘密成為永久。十年的災(zāi)難就這樣輕易的被遺忘，被封存，這種孤獨(dú)該有多么的徹底。
“我恐懼，是因?yàn)槲遗逻@些千載難得的經(jīng)驗(yàn)一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就難以發(fā)揮它的社會效益了”，我想，先生應(yīng)該還有更深的恐懼，就是擔(dān)心他所經(jīng)歷過的一切再一次發(fā)生。所以他才在悲哀、孤獨(dú)與恐懼之余生發(fā)出“一個牢固的信念”——“如果把這場災(zāi)難的經(jīng)過如實(shí)的寫出來，他將成為我們這個偉大民族的一面鏡子。”
更令我深感震撼的是先生在“緣起”結(jié)尾處的一句話“謊言取寵是一個品質(zhì)問題，非我所能為，亦非我所愿為。”“這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。”或許，這也正是《牛棚雜憶》永恒的魅力之所在吧！正如真本書的封面所寫的那樣“一個時代的真實(shí)記載，一段生活的赤誠回憶”，一個“真實(shí)”，一個“赤誠”，正是本書最好的注腳。
聯(lián)系客服
