暢讀薦：馮唐張狂，狂在文字恣意張揚，狂在他不朽的妄念和想用文字打敗時間的豪情，。自古文人多狂士，馮唐的狂是文人狷狂和風骨慷慨。
文章來源：SoFigaro
————————————
作為中國作家圈里的明星，馮唐是個異數。他野心勃勃又恣意真實，生活于他是個大娛樂場，他宣泄率性、自如處世。所有可以讓他自負囂張的資本都轉化為創(chuàng)作的動力和快感，在勃勃的真實背后，讓我們看到那個“我的妄念是不朽”的馮唐。借用他在《搜神記》中所說，我們眼里的馮唐就是那個“我眼有神，我手有鬼”的人。
寶貴的赤誠
這是和馮唐的第二次見面，我們約在北京飯店15層的“九號院”。這個得名于協(xié)和創(chuàng)辦校址“東單三條九號”的“院兒”，在2017年的最后一天開始啟用。
用馮唐自己的話說，如今這里已經成為了協(xié)和的非官方校友會聚集地。我們倚窗而坐，京城四月的午后，陽光匝地，透過整面明晃晃的玻璃窗照得人發(fā)暖。目光所及之處可以掠過記憶中的紫禁城和老協(xié)和的屋頂，嗯，馮唐真會選地兒。
他曾調侃自己不管說中文還是說英文，都夾雜著垂楊柳味兒，馮唐對北京是有情懷的。他一直覺得北京混搭范兒的差異感讓他覺得生活特別好玩兒。雖然他一再強調，《北京三部曲》并非自傳，但他對北京作為精神故鄉(xiāng)的感情顯而易見。仔細想來，我們在他的文字里讀到腫脹青春的時候，似乎總覺得里面夾雜著一種皇城根兒的優(yōu)越感。
幾乎每位作家都有自己最熟悉的精神故鄉(xiāng)，他對這里的每個靈魂都了如指掌，比如毛里求斯之于勒克萊齊奧，比如基韋斯特之于海明威。馮唐也是如此，在離開家鄉(xiāng)二十年后，他重回自己成長的地方?，F在住的地方離自己的出生地很近很近。在協(xié)和大學讀了八年的馮唐，北京也自然成為他的醫(yī)學理想承載地，即便已然出走半生，依然赤誠。“想做點美好的事，所以現在努力在做醫(yī)療投資。”
“來，干了這杯苦酒！”馮唐為大家倒好茶，又以茶代酒，盡了禮數。說是苦酒，是馮唐打趣了。因為當天是小長假第一天，碰面之前，他剛剛結束手頭上的一項工作?！拔覀兌家詾槟F在不用這么拼命上班了！”他笑著說：“很慘啊，我這是勞碌命！”馮唐很忙，他是個停不下來的人，他調侃這是自討苦吃，卻還樂在其中。
世人都識馮唐是作家，但他微博身份認證是詩人，用他自己的話說：眾多身份中他最喜歡詩人，“想像寫詩一樣生活。”除了文學創(chuàng)作，書法辦展、投資醫(yī)療、做主持、做綜藝、拍廣告，他一樣沒落下，一點兒才華都沒有浪費。他一個身位一個身位地走出來，把那種“原始人類才氣”轉化為無數個人生切面，好比透過鉆石的孔眼去看馮唐，那些切面都在閃光。
“我可能很喜歡這種打仗的狀態(tài)，我喜歡興奮感。”馮唐本人也不像他恣意張狂的文字，接觸下來，給我的感覺是低調、謙遜、溫文有禮。馮唐的謙遜帶著幽默，夾著自嘲。那些敢于自我調侃的文人啊，我們總可見他們身上的大智慧。
馮唐是個矛盾的綜合體，他本身的質感實在無法被那些虛無縹緲的詞匯標簽化。他有太多太多的身份和太多太多的切面，有些甚至互相矛盾，我常常納悶，如此令人不解的奇異組合，怎會在他的體內和平共處：肆意張狂的文字和謙遜溫和的個性、野心勃勃的理想和真實坦率的自嘲、遵守規(guī)矩又不拘泥于規(guī)則。
說實話，兩次采訪馮唐，我每次訪前都很焦慮，但是聊著聊著，情緒就不翼而飛了。馮唐開口講話時，似乎有一種變緊張為鎮(zhèn)定的魔力，大概是因為他語速適中、聲線偏低、發(fā)聲靠后偏上。氣息靠后，聲音便低沉有磁性，氣息從上走，就略帶后鼻音，或許就是他口中所說的“垂楊柳味兒”，放松、慵懶、自得，有點兒迷人。這和他筆下那種帶點京痞狂放的文字形成了鮮明的對比。可能這就是為什么不止一面的馮唐特別招女性的喜歡。
詩人的風骨
我們通常認為，輾轉于高強度和高密度的工作，很容易令人喪失對周圍事物的敏感度。雖然馮唐自謙地說自己是“業(yè)余寫作”，但我仍然很好奇，他究竟是如何做到忙而不亂，又時刻保持敏銳的視角去創(chuàng)作文學作品的？感官閉塞的可能性于馮唐而言非常低，他大概骨子里有一種異于常人的強大基因構造，足夠支撐他每天就算只睡五六個小時，依舊可以保持旺盛的精力。
多數情況下，他的敏感度不是太低，而是太強大了，這些敏銳的觸角是他DNA自帶的遺傳特質。“我前一陣做了一個基因檢查，就各種疾病的發(fā)病概率統(tǒng)計，我得精神分裂癥的幾率是常人的155倍，我可能天生就有分裂傾向?！瘪T唐認真又帶點戲謔地說出的這番話，讓我有點感慨，你不得不承認，有些職業(yè)，的確需要老天賞飯。
當然，馮唐常說的“用好自己這塊料”，我理解為努力過后才有天賦可言。對于每周工作近百個小時的馮唐來說，時間管理的難度可能大之又大，能為一切才華都找到最適合的發(fā)揮點也著實不易。馮唐很謙虛，他說自己用的都是最苦最笨的方式理解世界，笑言自己不聽音樂不看電影，原因是“每天都有很多事，腦子都用來想事了”。
卡夫卡、勞倫斯，馮唐的文字英雄們都沒能挺過他如今的這個年齡。想要“趕在荷爾蒙開始走下坡路之前，記錄那些吱吱作響的感覺，趕著花開折枝，趕著火鍋開時涮肉”的馮唐，曾坦率大膽地宣稱“千古名聲是打動自己的一個妄念”。在那些規(guī)規(guī)矩矩的小說面前，馮唐的文字是個異類，打破套路，從來不按常理出牌。
文字的審美很難量化，但你喜不喜歡，它都在那了。當你自覺不自覺地念出那句“春水初生，春林初盛，春風十里不如你”的時候，它們和海子的“面朝大海、春暖花開”，抑或是張棗那句輕軟綿長的“梅花落滿了南山”一樣，那就是馮唐的文字活下來的證明。
令人望其項背的顯赫履歷源于他對天賦的精心管理。他毫不浪費自己的才華，在各種角色中游刃有余地自如切換。
去年出版的小說集《搜神記》，被稱為“馮唐的野心之作”。 關于野心，馮唐一直有之，就是“做前人沒有做過的事”。馮唐有才華、有好奇心和好勝心，所有那些可以讓他自負囂張的資本都只是轉化為他創(chuàng)作的動力和快感。而他的本性就不具挑釁性，可卻偏偏也有人針鋒相對。
他不想挑戰(zhàn)誰，也不是想要戰(zhàn)勝誰，本著活一天賺一天的想法，想在無聊中取樂。馮唐說在自己的諸多身份中，他最喜歡詩人，他的微博身份認證也一直是詩人。他弱化了詩人的身份意義，“身份他們從來不認可我?！彼猿暗溃覀兿嘁暣笮?，但是我能感覺到，被爭議包圍的馮唐多少還是展露出才高八斗的文人風骨。
馮唐在《搜神記》的自序中寫了這樣一句他人的疑問： “師弟你寫了這么多關于人性的書，你是活明白了，還是一直明白不了？”關于人性的理解，他說“我覺得我還在路上?！彼诖约旱淖髌纺芟瘛渡倌昃S特之煩惱》和《洛麗塔》那樣經久不衰，不管哪個時代拿出來讀，都能窺見它對生活在那個時代的人們的意義。他有足夠的能力和足夠的觀察，他也用了足夠多的精力去寫一個主題，比如《北京三部曲》，不知能映射多少人青春的影子。
馮唐說的詩人其實是他喜歡的一種生活態(tài)度，像詩人一樣赤誠，永遠天真，充滿勇氣地面對生活。在他這里，自我滿足感和自我價值遠超于他人的認同感。但他同樣需要被理解，被正確理解，被寬容以待。“我覺得做事情要有寬容度，對文學藝術而言更是這樣，我不想和你論戰(zhàn)或反擊，沒有意義?！边@就是馮唐所謂的“世上只有兩件事，干你屁事和干我屁事”。
完美混合體
生活的本質是游戲，馮唐似乎把游戲規(guī)則玩兒得得心應手。馮唐的拍攝是在位于景山后街的智珠寺和嵩祝寺里進行的。在這塊鬧市尋幽之地，天王殿空蕩蕩的大殿內，團結緊張嚴肅活潑的匾額格外醒目。馮唐站在匾額下，淺灰色風衣包裹下的他就是這句話的最好注腳。
能在這么多領域里游刃有余的自如切換角色，并實現無縫連接，馮唐的自如處世和幽默癲狂總給我一種游戲人間的錯覺。他沒想做個所謂完美的人，只想做一個好玩兒的人。“對好玩兒最直接的解釋就是你會不會笑。據說小孩一天能笑200次，成年男子一天笑不了10次。我大概屬于一天笑幾十次的人?！瘪T唐就這么不動聲色地把自己劃入好玩兒的目標中去了。
借著在這里舉辦的“書道不二——荒木經惟與馮唐雙人展”，我近距離地端詳了馮唐的書法。馮唐戲稱這次的展覽為“兩個莫名其妙離經叛道的藝術家來展示一些字，挺好玩兒的?！?7歲的馮唐和76歲的荒木經惟，二人一拍即合的想法最終促成了這次的“荒唐”展。頗具禪意的“不二”取自馮唐2011年出版的同名小說，意為“超脫二元對立”的處世態(tài)度。
馮唐調侃自己的字“歪歪斜斜、非傳統(tǒng)審美”。掠過一幅幅大字，我站在馮唐的“不動心”前看了許久。對于書法，我并不專業(yè)，但我盯著它看就發(fā)現，不受拘束、恣意蔓延的筆勢有著野花野草般的野蠻生命力，子不語，不動心，寧靜中還帶著一種不自知的邪魅氣質，有種悶騷和躁動的幽默感。人如其字，那是一種放蕩妖冶和睿智豁達的完美混合體。
我問他，你覺得自己最像哪種動物。馮唐想了想答我：貓。像貓一樣的馮唐，獨立又驕傲、自有靈氣、不受約束，帶點狡黠和可愛，聰明至極，了知進退。
聯(lián)系客服
