年青的時候讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只寥寥數(shù)行，剛開頭又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。
——魯迅《為了忘卻的紀(jì)念》
余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才。然嵇志遠(yuǎn)而疏，呂心曠而放，其后各以事見法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)音寥亮，追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云：
將命適于遠(yuǎn)京兮，遂旋反而北徂。濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟，悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會兮，寄余命于寸陰，聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心！
魏晉之際，司馬氏為了篡奪政權(quán)，采取了大規(guī)模的屠殺手段，造成了極其恐怖的氣氛。但是具有正義感的知識分子沒有被嚇到。“竹林七賢”除了山濤、王戎之外，大都不與當(dāng)權(quán)者合作，有的任職也是虛與委蛇。嵇康就是其中的佼佼者。嵇康和向秀曾經(jīng)一起在家中的大柳樹下打鐵，司馬昭的黨羽鐘會來察看，嵇康揚(yáng)錘不止，向秀拉風(fēng)箱不停，以示輕蔑。鐘會回去之后向司馬昭進(jìn)讒言說：“康、安（呂安）等言論放蕩，非毀典謨，帝王所不宜容，宜因釁除之，以淳風(fēng)俗。”呂安的哥哥與鐘會極其親密，他霸占了呂安的妻子，反而誣言呂安不孝。嵇康為之辯護(hù)。于是司馬昭將嵇、呂一并殺害。臨刑前太學(xué)生三千人為嵇康求情，但不能幸免。嵇康看看日影，刑時將到，便索琴彈了一曲《廣陵曲》，且慨嘆曰：“《廣陵散》于今絕矣！”嵇康是一位才華橫溢而又鐵骨錚錚的思想家、文學(xué)家、音樂家。向秀不但和嵇康一起打鐵，而且和呂安一起灌園（《晉書·向秀傳》），他的政治態(tài)度和性格于此可見一斑。景元三年（262年）在嵇康和呂安被害數(shù)月之后，由最高當(dāng)局授意，向秀被地方政府“推薦”入仕，為免遭不測，在強(qiáng)大的政治暴力面前，向秀屈服了，結(jié)束了“隱士”生活，作為最后一位出山的竹林名士，赴洛陽郡舉。盡管向秀已經(jīng)向當(dāng)局投降，但內(nèi)心仍在痛苦掙扎，他清醒地看到“知其不可為而為之”的正義精神，在漢魏之際血腥的歷史運(yùn)動中已經(jīng)消亡殆盡。個人已無法與社會對抗，即使像嵇康一樣拼到最后，流盡最后一滴血，也無異于螳臂擋車。向秀知道自己已經(jīng)抵抗到最后，但他不愿蹈嵇康的覆轍，他只有屈服，面對生者，他已毫無愧疚；但捫心自問，對死難的朋友，回想起那“契若金蘭”的諾言，難道他會沒有絲毫慚愧之意嗎？
在赴洛陽郡舉，歸程中向秀特意繞道到山陽嵇康的舊居來憑吊，特地寫了這篇《思舊賦》以表示自己的哀思、憤懣和愧疚。迫于黑暗恐怖的現(xiàn)實，賦中沒有激揚(yáng)慷慨的言辭，也沒有呼天搶地的哭訴。然而強(qiáng)烈的愛憎、深沉的悲哀貫穿全文，通過序言和正文對亡友，特別對嵇康表達(dá)了高度的贊揚(yáng)和懷念，隱晦含蓄的揭露了統(tǒng)治集團(tuán)的無理和殘暴，可謂情意切切，寄意深遠(yuǎn)，實是悼念文章中血淚凝成的杰作，說它是“千年絕賦”，“無與比肩”都不為過。
序言先介紹自己亡友以及同自己的關(guān)系，“余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才，嵇意遠(yuǎn)而疏，呂心曠而放。”“嵇康綜伎藝”?？芍^簡單之極，卻高度贊頌了他們的曠達(dá)和傲岸。“臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之”更生動的說明了嵇康的從容、灑然和對司馬氏的藐視。摯友可謂德才兼?zhèn)洌瑫缡罒o雙，然而卻“各以事見法”。至于“何事”，向秀避而不談，一方面是因為迫于高壓統(tǒng)治；另一方面也是作者高超技藝的體現(xiàn)：知道“事”之真相的讀者，定會慨嘆殺人者殺人理由的荒唐無稽，進(jìn)而想到屠殺者的慘酷和狠毒。這樣的表達(dá)，真是不說而說，不評而評，達(dá)到了不褒而褒，不貶而貶的藝術(shù)效果。至于“日薄虞泉，寒冰凄然”，“鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮”，這滴血的殘陽、凝然的寒冰、凄切笛聲都像是血淚浸泡過的，無不充滿著作者無盡的悲哀和憤懣，真所謂一切“景語”皆“情語”，情景交融如水乳，達(dá)到了極其傳神的藝術(shù)效果。
正文開篇云：“將命適于遠(yuǎn)京兮，遂旋反以北徂，濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽之舊居。”向秀離開洛陽北上，返回河內(nèi)目的地，無論是至郡府交差，還是回故里，都不可能經(jīng)過嵇康的山陽故居。向秀完全是繞道特意去山陽憑吊亡友。山陽有嵇康的竹林園，這是向秀夢牽魂繞的一個地方。當(dāng)年他曾與嵇康結(jié)伴往返于山陽與洛陽之間，寒風(fēng)凜冽，往事如煙。“瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。”向秀將車馬停在城角下，沿著當(dāng)年與嵇康散步的小路向舊居走去。這是一個冬季的黃昏，太陽就要落山，水面已結(jié)起了一層薄冰?；囊吧峡莶菰诤L(fēng)中搖曳，滿目蕭條。“惟追昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇在而弗毀兮，形神逝其焉如”。伊人已逝，獨留空廬，雖然棟宇還沒有毀壞，而主人已經(jīng)形神俱逝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如荒冢一樣凄涼。“悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會兮，寄余命于寸陰”。嵇康任何時候都不可能離開音樂的，即使在生命的最后一刻。陽光下他目注日晷的影子，行刑的時刻將近，時間不多了。他彈起了千古絕唱的《廣陵散》，他將自己生命的最后的活力都融入琴聲中。一切的情感都宣泄在這琴聲之中。“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋”。忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來一陣嘹亮的笛聲，悠遠(yuǎn)而悲傷，在這寒冷的黃昏，更是沁人骨髓的凄涼。
在卷帙浩瀚的中國文學(xué)長廊中，像《思舊賦》這樣總共不足二百字的抒情短賦，幾乎是剛開頭又煞尾了的文章恐怕為數(shù)不多。那語言又止的行筆，抱蘸沉郁情感的思想，如果用魯迅的話來形容是最為貼切不過——“從噴泉里淌出出的是水，從血管中流出的血。” 短短的、躲躲閃閃的文字后面隱藏著的那種“哀莫大于心死”的深沉的悲哀。向秀久久地佇立在寒風(fēng)中，也許眼中還噙滿了淚水。物是人非，伊人已逝，這凄切的笛聲是他內(nèi)心情感的昭示。真所謂“山陽笛聲不忍聽，渾是斷腸音。”這位孤獨的憑吊者雖然活著，但他生命里最美麗的韶光、純摯的友誼、光輝的理想都在這凄涼的笛聲的伴奏下，隨著嵇康一塊兒永遠(yuǎn)地埋葬在了山陽這塊土地上。笛聲也停了，逝者如斯，活著的仍將度過余生。但他們的青春、共同的理想，卻已埋葬這里……千古絕賦《思舊賦》就此誕生，同時也將一段歷史的瞬間化為了永恒。
漢末的戰(zhàn)亂，三國的紛爭，八王之亂，五胡亂華，南北朝代更迭不止。在那三百多年的大分裂里，幾乎沒有片刻的安寧。它是一個真正的亂世。戰(zhàn)禍?zhǔn)沟煤芏嗳藛噬彩沟迷S多能夠發(fā)出聲息言論的人不斷去思考死亡與罪惡的含義，越發(fā)體味到生命的悲涼，激發(fā)了他們把真心全部投入到文學(xué)創(chuàng)作上，造就了一個奇葩輩出、文豪遍地的世界。
現(xiàn)代美學(xué)家宗白華先生曾言：“晉人風(fēng)神瀟灑，不滯于物。他們以虛靈的胸襟、玄學(xué)的意味體會自然，乃表里澄澈、一片空明，建立了最高的晶瑩的美的意境。”其實何止晉人如此，三百年分裂時期，久經(jīng)離患和失志的文人們內(nèi)心無一不具有空靈的美感。雖然他們癡迷于玄學(xué)，以至于險有誤國誤天下之狀，可是他們把心靈自由之美和山川自然之美放大到了渾然遨游天地間的地步。
笑過、哭過，甜過、苦過，或放浪形骸之外，或俯仰悲傷于內(nèi)，五味雜陳的生活滋味被那些亂世里不斷閃過的佳人們盡數(shù)品在口中，藏于心中，落于筆下。人生得此，盡顯超然于歷史的風(fēng)流之姿，不枉凡塵走一遭。一個如此特別的時代，上演的戲碼百轉(zhuǎn)千回，即便隨著時光的演進(jìn)完全幻滅，依然能給后人留下無數(shù)不能忘懷的記憶。雖然諸多的真相在時間的推移下隱匿，但是清澈的文字不會隨著血肉的風(fēng)化而消亡，后世的看客若想重返那段光怪陸離的歲月，大可翻開當(dāng)時人們留下的涓涓字跡，從文字中讀出那個年代不能說的秘密與趣事。如同經(jīng)歷一場曠日持久的狂歡，投入之后再抽身，讓身體歸復(fù)平靜，內(nèi)心卻悸動不已。
不要寄望太深，也不要失望愈厲，這本就是個旖旎迷亂的時代，愛它便愛得五體投地，恨它大可以恨得不屑言語。在這里，有人醒，有人醉，有人怨，有人癡，他們并不在乎別人怎么想，欣然笑納紅塵的洗禮。如果觀客真心喜歡，即便那字里行間的墨者魂靈不能打破時空的界限飛越滄桑，仍能勾起同喜同悲者的共鳴。知音，不求繁如星辰，唯愿寥寥幾顆，與他們在天際間攜袂肆意行走，逆流逐風(fēng)。
聯(lián)系客服
