物道君語：
老街，才是城市最有煙火氣的地方。
有人問我：“城市最有煙火的地方在哪？”
我的答案，是老街。
老街里的煙火，比菜市場(chǎng)要豐富得多。
老街有洞穿人間故事的能力。它見過街上的愛恨情仇，悲歡離合，物是人非。
那里每塊濕漉漉的青石板，或許就是一段風(fēng)月故事。每扇吱呀吱呀的木門，都訴說一個(gè)母親的思念。
每縷照射牌坊大門的晨曦暮色，也照著嘈嚷的市井生活。
你的生命里，是不是也有一條這樣的煙火老街？鏈接著他人與生活。
或許這條街已在記憶中泛黃，但仍無比珍貴。
只有走入某條邂逅的老街。
才會(huì)找到這個(gè)城市最美的煙火。
北京胡同：遠(yuǎn)親不如近鄰
四合院是北京人的桃花源，胡同才是北京人的人情地。
街坊鄰居，塵世俗事。都在這七拐八彎的道上發(fā)生。
熱鬧，是胡同的煙火氣。
胡同從清晨叫賣聲中醒來，也伴隨叫賣聲入睡。
林海音記得小時(shí)住的胡同里。即便冬天入了夜，胡同也很熱鬧。
賣半空兒花生的，賣蘿卜賽梨的，賣炸豆腐開鍋的，叫賣聲此起彼伏。
她最愛買點(diǎn)花生，就著爐上的熱茶，吃著得身暖了，心也暖了。
熱鬧，還在人情上。
汪曾祺說過：街坊誰家有點(diǎn)事，都會(huì)道個(gè)喜或問個(gè)好。
北京人會(huì)處街坊。見了面都會(huì)問一句：“吃了嗎您吶？”
棋友就在樹下支個(gè)凳子殺一盤。
酒友茶友就約著喝幾個(gè)。
鳥友就晃著籠子去公園會(huì)鳥。
遠(yuǎn)親不如近鄰。
東街放風(fēng)箏，西巷捕蜻蜓，南口打醬油，北店買糖茶。
一切都踏踏實(shí)實(shí)，有滋有味。
如今胡同越來越少，令人遺憾。
上海弄堂：弄堂里不會(huì)有絕望的情緒
木心說“北京胡同有點(diǎn)寒愴之感”，他更喜歡上海的弄堂。上海弄堂九千多，縱橫曲直如迷宮。
里弄的煙火氣，是精細(xì)的講究。
對(duì)作家陳丹燕來說，上海弄堂處處是生活情趣。
比如公共廚房正在燉著雞，屋里已經(jīng)傳出了音樂。
太陽一出來，一家人的衣裳都會(huì)拿出來曬，是今年最流行的時(shí)髦式樣，帶著新洗衣服的香氣。
夏天走在弄堂上，過道上擺著藤椅竹塌凳子，穿著整齊的老奶奶會(huì)坐在藤椅上，喝著加了冰糖的銀耳羹。
老爺爺們則穿著干凈汗衫和長(zhǎng)褲，打著骨牌喝著小酒。
對(duì)于吃穿小事，弄堂的人從不含糊。
木心就見過，冬天了還有些人，穿著絲襪綢襯衫，挺胸健步，瀟灑苗條堅(jiān)持不敗。說著“勿冷勿冷，我是勿怕冷格”。
陳丹燕說：“上海的弄堂總是不會(huì)有絕望的情緒的?！?/p>
深以為然，因?yàn)闊o論外面如何動(dòng)亂，弄堂里總是生活有序，精心打算著柴米油鹽。
泉州老街：舉頭上三尺有神明
泉州老街，處處皆香火。
古時(shí)泉州36鋪94境，每境每鋪每條街都有境主神，他們守護(hù)這里人的生老病死，旦夕禍福，為你分擔(dān)，替你商量。
“舉頭上三尺有神明”，就是老街的煙火。
走在泉州鯉城區(qū)，你可以在某條老街上，看到各種宗教建筑。
還能聽見清真寺的喚拜、基督教的禱告，佛堂的梵音，道觀的清修，天后宮的呢喃。
每次到了勤佛日，老街就被香火淹沒，煙火縷縷如細(xì)線，梵音呢喃像盛唐的樂章，人穿行其中，內(nèi)心不會(huì)慌張。吃著齋面，祈愿還愿。
作家蔡崇達(dá)說：“在我生活的地方，所有人都篤信舉頭三尺有神明，它們會(huì)餓到，也會(huì)吃太飽，心情不好也會(huì)悶出病。”
老街就是神明們的居所。
神明如鄰人，人們會(huì)走到街上廟里串門。打牌閑聊，探望他們。
靜靜地跪坐蒲團(tuán)上，擲著圣杯讓神明抉擇，口中念念有詞，都是人間俗事，一聊便從日中到日暮。
徽州古巷：煙雨思江南
徽州五千古村落，還有阡陌縱橫的古巷。
徽州古巷最美的時(shí)刻，是煙雨迷蒙中。
古巷就像被遺忘的古詩(shī)。
只有煙雨才能將其喚醒。
走入雨中悠長(zhǎng)的小巷，粉墻黛瓦迎面而來，細(xì)雨綿綿撲打在臉上。
打在青石板上，打在屋角的青苔上，溫柔地像春天的風(fēng)。
當(dāng)一切都變得煙雨朦朧時(shí)?；罩莨畔镆谎劬瓦M(jìn)入了詩(shī)意。
這就是徽州古巷的煙火。
漫步這樣的古巷里，仿佛每塊青石板都寫著童年的回憶。
李榮浩寫過一首歌《老街》，
他在那首歌里，也提到了一個(gè)徽州老街，
窄窄的，長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷兩邊，灰墻白瓦的房子炊煙裊裊，
剛下過一場(chǎng)小雨，煙雨蒙蒙的，他和爸媽一起走過。
人思念老街，說到底是思念街上的人。
離開家后才有故鄉(xiāng)，回不去的老街才更思念。
這樣的思念就像歌里唱到：“也許那老街的腔調(diào)是屬于我的憂傷?！?/p>
對(duì)于城市來說，老街像棵大樹，枝葉根須里都藏著這座城的歷史。
但對(duì)生活在老街的人來說。老街更像個(gè)老家的朋友，一起經(jīng)受著風(fēng)雨，和人間苦樂悲歡。
老街里有鄉(xiāng)戀，留住老街是留住故鄉(xiāng)。
古建保護(hù)家阮儀三說：“通過外婆橋，可以想到外婆。但外婆橋不在了，河沒有了，外婆也不在了，就什么都找不到?！?/p>
每個(gè)人想去的地方有很多，想回的地方只有一個(gè)。
老街就是這個(gè)地方。
只要那條老街還在，人們就有回家的路。
文字為物道原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
聯(lián)系客服
