“太太的客廳”拆毀了，遙想當(dāng)年……
春節(jié)期間發(fā)生一件遺憾的事：北京東城北總布胡同三號，一個(gè)古色古香的四合院被開發(fā)商拆毀了。此舉引發(fā)很多批評，網(wǎng)上一片嘩然，政府部門不得不出來“打馬虎眼”。原來這些“敗家子”拆毀的是文物，民國時(shí)期著名才女和建筑學(xué)家林徽因的故居——“太太的客廳”。為了讓大家了解“太太的客廳”的來歷，這里略述某些史料與掌故，多少是遙想當(dāng)年吧。
“時(shí)間是一個(gè)最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳?！?/font>
“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)‘沙龍’的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不需思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所向往的一切。”
小說寫的確有所指，當(dāng)時(shí)林徽因的客廳就是文人俱樂部，現(xiàn)在說的“沙龍”。常在這個(gè)俱樂部或沙龍出入的，主要是詩人、哲學(xué)家和文學(xué)教授；而這些人，很容易“對號入座”被指認(rèn)為徐志摩、金岳霖等人。冰心與林徽因關(guān)系有點(diǎn)微妙，都是作家，彼此早在美國留學(xué)期間就交往，但性格、為人和創(chuàng)作頗不相同。林徽因絕頂聰明，多才多藝，口快性子直，又是絕代美女，追求者甚多，到哪兒都是中心，難免“所有婦女全把她當(dāng)做仇敵”。（批評家李健吾語）從冰心的小說看，也許以林徽因?yàn)槟Ｌ?，又略含譏諷，但說不上有多少惡意。倒是通過小說一宣揚(yáng)，林徽因 “太太的客廳”更出名了，以致成為現(xiàn)代文學(xué)史上象征性的場景。當(dāng)年北平的這種文藝沙龍式的場所并不僅有林家，朱光潛家的讀詩會(huì)也甚有文名。文學(xué)史家研究當(dāng)年的文壇狀況，乃至文化生態(tài)，不由得會(huì)聯(lián)想到“太太的客廳”。
高高的墻里是一座封閉但寬敞的庭院，里面有個(gè)美麗的垂花門，一株海棠，兩株馬纓花。沿著院子，每一溜墻邊一排平房羅列，屋頂鋪灰瓦。平房與平房之間有走廊，方磚鋪地，廊頂鋪的也是灰瓦。房間面向院子的那面是大片大片的門窗，鑲嵌著精致的木格子。格子里糊了或掛著漂白的薄紙，讓陽光花花潑灑進(jìn)來，而外人卻看不見里面。院子的北面有一道中央門廊通往客廳，這個(gè)廳比別的房間大些，面南的方向，梁家把幾個(gè)窗戶寬闊的下層窗框上糊的紙，卸下，換成光溜溜的玻璃，這樣視野范圍擴(kuò)大了些。大片玻璃窗將外面的花草風(fēng)景延進(jìn)屋里來，臨冬時(shí)，寒冽冽的北京，又迎來一片溫暖的陽光。每一片玻璃窗頂懸著一卷紙簾，晚上可以放下來，室內(nèi)室外頓成兩個(gè)天地。（《中國建筑之魂》第62頁）
這個(gè)客廳，也兼作書房，是梁思成和林徽因夫婦最重要的家庭空間。從現(xiàn)存的不多的照片來看，客廳布置得很優(yōu)雅。林徽因喜愛梅花，客廳靠窗就有一個(gè)暗香浮動(dòng)的角落，是她工作及冥想的地方。
來拜訪北總布胡同三號的朋友，都是文化界的名流，比如周培源夫婦、張奚若夫婦、陶孟和夫婦、錢端升夫婦、以及陳岱孫、金岳霖、葉公超、常書鴻、沈從文等人。這個(gè)客廳，確乎成了當(dāng)時(shí)北平最著名的“文化沙龍”。我們已無從知曉這些文人名流常聚談的內(nèi)容與情景，那就不如回顧一下幾位?？偷膫€(gè)性風(fēng)情，庶幾可以見識這個(gè)沙龍的風(fēng)貌吧。
先說金岳霖，哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，湖南長沙人。1911年考入清華學(xué)堂。1914年考取官費(fèi)赴美留學(xué)，先后入讀賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、英國倫敦大學(xué)和劍橋大學(xué)，先習(xí)商科，后轉(zhuǎn)學(xué)政治。1926年金領(lǐng)銜創(chuàng)辦清華哲學(xué)系，任教授兼系主任。為人率真，興趣廣泛，馮友蘭贊他天真爛漫，有雅人深致，晉人風(fēng)流，是“現(xiàn)代嵇康”。他又是一位 “情圣”。據(jù)說他在外國有不少漂亮女友，其中一位還曾追隨他來到中國，但是結(jié)識林徽因之后，就一心全向著林了。林徽因?qū)鹨灿懈星?，但最終嫁給了梁啟超之子梁思成，也是著名的建筑學(xué)家。金岳霖大失所望，此后終生不娶，“逐林而居”。林徽因還是當(dāng)他朋友，這梁思成全然知道，并不多心厭煩，三人來往坦然。金岳霖后半生幾乎成了林、梁的家人，他晚年就是和林、梁之子梁從誡一家同住的。特別有趣的是，關(guān)于金岳霖與林徽因的情感故事，是由梁思成晚年來講述的：
我們住在總布胡同時(shí)，老金就住在我們家的后院，但另有旁門出入?？赡苁窃?932年，我從寶坻調(diào)查回來，徽因見到我時(shí)哭喪著臉說，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。她和我談話時(shí)一點(diǎn)不像妻子和丈夫，卻像個(gè)小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事，我半天說不出話，一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難。但是我也感謝徽因?qū)ξ业男湃魏吞拱?。她沒有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫，怎么辦？我想了一夜，我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面都有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因，我說，她是自由的，如果她選擇了老金，我祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。過幾天徽因告訴我說：她把我的話告訴了老金。老金的回答是：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)當(dāng)退出?！睆哪谴握勗捯院螅以?zèng)]有和徽因談過這件事，因?yàn)槲蚁嘈爬辖鹗莻€(gè)說到做到的人，徽因也是個(gè)誠實(shí)的人。后來的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。所以我們?nèi)齻€(gè)人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題，也常常去請教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金來“仲裁”，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇?，把我們因?yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂了的問題分析得清清楚楚。（林洙《梁思成、林徽因和我》第238、239頁）
再回到“太太的客廳”。說起來，金岳霖不能算是客人，因?yàn)樗妥≡诒笨偛己柕暮笤?，與前院的梁家有門相通，有時(shí)林徽因的客廳沙龍活動(dòng)也可能移師金岳霖后院舉行：
從1932年到1937年夏，我們住在北總布胡同，他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門獨(dú)戶。30年代，一些朋友每個(gè)星期六有集會(huì)，這些集會(huì)都是在我的小院里進(jìn)行的。因?yàn)槲沂菃紊頋h，我那時(shí)吃洋菜。除了請了一個(gè)拉東洋車的外，還請了一個(gè)西式廚師?！靶瞧诹鲱^會(huì)”吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯?jiān)谖易约杭页酝猓业闹酗埻盹埓蠖及岬角霸汉土杭乙黄鸪?。這樣的生活維持到“七七事變”為止。（金岳霖《梁思成林徽因是我最親密的朋友》）
“京派”作家沈從文也是“太太的客廳”一位?？?。沈從文是“鄉(xiāng)下人”，考寫作才華攀援上流社會(huì)，他是通過胡適和徐志摩結(jié)交林徽因夫婦的。不過，《大公報(bào)》也是他們聯(lián)手的原因?！洞蠊珗?bào)》的“副刊”原由清華大學(xué)的教授吳宓主編，學(xué)術(shù)性太重，不適合報(bào)紙讀者，報(bào)社老板決定換由沈從文與楊振聲主編，刊名改為《文藝副刊》。沈、楊網(wǎng)絡(luò)京津作家，林徽因即在其中。改版后的《文藝副刊》第一期就刊發(fā)了林徽因小說《惟其是脆嫩》。為聯(lián)絡(luò)作者，定期有“聚餐會(huì)”，多在中山公園來今雨軒舉辦，林徽因也是聚會(huì)的核心人物。后來副刊辦得越來越火，成為當(dāng)時(shí)最富盛名的文學(xué)性刊物，沈從文與林徽因也從約稿往來成為朋友。沈從文常有 “鄉(xiāng)下人”的自卑，并不妨礙他將心扉向林徽因敞開。認(rèn)真讀沈從文這一時(shí)期的小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)微妙的變化，都市知識者題材及人物增多，作品中總在苦苦探究生命、上帝、藝術(shù)、人類等話題?？梢酝葡脒@些都與“太太的客廳”中的聚談話題不無關(guān)系。沈從文其實(shí)很多情的。從沈從文《水云》看，這一時(shí)期他經(jīng)歷了“偶然”的女性帶來的情感波折和苦惱，并從一種友誼的回聲中證實(shí)生命的意義。在一大堆混亂的思考中，他“希望抓住理性的自己”，找一個(gè)“聰明的人”來幫忙整理一下自己。他就找到了林徽因，“我們太太”還“扮演”著傾聽者、安撫者、甚至“心理專家”的角色。從林徽因給沈從文的回信看來，她對此有種深深的同情與理解，以自己對于生命意義的理解來寬慰煩惱的“沈二哥”，鼓勵(lì)他把這些思考轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作上去。林徽因是善解人意的。對朋友的理解和勸慰，她會(huì)把捉對方的“精神脈絡(luò)”，為別人設(shè)想，讓人產(chǎn)生知己之感。
沈從文又把另一位更年輕的京派作家蕭乾帶入到“太太的客廳”中。
那是1933年11月，林徽因讀了蕭乾的小說《蠶》，覺得甚有味，便通過沈從文約請他來聚會(huì)。當(dāng)時(shí)蕭乾還是一名燕京大學(xué)學(xué)生。林見到蕭乾說的第一句話就是：“你是用感情寫作的，這很難得?！边@給了年輕作家鼓勵(lì)。后來，蕭乾參與《大公報(bào)·文藝副刊》的編務(wù)，三天兩頭從天津到北平約稿，造訪“太太的客廳”，聽取林徽因的意見。林徽因大力支持《大公報(bào)》舉辦文藝獎(jiǎng)，還親自選編過一本《大公報(bào)小說選》。文學(xué)史通常把《大公報(bào)·文藝副刊》視作“京派”的主要“陣地”，那么，從林徽因與沈從文、蕭乾等人的交往來看，也不妨將北總布胡同三號的客廳當(dāng)作這個(gè)“陣地”的一個(gè)“后備所”。
在“太太的客廳”里常出入的，還有一對美國人，他們就是費(fèi)正清（John King Fairbank）和費(fèi)慰梅（Wilma Fairbank）夫婦。
費(fèi)正清那時(shí)致力于中國歷史和文化研究，他1932年初來到中國，準(zhǔn)備他在哈佛的博士論文“中美貿(mào)易關(guān)系發(fā)展史”。他在北平的西總布胡同租了一座院子，迎來了新婚妻子費(fèi)慰梅。住處相近，年齡相當(dāng)，志趣相投，兩對夫婦很快成了密友。此后他們的友誼長達(dá)幾十年。抗戰(zhàn)期間費(fèi)正清主持在華的美國新聞處工作，五十到七十年代，擔(dān)任哈佛大學(xué)東亞研究中心主任。而費(fèi)慰梅作為一個(gè)畫家，也深受林徽因夫婦影響，對中國建筑及裝飾藝術(shù)情有獨(dú)鐘，幾十年后，凝聚了林徽因、梁思成夫婦畢生心血的插圖本《中國建筑史》的英文版，正是她一手促成出版的。1935年圣誕費(fèi)慰梅回美國之后，兩人有十年沒有見面，彼此有大量的書信，談的多是家長里短的私房話。后來，林徽因得重病，在進(jìn)手術(shù)室之前，還特別留戀地寫信給費(fèi)慰梅：“再見，最親愛的慰梅。要是你能突然闖進(jìn)我的房間，帶來一盆花和一大堆廢話和笑聲該有多好。”（1947年12月24日致費(fèi)慰梅）這長達(dá)幾十年的友誼，自然植根于當(dāng)年的“太太的客廳”。
費(fèi)慰梅作為一個(gè)從美國來到中國的女性，對于一個(gè)從美國回到中國的女性，她更格外了解兩種不同文化帶給林徽因的困惑，體察她的苦衷。林徽因?qū)@份友誼非常珍視，她說：
你們知道，我是在雙重文化的教養(yǎng)下長大的，不容否認(rèn)，雙重文化的接觸和活動(dòng)對我是不可少的。在你們倆真正在（北總布胡同）三號進(jìn)入我們的生活之前，我總是覺得若有所失，缺了點(diǎn)什么，有一種精神上的貧乏需要營養(yǎng)，而你們的“藍(lán)色書信”充分地補(bǔ)足了這一點(diǎn)。另一方面，我在北京的朋友都比我年歲大，比我老成。他們提供不了多少樂趣，反而總是要從思成和我身上尋求靈感和某些新鮮東西。我常有枯竭之感。
費(fèi)氏夫婦既是“太太的客廳”里的賓朋，更是客廳外的游伴。他們彼此帶給了對方不同的視野，也帶給精神上的撫慰。
（本文所引用材料和部分內(nèi)容來自李憲瑜著《圖本林徽因傳》，該書系由我任總主編的“圖本中國現(xiàn)代作家傳”系列叢書之一種，近由長春出版社出版）
