陳振濂,1956年2月生,漢族,民盟,研究生學(xué)歷,教授職稱?,F(xiàn)任全國人大代表、中國文聯(lián)副主席、中國書協(xié)副主席。1981年至今,先后在中國美院、浙江大學(xué)任教。
“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”[下篇]
陳振濂問答錄之二
主題:風(fēng)格與形式觀念的顛覆
問:“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”對中國書法在線條上的開拓能力極強(qiáng),這一點已毫無疑問。如前所述,討論“新碑學(xué)”,首先即是著眼于它的石刻線條的表現(xiàn)力,當(dāng)然也是關(guān)注線條“中實”的表現(xiàn)力,我以為從風(fēng)格層面上去倡導(dǎo)北碑,阮元、包世臣、康有為早已在做了,但從技術(shù)層面上去發(fā)現(xiàn)魏碑,倡導(dǎo)魏碑,并把它置于一個宏觀的書法史背景下思考,您的確是慧眼獨具,首屈一指。但我更感興趣的是,除線條之外,您還有什么更新的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘與發(fā)明?
陳:“線條”是一個我認(rèn)為最難的切入點,因為它最難被理解與認(rèn)識。但我們既是在倡導(dǎo)魏碑藝術(shù)化運動,當(dāng)然應(yīng)該包括書法藝術(shù)的全部而不可能只關(guān)注線條,事實上整個書法是一個聯(lián)動體,也不可能動了線條卻能不涉結(jié)構(gòu)章法——孤立的線條是不存在的。由是,我以為在“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”的構(gòu)想中,我們還有一個著力點,那就是形式與形式美意識(當(dāng)然也包含風(fēng)格)的重新確立。
問:您的形式與風(fēng)格的視角,與從阮元到康有為的風(fēng)格視角,有什么不同嗎?還是僅僅是重復(fù)他們的發(fā)明與已有的見解?
陳:我以為今天我們經(jīng)受過書法美學(xué)的思辯訓(xùn)練,因此不可能去簡單地重復(fù)古人的見解。除非倡導(dǎo)者本人是思想的懶漢,而我本人恰恰在這方面并不懶惰。
問:您準(zhǔn)備如何來證明您的不同之處?
陳:從阮元、包世臣到康有為,他們在碑學(xué)的倡導(dǎo)方面厥功甚偉,但他們對書法不可能象今天的我們是作為一個專業(yè)來對待,因此,他們在判斷時必然感性居多,阮元能予它以一個書法史的立場,已是大不易,但一落實到具體的作品,他也還是多依靠自己的感性——對魏碑經(jīng)典的感受,而我們今天卻不同,我們是把書法當(dāng)作一個藝術(shù)對象來處置,我們有一個視覺藝術(shù)的立場,有一整套形式分析的方法。
問:康有為寫了厚厚一大本《廣藝舟雙楫》,憑什么說他是感性的?
陳:康有為很有意思,他在論魏碑的宏觀價值時,是以“變法”的政治理念相統(tǒng)轄,當(dāng)然不感性,但一旦落腳到具體的每一件魏碑作品,他卻極端感性,不信您去讀讀,全是四字形容詞,什么雄強(qiáng)俊逸、什么雅清精美,比比皆是,都是描述他自己的觀賞感,但卻無法驗證與證偽,從理論上說,這些是個人感覺,是最不可靠的。而我們從未發(fā)現(xiàn)過他有什么嚴(yán)格的、可檢證的對作品的具體分析。其實,當(dāng)時人也沒有掌握這樣的分析、思辯的武器。
清·康有為書法(對聯(lián))
問:我同意您的看法,但這與區(qū)分您與阮元康有為的“風(fēng)格”概念的差別,有什么關(guān)系嗎?您與他們不還是用同一個“術(shù)語”或概念嗎?
陳:如果說在風(fēng)格層面上,所用術(shù)語在表面上是差不多的話,那么我想指出的一點是:我對于“新碑學(xué)”的倡導(dǎo),有一個順序上的“結(jié)構(gòu)”:這就是“形式”——“表現(xiàn)意識”——“風(fēng)格”。在這個結(jié)構(gòu)中,風(fēng)格是最后一站,起點則是“形式”。
問:這個結(jié)構(gòu)有什么特別之處嗎?
陳:無論是阮元《南北書派論》《南帖北碑論》,還是包世臣的《藝舟雙楫》,康有為的《廣藝舟雙楫》,都只涉風(fēng)格而不涉“形式”。為什么不涉?因為他們看書法是寫字,寫毛筆字,而我們今天看書法是藝術(shù),是視覺藝術(shù)。寫字無所謂形式,但藝術(shù)卻視形式為生命線。
問:關(guān)于您的形式,準(zhǔn)備賦予它什么內(nèi)容與涵義?
陳:我堅持認(rèn)為,風(fēng)格可以是主觀感受的客觀,但形式卻是客觀存在的,不管你的感受有如何天差地別,但它卻會有一個固定的標(biāo)準(zhǔn),這個標(biāo)準(zhǔn)的依據(jù),即是“可視”。你不可能指鹿為馬顛倒黑白。
以形式為抓手,“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”在“線條”之外,就有了一個可拓展的新的主題。比如從形式上看,古代帖學(xué)是尺頁手札與橫卷,宋元之后則多中堂立軸。今天我們寫書法,沿用的都是中堂、立軸、對聯(lián)、尺頁、手卷;這些構(gòu)成了以帖學(xué)為主流的當(dāng)代書法創(chuàng)作的外形式內(nèi)容,但是,如果去倡導(dǎo)“魏碑藝術(shù)化”或“新碑學(xué)”,那么除中堂立軸手卷之外,可不可以有更多的外形式以為今天的書法創(chuàng)作所用?比如漢碑與魏碑的有“碑額”,我們有在書法創(chuàng)作展中看到它被應(yīng)用嗎?它不是書法古典傳統(tǒng)的形式嗎?為什么我們不去用?又比如,魏碑中墓志的“墓蓋”與“志”的關(guān)系?又比如,許多造像記的長扁正斜隨形而生的外形式?再比如,魏碑中摩崖書的各種大小不等的字形關(guān)系處理?復(fù)比如:魏碑中的各種外形殘缺不成正方正長形?您認(rèn)為,對去看書法展的觀眾而言,是看千篇一律的中堂條幅好,還是看一個如此變化多端、形無定形、經(jīng)常會給你帶來意外驚喜與新鮮感的書法展覽好?
問:您的意思,是可以通過倡導(dǎo)“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”,讓更多的書法家來關(guān)注利用魏碑中的大量形式傳統(tǒng),從而使書法創(chuàng)作與展覽更具有藝術(shù)性?更好看?
陳:正是。
北魏·始平公造像碑額與漢·張遷碑碑額
問:如果能做到這些,那書法展覽倒真的應(yīng)該越來越好看了。
陳:參考魏碑中“無定形”的外形式元素以為創(chuàng)作所用,是我認(rèn)定的第一個目標(biāo)。但想想,如果是阮元、包世臣、康有為的只從“風(fēng)格”出發(fā),會產(chǎn)生這樣的想法嗎?比如他們,包括歷來寫魏碑的大家,他們的傳世作品中,有沒有已經(jīng)有這方面的外形式借鑒?
問:好象是沒有。
陳:我認(rèn)為這就是創(chuàng)新——利用古代傳統(tǒng)的豐富元素,但去做古人沒有做過的事,去嘗試阮元、包世臣、康有為等沒有想過的新方法,這比膚淺地去憑空創(chuàng)造一個想入非非的所謂“創(chuàng)新”,要有價值得多。我在十幾年前嘗試“學(xué)院派書法”,和現(xiàn)在探索“新帖學(xué)”、“新碑學(xué)”,采取的都是這樣的立場。
問:除了外形式之外,還有什么?
陳:另一個我們十分關(guān)注的課題,是表現(xiàn)手法。魏碑藝術(shù)化運動倡導(dǎo)的不是帖,是碑,碑的表現(xiàn)手法,是直接書寫還是刻鑿后再墨拓?換言之,是墨書的白底黑字,還是墨拓的黑底白字?
問:當(dāng)然是黑底白字,是拓本。
陳:本來,墨拓的表現(xiàn)手法與視覺效果,并非魏碑所獨有,殷商甲骨文、兩周金文、漢隸碑版,都是墨拓的大端。但問題是,自從書法成為文人士大夫的專利之后,這種對墨拓表現(xiàn)方法的重視,被嚴(yán)重忽視了。玩“黑老虎”的,已經(jīng)是古董商的專利,而書法家在從事創(chuàng)作時,卻對墨拓反而熟視無睹,視而不見。以致于一個當(dāng)代的書法展覽會,竟沒有墨拓表現(xiàn)手法的生存空間,即使有人敢吃螃蟹試一把,也必然會被書法家們以文人的心態(tài)嘲笑一把:不好好去練功寫字,玩什么花梢效果?
問:其實不瞞您說,我原來也是這樣的想法,忙著做(墨拓)效果,為什么不多去練練筆力?
陳:“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”的倡導(dǎo)目的,即是希望能在書法觀念的改造方面有所推進(jìn)。在我看來,書法在今天不僅僅是寫毛筆字,而是藝術(shù)創(chuàng)作,對創(chuàng)作而言,是表現(xiàn)手法越豐富越好!書寫的方式當(dāng)然不壞,但如果有人從北碑中獲得靈感,又想豐富一下目前書法展過于單調(diào)的問題,而試著以刻鑿墨拓的方式來提出作品,我肯定不會借口它不是直接書寫而是用工匠技術(shù)因而將之逐出展覽。相反我還會大聲為作者鼓吹一番。對我而言,藝術(shù)表現(xiàn)無禁區(qū),有的只是品質(zhì)高下的差別。
問:但如果所有人都去搞墨拓,好象也很單調(diào),也不好看吧?
陳:沒有人要求大家一窩蜂地都去搞刻鑿與墨拓,應(yīng)該各行其是。只不過現(xiàn)在沒有人關(guān)注,所以我們才通過“新碑學(xué)”來倡導(dǎo)一下。
問:您對書寫與刻拓之間有沒有一個輕重比例的把握?我直覺如果把握不好,會產(chǎn)生另一種單調(diào)。
陳:與其去人為控制,不如不控制,這也叫“尊重市場規(guī)律”。但可以有人來專門從事刻拓書法創(chuàng)作的嘗試并成為專門家。而如果專門研究刻拓,有墨拓,為什么沒有朱拓等等的嘗試呢?當(dāng)它成為一個專門領(lǐng)域之后,有聰敏才智者就會在其中拓展出新的藝術(shù)天地來的,我相信。
問:這的確應(yīng)該算是倡導(dǎo)“魏碑藝術(shù)化運動”的一個成果。書法歷史幾千年,除了手寫即是刻拓,這是兩大類型,但目前的書法創(chuàng)作只有一半“墨書手寫”,卻沒有去關(guān)注另一半“刻鑿墨拓”,這樣看來,它是創(chuàng)新,但又更是在重振過去的、曾被丟失或遺忘的傳統(tǒng)。
陳:在關(guān)注了“外形式”“表現(xiàn)手法”之后,才來討論“風(fēng)格”的問題。這是我倡導(dǎo)“新碑學(xué)”的第三個聚焦點。
問:關(guān)于“風(fēng)格”,無非是碑學(xué)、帖學(xué)的對峙亦即是陽剛陰柔對比的翻版,有什么新意可談?wù)劊?span lang='EN-US'>
陳:籠統(tǒng)意義上的陽剛陰柔關(guān)系,當(dāng)然也不可一概排斥,但我們的理解,要更深入一些。比如,在傳世魏碑中,從風(fēng)格與美意識上說,我以為可以與以二王帖學(xué)為主流的經(jīng)典風(fēng)格取向構(gòu)成四組對應(yīng)。
①獰厲
溫潤
②粗拙
精致
③ 野俗
文 雅
④放縱
收斂
問:有意思。請先談?wù)劒焻柵c溫潤?
陳:魏碑與二王晉帖相比,在風(fēng)格美方面非常強(qiáng)調(diào)極致。這對于長期習(xí)慣于從二王一路而來的文人士大夫式的溫文爾雅而言,實在是一種生命感極強(qiáng)的、無法壓制的“雄起”。由于魏碑是非常民間化的,打鑿的工匠又都不具有文士心態(tài),所以在風(fēng)格上,毫不掩飾其夸張、動蕩、剛狠、生猛之態(tài)。這對于我們經(jīng)過了宋元明清的崇尚溫潤的書風(fēng)而言,實在是異軍突起,大有令人猝不及防之感。作為一種審美類型,它是十分新鮮的。
王羲之姨母帖與龍門北海王國太妃高為亡孫保造像記(局部)
問:再談?wù)劥肿九c精致?
陳:魏碑的書丹手與刻工,都是一般的工匠。除了個別幾個名帖之外,許多魏碑的書,刻者都不留名,它表明這些制作者的身份地位都不會太高,當(dāng)然其口味也不會走精致一路,而是鑿像成圖,鑿字成形,如此而已,更有甚者,鑿字可以有俗寫、有缺筆、有遺筆漏筆,顯然都是一種較為粗糙的心態(tài),比如《龍門二十品》即是,我們之所以還要把魏碑字中的別字俗寫編成專書,當(dāng)然也是基于這樣的理由。倘若從工匠心態(tài)與魏碑現(xiàn)存的作品事實看,它在技法上的粗拙而不精致,又是一個不爭的事實。直接書寫易于控制精致,寫后刻鑿則刀痕多在,圭角橫生,比起寫當(dāng)然是粗拙,如果再加上風(fēng)雨剝蝕的石花,再加上刻鑿工匠的口味,則粗拙又幾乎是一個無可爭辯的結(jié)果。當(dāng)然,即使是魏碑自身,也會有相當(dāng)?shù)膶Ρ榷?,比如墓志會有部份精致作品,碑版也會有一些,摩崖與造像記則幾乎全是粗拙一路。
一個龐大的以粗拙為審美趣向的石刻書法世界,對于我們延續(xù)2000年文人書法而言,應(yīng)該是一個極為理想的參考,一個好的風(fēng)格來源。它對于豐富書法創(chuàng)作的多元化,是有著極大幫助與裨益的。
問:關(guān)于野俗與文雅?
陳:與文人士大夫書寫法帖、又是精致的古詩文辭內(nèi)容相比,魏碑除了記事、祈福等之外,存世大部份作品,在文辭上的世俗化傾向十分明顯。它告訴我們,其實文辭的風(fēng)雅比如今人眼中的古詩賦之類,本來不是必然是書法的,漢晉竹木簡的情況也一樣,它之所以后來成為書法的文雅標(biāo)志,是因為文人解讀的結(jié)果,那么今天我們在已經(jīng)習(xí)慣于文雅的前提上,是否可以通過魏碑藝術(shù)化運動的倡導(dǎo),也嘗試著對它的文辭內(nèi)容進(jìn)行必要的改造,也使它記錄我們今天人的喜怒哀樂而不只是抄襲古人的風(fēng)雅,甚至也未必要象許多人在今天再去倡導(dǎo)做格律詩那樣去裝模作樣,而是真正使書法創(chuàng)作中有一種“平民化”“生活化”“世俗化”的類型呢?此外,在審美趣味方面,也是否可以考慮不那么雅致或更準(zhǔn)確地說是不那么單調(diào)蒼白的雅致,而去追尋一些粗獷、博大、厚拙、渾成乃至世俗的各種趣味呢?難道我們每個寫書法人的審美口味真是都如此一致的文雅嗎?怕未見得吧?那么為什么不能有一些自己的真性情的流露與表現(xiàn)呢?
問:最后請談?wù)勀^的放縱與收斂。
陳:這個問題比較好回答。書法技法是有一定規(guī)則的。與自由揮寫不講功力相比,與那些“素人”們的原生態(tài)書寫相比,藏頭護(hù)尾,提按頓挫這些,其實是在教人如何把原有的放縱改造成收斂,中規(guī)中矩、步步有法。技法學(xué)得越久,書法的功夫越深,肯定是越收斂,原有的“草野之氣”的放縱越來越被修飾被淡化與雅化。可以說,只要越講求筆法,規(guī)矩就越嚴(yán),當(dāng)然就越不自由放縱。但看古法帖,從上古墨跡如竹木簡或即使是已被視為經(jīng)典的大王手札,其實都是極其放縱肆恣的。因此,我們要向魏碑學(xué)習(xí)的,正是這種肆無忌憚、自由自在的線條與結(jié)構(gòu),是無可無不可式的放縱與自在。它是一種書寫與鐫刻的原生態(tài),它會對久久浸淫在二王經(jīng)典與唐楷經(jīng)典中的“收斂”與規(guī)矩,作出某一種釋放與爆發(fā),它會告訴我們:哦,其實書法還可以這樣自由自在地去寫。宏觀地看:它可以幫助我們研究、歸納出新技法與新形式,成為一種新的創(chuàng)作探索的契機(jī)。
問:把上述您所說的四組對比歸納一下,您好象通過魏碑藝術(shù)化運動想倡導(dǎo)的,是以一種非正統(tǒng)去對應(yīng)于原有的傳統(tǒng),或是以非正規(guī)去對應(yīng)于正統(tǒng)?這好象是民間書法的立場?
陳:寬泛地提“民間書法”,這種說法我一直避免去陷入其中不能自拔。因為我以為“民間書法”這個詞的涵蓋面太大,它就象一個大而無當(dāng)?shù)目湛颍裁炊伎梢酝镅b,而對我來說,什么都可以裝,就存在著最后什么都是又什么都不是的危險,所以我想自己的創(chuàng)新實踐,一定要先明確什么不是,先給自己劃出一個明顯的“圈”,先要有排他性。圈子(邊界)一確定,能先證明什么不是,這是需要基本功的。我們現(xiàn)在有許多創(chuàng)新的術(shù)語概念,老是在講我是什么,卻講不出我不是什么或什么不是我,于是名詞概念術(shù)語一大堆,但卻十分空洞化。我們在倡導(dǎo)的東西,是指什么很清楚,但正因為清楚,于是反對者就知道哪些可以同意哪些不能同意,不象許多概念,您想反對也無從下手,因為它什么都是?于是什么都無法反對。
“魏碑藝術(shù)化運動”首先知道自己不是什么,知道自己是什么,然后在這個前提之上,再對創(chuàng)新探索進(jìn)行深化。它要深化,就會有一個“抓手”。
問:您想說的是:一種新思想的產(chǎn)生,一定是先有排它性,如果沒有,就無法深入?
陳:我以為在道理上是這樣的。先得證明我不是什么,然后才有目標(biāo)有邊界,當(dāng)然想深入就有了方向。如果什么都是,人人皆能接受,那就失于泛濫,也難有新可言,自然要想深入也成了一種奢望。
顏勤禮碑(局部)與石門銘(局部)
問:從您所描述的“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”的構(gòu)想、依據(jù)與各個細(xì)節(jié)的證明來看,它應(yīng)該是一個相對已比較成熟,又是很有創(chuàng)新意識的學(xué)術(shù)目標(biāo)?那么我想我很有興趣、相信讀者也很有興趣的一個懸念是:這個“新碑學(xué)”,是您作為創(chuàng)作家從實踐中體會、總結(jié)、歸納出來的?還是您作為理論家,從歷史知識中推演、演繹出來的?換言之,它本來是一個實踐命題,還是一個理論命題?
陳:到今天這個地步,實踐經(jīng)驗與理論推衍兩者已不可分。沒有長期的實踐經(jīng)驗積累,可能根本就提不出這樣貼切于技法、形式、風(fēng)格流派的命題。但反過來,僅僅有感性的實踐經(jīng)驗,沒有理論思想的支撐與拓展,它可能會淪為個體化的創(chuàng)作經(jīng)驗談而無法構(gòu)成一項“運動”——“運動”要有宗旨、綱領(lǐng),要有詳細(xì)的邏輯證明。這些,可能是純粹的創(chuàng)作家的局限所難以為之的。過去我嘗試“學(xué)院派書法創(chuàng)作模式”,走的也是這樣一種模式。
問:您自己認(rèn)為在此中,理論與實踐兩者哪項更起重要作用?
陳:恐怕還是實踐的作用大一些吧?我曾帶著一批有志于探索的青年學(xué)子探索這一命題,化了連續(xù)五年時間,定期切磋演練,反復(fù)對比,進(jìn)行各種證偽的嘗試,為此,還把魏碑的從墓志、造像記、摩崖、碑版四個方面分別進(jìn)行了各長達(dá)半年、合為兩年的技巧演練的系統(tǒng)嘗試,還化了一年多時間對魏碑嘗試著從臨摹到創(chuàng)作的跨越——也即是今天所指的這個“藝術(shù)化運動”,進(jìn)行了反復(fù)提示與推演。這還不包括前期的個別指導(dǎo)中所歸納出來的一些重要課題。相比之下,應(yīng)該說是實踐提出問題和設(shè)定目標(biāo),以及在過程中的反復(fù)修訂目標(biāo),理論則是幫助使它條理化、秩序化,當(dāng)然還有可檢證。
問:從前一次對話中的關(guān)于線條的“石刻”“中實”“傳統(tǒng)筆法更新”,到這一次對話的關(guān)于“外形式”“表現(xiàn)手法”“風(fēng)格與審美觀改造”,對一個書法史上的分支的魏碑,竟能進(jìn)行如此體大思精的創(chuàng)新探索,而且在公諸于眾之前,已默默耕耘了五年,這樣認(rèn)真嚴(yán)肅又很理性的書法創(chuàng)新,的確讓我深為佩服。許多書法界人士認(rèn)為您是當(dāng)代書壇難得一見的人才,但大都是從您兼擅創(chuàng)作、理論與教育的綜合全面性而有此感慨的,我今天卻看到了“另一個陳振濂”,是一個既遵奉傳統(tǒng)又銳意創(chuàng)新,在拓展、推動書法道路上蝺蝺獨行、艱難前行的有大志向、大毅力者。我能感受到您對書法的神圣的膜拜與敬仰,能感受到您的歷史責(zé)任感與使命感。過去是耳聞?wù)叨?,今天是實際接觸您的思想,是有切身感受。希望您能象當(dāng)年探索“學(xué)院派”一樣,再為當(dāng)代這紛亂又有些單調(diào)的書壇,貢獻(xiàn)出一道精美的“藝術(shù)大餐”。我憑直覺認(rèn)為:“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)運動”在學(xué)術(shù)含量上應(yīng)該不亞于十五年前的“學(xué)院派書法創(chuàng)作模式”,但它可能因更貼近今天的“書法生態(tài)”而為更多的人接受。
陳:謝謝您的鼓勵,愧不敢當(dāng),但這次的探索的確耗費了我很大心血,與“學(xué)院派”探索相比,我以為學(xué)院派書法創(chuàng)作模式的“革命性”更強(qiáng),步子邁得更大,當(dāng)然離當(dāng)下的書法生態(tài)也稍遠(yuǎn),它的意義,要在今后若干年后才會顯現(xiàn)出來。而“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”卻是一種對傳統(tǒng)的重新發(fā)掘,因此它的目標(biāo)、宗旨與所涉“語境”,都與當(dāng)下的書法生態(tài)相對貼近,大家覺得好接受,不象學(xué)院派的“主題”,不知道該如何去做,當(dāng)然就容易先去拒絕了。“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”所涉的,基本上都是大家熟悉的,只不過解讀方式:從解讀角度與解釋理念不同而已。相比之下,學(xué)院派是重新構(gòu)建:“銳意出新”,而“新碑學(xué)”則是“與古為新”。當(dāng)然,這兩種創(chuàng)新探索的方式?jīng)]有孰優(yōu)孰劣,全在于“運用之妙存乎一心”。
問:最后還有一些問題想請教一下,首先是倡導(dǎo)“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”,如何來處置它與漢碑、唐碑之間的關(guān)系,有如“新碑學(xué)”的概念應(yīng)該是包含所有的碑,漢碑唐碑本應(yīng)被包括在內(nèi),但現(xiàn)在,您只點出魏碑,是否會產(chǎn)生以偏概全的問題?
陳:關(guān)于這個問題,我們已有思考。漢碑是隸書,從作為對立面的墨跡是以楷、行、草書體為主的比較立場看,漢碑的隸書不屬于共性比較,不易出效果,故爾我們不取它作為主要內(nèi)容或曰核心主體內(nèi)容。
問:我插一下,打斷您不好意思。您剛才說漢隸與二王經(jīng)典在書體上缺乏共同點,但漢隸除碑刻外還也有竹木簡與帛書等墨跡嗎?怎么解釋這些存在的依據(jù)價值?
陳:竹木簡帛書等,都是客觀事實的存在,毋庸置疑,但在紙張發(fā)明之前的竹木簡與帛書,只是一種現(xiàn)象的存在而還不是主流形態(tài)的存在,尤其是竹木簡等是近百年來出土,它對幾千年書法史基本上沒有影響,尤其是它不具有經(jīng)典的意義,不象魏碑藝術(shù)化運動,挑戰(zhàn)的是幾千年貫串的二王經(jīng)典與楷書經(jīng)典。按常理,挑戰(zhàn)的對象越強(qiáng)大、越經(jīng)典,如若成功當(dāng)然意義也越大。因此,如若用“新碑學(xué)”去挑戰(zhàn)漢代竹木簡與帛書,我以為它的價值是十分有限的。但如果去挑戰(zhàn)二王經(jīng)典,情況就大不一樣了。這也即是我說的“顛覆”的含義。
龍門二十品·司馬解伯達(dá)造像記
問:那么唐碑呢?
陳:唐碑的情況我已有前述,大量唐碑尤其是歐虞顏柳的楷書碑,其鐫刻不具有獨立的美學(xué)意義,而是以鐫刻依附于墨書線條。因此,學(xué)唐碑其實并非是在學(xué)“碑”而在本質(zhì)上卻是學(xué)“帖”。這樣的話,如果“新碑學(xué)”的方式是用唐碑之“碑”去挑戰(zhàn)二王唐楷,則幾乎是同類項的細(xì)微差別而已。因為唐楷的載體本來即是唐碑,它們在技巧風(fēng)格上構(gòu)不成對立面,有如站在鐫刻立場上說,用《淳化閣帖》去挑戰(zhàn)二王經(jīng)典,也將百無聊賴,因為兩者本身是一致的?!洞净w帖》本身是墨跡的再現(xiàn)與依附,它怎么能去“顛覆”二王墨跡呢?
問:您的這種思路,有什么參考嗎?
陳:其實毋須另找參考,阮元、包世臣這些第一代碑學(xué)倡導(dǎo)者,都取北碑而不取漢碑唐碑,即是明證,至于康有為更是明確:《廣藝舟雙楫》有“尊碑”“卑唐”。按我們現(xiàn)在的理解:尊碑的碑里面,不也有“唐”嗎?唐碑不是碑嗎?為什么它不被“尊”而反而要被“卑”?不了解這些內(nèi)在關(guān)系,是很難理解康有為的表面上的“自相矛盾”的。
問:這一思考十分精彩,很有說服力,也看出您的邏輯推演能力與思辯力的確超群,這些“矛盾”,我們過去也十分熟悉,怎么就沒想到或發(fā)現(xiàn)呢?另外一個問題,則是目前“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”會不會有在樹立經(jīng)典方面的“窘迫”與尷尬?比如,與帖學(xué)的經(jīng)典名家如云相比,魏碑的經(jīng)典性不夠,且名家?guī)缀鯖]有,一個安道壹,一個鄭道昭,只是十分勉強(qiáng)地被列入經(jīng)典序列,但認(rèn)可度其實并不高。
鄭道昭·論經(jīng)書詩(局部)
陳:過去還曾有認(rèn)為鄭道昭、安道壹為北朝王羲之而試圖與二王并名的,但終究是徒勞,因為書法界并不認(rèn)可。接受度太低。而且,我以為也不必如此去思考。因為如果非得以鄭道昭去比擬王羲之,試圖去制造一個新的權(quán)威,這其實還是擺脫不了原有帖學(xué)法帖經(jīng)典、名家權(quán)威的思想方式,還是用新碑學(xué)去套老模式。其實,就象我們認(rèn)定石刻線條是獨立的美,不必去追仿墨書線條一樣,“新碑學(xué)”應(yīng)該自己樹立一種新的認(rèn)識論、價值觀模式,它的具體特征應(yīng)該是:一、不取以人(書家)為權(quán)威的模式,而取非權(quán)威的方式,關(guān)注現(xiàn)象多于關(guān)注人物。二、不遵循原有的書法優(yōu)劣價值觀,比如用筆筆法,比如經(jīng)典風(fēng)格,而是反其道而行之,多關(guān)注新發(fā)現(xiàn)新解讀的闡釋能力與“再生”能力,善于從平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡,從不關(guān)注到重點關(guān)注,從一般存在到創(chuàng)新點的確立,不如此,則“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”即使提出了新理念,但卻仍然會被消耗于老的思維模式中,這樣的話,是我們這些倡導(dǎo)者與第一批實踐者的悲哀。它證明,我們的創(chuàng)新素質(zhì)還有問題。一個好的設(shè)想,一個極有理論創(chuàng)新含金量的設(shè)想,本來大有成功的希望,但可能正是因為實踐者的素質(zhì)不夠而在運行、操作過程中發(fā)生偏差,最后功虧一簣。我們對此深為警惕并會不斷進(jìn)行自我誡示與自我提醒。
問:依您所說,其實最后“新碑學(xué)”的指向與效果,還不僅僅是一個魏碑而已,反而是牽涉到書法創(chuàng)新與創(chuàng)新思維建設(shè)、甚至是認(rèn)識論、價值觀與方法論等更根本的問題?
陳:正是。
問:我注意到您前不久出了一套《講演集》,其中書名很引起我關(guān)注,因為它有一個引題:“思想的軌跡”。您是否認(rèn)為目前中國書法進(jìn)程中“思想”是最重要的?
陳:我的確是這樣認(rèn)為并以此為己任。我認(rèn)為,中國書法非常繁榮,目前不缺實踐家(包括創(chuàng)作家、理論家、教育家),但很缺思想家。而站在一個時代的視角看,沒有思想的引領(lǐng),我們很難保證目前書法發(fā)展的品質(zhì)。
問:我是應(yīng)該預(yù)祝您的“新碑學(xué)——魏碑藝術(shù)化運動”成功呢?還是應(yīng)該預(yù)祝您的作為“思想家”的影響獲得成功呢?
陳:應(yīng)該是前者更重要吧?腳踏實地地做好每一個構(gòu)想的細(xì)節(jié)的成功,才是最可靠的成功。在這方面,我非常實際而不喜歡好高騖遠(yuǎn)想入非非。
聯(lián)系客服