我必須承認(rèn)，我是以懷疑的心態(tài)，接觸王小波的。我對他記憶深刻，可他在我心中，多年來一直算“普通作家”
王小波，1952-1997年4月11日，生在北京一高知家庭，當(dāng)代學(xué)者、作家
我讀他算早，卻也無意去謬托知己。在我讀中學(xué)的時(shí)代，校園里的文青們，最流行的一句話，是“女不可不讀周國平，男不能不看王小波”，讀他僅僅只是為了能在女同學(xué)面前裝逼，都是自然而然的。我那時(shí)還在鄉(xiāng)下，買書不便，就郵購過一套他的“三部曲”。初次閱讀或回頭再看，都只覺得捉摸不定。到底喜不喜歡，都說不上來，就覺得他酷斃了。
今天，是他去世22周年紀(jì)念日。絕大部分人死了，托體同山阿，身與名都速朽，可他還是神異的存在。我早已自省，還沒有一個(gè)當(dāng)代公眾作家，可以如他一般讓所有人都一致地喜歡，足以證明了歷史的眼光，還有我的錯誤。只是，我們現(xiàn)在談起王小波，談他當(dāng)年談?wù)摰膯栴}，仿佛都是在回溯一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，不免顯得有點(diǎn)詭異。
王小波與李銀河夫婦
他如果還活著，也不過才60來歲呀，和我們是同時(shí)期的人呀！他對著中國社會說的那些話，怎么就感覺那么陌生了呢！
很多人喜歡王小波，不一定真的讀過他的作品。不少人是追捧他這個(gè)人。
這個(gè)，一點(diǎn)誤區(qū)都沒有。他不是最好的作家，但他絕對是最值得談?wù)撃穷惾?。他有千真萬確的人格魔力。這是一個(gè)罕見的怪胎，不是正經(jīng)人，卻是無聊和糊涂的頭號敵人。以至于在他死后，對于“王小波”三字，無論是春心再萌動的女人，還是沾花惹草的浪子，亦或是那些愿意想點(diǎn)正經(jīng)事情群體那里，都是混在談資里的“接頭暗號”了。
幼年王小波
確實(shí)很少有作家像他這樣，也很少有人可以如他那般，自由自在地做他自己。他是如此趣味流溢，又如此容易讓人心生好感。男人羨慕他的吊兒郎當(dāng)、隨心所欲，一派喝完酒隨時(shí)就可以仰天出門，仗劍走天涯的架勢；女人對于他的浪漫多情、深情厚意，愈想愈覺得是理想對象，越看越嫌棄身邊的打呼?；杷恼煞虿唤怙L(fēng)情。
這里面的王小波形象，當(dāng)然有渲染，無須諱言。我們國人最擅長干這類人事了。不過，讀過他的人，終會共同感知到，他也許真是一個(gè)很好的人。 一個(gè)絕好的丈夫。一個(gè)深情款款的男人。一個(gè)聰明絕頂可值得信任的作家。一個(gè)灑脫至極的生活家，看穿一切，又還是性情中人。
大學(xué)畢業(yè)——從“知青”轉(zhuǎn)身為“知識分子”
加上逝后的這些年，他的遺孀李銀河女士持續(xù)不懈的推波助瀾，王小波這個(gè)人，更真切，也更完美了。我們談?wù)撍?，不像是在議論一個(gè)遠(yuǎn)方的作家，眼前浮現(xiàn)的身影，更形同你的鄰居，你的童鞋，你的兄弟。更甚至，是你最想要的男朋友——一個(gè)“浪漫騎士”，上完廁所出來，可能不洗手，但一定對著你耳角說情話。夜晚的紅燭昏羅帳，更不乏各種溫柔。但他從來不濫，目光永遠(yuǎn)溫煦而憂郁，連笑容也靦腆、羞澀。
是的，對于更多讀者而言，他超越作家，更是“愛情王子”，是“行吟詩人”，是世界上最有趣的靈魂。書籍、拖鞋與鮮花，是他撩妻的必?cái)y行李。他會在凌亂的五線譜上寫滿情詩，若無其事地送到你手掌心，然后親吻早已面容不佳日漸衰老的你，呢喃地傾訴，“你的名字，就是最好的愛情”！
在美國窮困但快樂的生活——可以參看同學(xué)者丁學(xué)良的回憶記錄
至于說，這大眾媒介形象塑造里，到底有多少“真實(shí)”的王小波，我們早已不得而知。我們也無意去反對這種一種童話。世界如此累人，人類如斯復(fù)雜，讓這樣的王小波，永遠(yuǎn)都盤旋在當(dāng)今社會的現(xiàn)實(shí)中的吧。
為什么20多年過去了，王小波仍然廣受歡迎并被人們紀(jì)念？很簡單的一句話可以打發(fā)：因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)人，和作為一個(gè)中國作家，都最讓人可感可懷。
一代文青的浪漫符號
現(xiàn)在中國作家中，無論為人還是作文，只有他最像王爾德與羅素的合體。一方面，他有嚴(yán)重的名士氣與狂者風(fēng)范，有那么徹底的放浪形骸，還帶著點(diǎn)神秘，時(shí)時(shí)刻刻口吐狂言，葷段子和金句隨口就來，依然天真的像個(gè)孩子。此乃智慧，不是佯狂，更非絕望。
另一方面，他的文字，又從不故作高深，從無意搖曳弄姿，甚至都是北京家常話。他講常識、講邏輯、講情理，講真誠。他其實(shí)特別敏感。社會的風(fēng)吹草動，都看在眼里，記在本上。他所感所遇的生活，成為了他作不完的主題。
來自親人的永遠(yuǎn)記念
而他的作品，因大俗遂能大雅，看似平凡，匯聚起來卻不同凡響。在紊亂迷茫、瞬息萬變的時(shí)代，看他文字，總輕而易舉就能找出了自己的方向。那個(gè)時(shí)代的作家，除了王朔，其實(shí)少有這種辨明是非的冷靜和清醒的。而讀者探尋他，也就更像接受高級的智力訓(xùn)練，是精神的漫游與行走，是冷眼旁觀大千天下。
這樣的王小波，是文壇迷幻藥一樣的存在。是光芒萬丈的披頭士？或是鄰居的孩子在唱寫什么？奇異地都有?？梢哉f，毒辣的文字、有趣的靈魂、炙熱的真情、清明的頭腦、叛逆的個(gè)性，我們對一個(gè)現(xiàn)代知識分子想象期待，他都高分而不自知。
在美國匹茲堡街頭
所有人在年輕時(shí)，心氣總是很高的，可最后總都向現(xiàn)實(shí)投降。王小波自己，去世前幾年，還在他的《有與無》一文中說，“我剛過了四十四的生日，在這個(gè)年齡上給自己做結(jié)論似乎還為時(shí)過早。但我總覺得，我這一生絕不會向虛無投降。我會一直戰(zhàn)斗到死”。
他唯一對不住我們的，是英年早逝。我們也更對不住他的，是讓他生前窮困潦倒，死后以敬仰的高尚名義無盡地消費(fèi)和盤剝他。王小波為人低調(diào)，終其一生，最不喜歡的就是被別人談?wù)摗倪@個(gè)意義上講，他是炎涼人間、刻薄世道的“烈士”。
紀(jì)念王小波，他的精神遺產(chǎn)，也許是更值得我們帶出高潮的。我們最不該遺忘的一點(diǎn)，是他如此熱愛自由，勇于反抗壓制，喜歡反調(diào)，決不妥協(xié)，心智不斷在思索，精神質(zhì)地是如此驕傲、明智而有尊嚴(yán)的。
紀(jì)念者與制作的王小波雕像
假設(shè)我們還是誠實(shí)的，得坦然承認(rèn)，我們實(shí)際還停留在魯迅時(shí)代的“啟蒙階段”。如今，他的知識分子群體同行，又早已聰明到不可信任，我們需要這樣的王小波。他是“文壇異端”，窮困潦倒，不被主流承認(rèn)，但冷眼看穿；是天生神童，早早明白社會的荒誕與各種黑幕，矢志于用文字戳穿；也是受難的“曹雪芹”或“卡夫卡”，自我放逐，主動辭職，沒有固定收入，靠老婆的支持毅然觀察與寫作，關(guān)心人生，了解人類的情與愛，在痛苦和寂寞的煎熬中，不明不白無聲無光地死掉。
我們這些人，無論有多少抱負(fù)，有過多少勤奮，注定都是“沉默的大多數(shù)”。王小波這樣的人，則注定不是。他活在現(xiàn)在，是否會成為網(wǎng)紅，不得而知，但他一定足以自信地嘲笑這個(gè)世界，理清現(xiàn)代生活分歧雜沓之語——畢竟，我們不經(jīng)意中丟失“常識”的記憶已經(jīng)很久了。
“一只特立獨(dú)行的豬”
雖然，他能否可以像過去那只“特立獨(dú)行的豬”一樣，自由言說，我們也疑慮重重。我們眼下這個(gè)時(shí)代，老實(shí)說，不要說是否可以恭敬振聾發(fā)聵的魯迅了，連王小波這樣講述常識、提供異質(zhì)思維的人，能否被大眾容忍和消受，都是奇怪的未知問號。
從這個(gè)意義上講，我們紀(jì)念王小波，不如說是懷念王小波，更緬懷一個(gè)難以言喻的深刻情感，三緘其口的內(nèi)心真相。我們紀(jì)念王小波，最應(yīng)該紀(jì)念的，也不是什么“行吟詩人”，而是一個(gè)“中國問題思想家”。恕我直言，如果只是“浪漫”，中國任何一處發(fā)廊店的小哥，都更懂得如何讓你目迷五色，春心蕩漾。
去世前夕的當(dāng)代“自媒體鼻祖”王二先生，在京郊八里莊家中，其作幾乎都出自此電腦
李銀河如果只讓我們記住前者，讓“真正的”王小波，繼續(xù)湮沒無聞，那也是在背叛他的夫君。
我不怎么愛看“煽情片”，更無意參與任何“造神大會”。可王小波，真是一個(gè)傳奇，傳奇到我們需要提醒自己，更應(yīng)該正視他就是一個(gè)正常的“人”。
葬禮
我也一直在想，當(dāng)我們談起王小波時(shí),我們到底在談?wù)撌裁?，真的是在正常談?wù)撘粋€(gè)作家，一個(gè)名字叫做“王小波”或者“王二”的人嗎？也許，結(jié)論只能歸結(jié)為：大家都有一個(gè)共同的答案，但是每一個(gè)讀者的感受，又具體而微，混沌難名。
過去，我并不大重視他。但這幾天的地鐵，因?yàn)樗廊盏囊蚓墸恢倍荚谥乜础段业木窦覉@》，結(jié)果越看越喜歡。少年時(shí)代沒有讀懂他，是肯定的?，F(xiàn)在，感覺對他多了很多理解，也只能期待不是妄加揣測。
作品
王小波一輩子最愛開玩笑，過的也最吊兒郎當(dāng)，但活的比誰都認(rèn)真，想的比絕大多數(shù)中國人都嚴(yán)肅。讀王小波，我以為這是最需要注意的悖論。他不是一個(gè)無所謂的人。自己明白，后來覺悟起來，也總希望別人明白。
不然，他不會自毀生計(jì)選擇寫作，即便選擇了寫作，也不會選擇作一個(gè)雜文家。他自己這么說，“我從小就想寫，最后在將近四十歲時(shí)，終于開始寫作——我做這件事，純粹是因?yàn)?，這是我愛的事業(yè)”。他的文字不難懂，但感受特別復(fù)雜。
北京昌平佛山陵園，王小波墓
如今，我也是真的期待，有那么一天，在走出地鐵口漆黑夜幕的同時(shí)，也能把這種復(fù)雜感受，認(rèn)真對著你說清楚——不管你是誰。
2019\4\11，晚，亂想
聯(lián)系客服
