耕牛是人類的朋友，在農(nóng)業(yè)社會(huì)，耕牛具有不可代替的地位，“無牛駛馬”說的就是這回事。在1949年前的潮汕農(nóng)村，家里有牛被認(rèn)定為富裕的象征，和當(dāng)今說深圳有房的意思相近。因?yàn)楦喩淼牧饪梢詾檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供不可多得的動(dòng)力資源。在水稻種植業(yè)中，翻地這個(gè)環(huán)節(jié)可以說是最繁重的工序之一，由于有耕牛的幫助，水稻耕種的效率才可以提高，種植面積擴(kuò)大才成為可能。
在我的童年記憶中，水牛是最熟悉的動(dòng)物之一。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我跟水牛一起睡，父親說，跟水牛睡在同一個(gè)房子里冬季暖和，少蓋一層棉被。只是水牛夜間拉的牛尿?qū)嵲谔?，這可能是我后來患了頑固性鼻炎的原因。夜里，父親非常警醒，一聽到水牛拉尿，馬上用木桶盛起來，搬到屋外，減少臭味。夏天，為了減少蚊蟲叮咬，每天牽牛進(jìn)屋之前先用稻草、粗糠等雜物焚燒很濃的煙霧把蚊子驅(qū)趕出去，再放好竹簾。
每當(dāng)冬收完成之后，水稻田會(huì)被撬起來曬太陽，俗稱“撬冬”，這一工序在拖拉機(jī)代替水牛、化肥代替土雜肥之后被取消?！扒硕钡臅r(shí)候，我就被派去提點(diǎn)心，媽媽煮好了糜或者番薯，讓我?guī)ソo父親吃，媽媽指著前面滿是白鷺的田野對(duì)我說，父親就在那兒，我就順著彎彎曲曲的小路走過去。
極目所視，滿天地都是白鷺，父親扶著犁走在牛后面的形象快要被淹沒在鳥群中。我對(duì)田野并非陌生，只是對(duì)突然出現(xiàn)的鳥群感到莫名其妙。走近一看，才發(fā)現(xiàn)很多白鷺散布在田里，它們?cè)趽屩阅圉q呢。原來是翻地的時(shí)候，把鉆在泥土里的泥鰍、鱔魚都翻了出來，有的斷成了兩截，滴著血，有的完好無損，在縫隙里鉆來鉆去，還有的拼命地跳，整個(gè)身體彎曲成圓形，再挺直再彎，頻率驚人。白鷺們用大長(zhǎng)嘴輕松一啄頭一仰就迅速吞下，眼睛圓溜溜地光顧著周圍的一切，時(shí)刻做好起飛的準(zhǔn)備。水牛毫不理睬，專注地走著路，即使身上站著白鷺也沒有在意。
我用手撿泥鰍，它們太滑了，怎么抓也抓不著。父親就會(huì)停下來幫忙，這時(shí)候，應(yīng)該是水牛最高興的了，它可以悠閑地在周邊啃著青草。如果是夏天，父親停下來吃點(diǎn)心，把“牛擔(dān)鞍”解下來，讓水牛也休息片刻時(shí)，水牛會(huì)高興得一下子就蹲坐在泥水里，再翻了個(gè)四腳朝天，我分明看到它氣喘呼呼的樣子。
在整個(gè)耕田的勞作中，早春的水是最冷的，水?？偸怯们澳_試探試探水溫，有時(shí)還收了回來，在人的吆喝聲中才勇敢地走下去。因?yàn)橛星耙荒甑那硕嗤烈慌菟蜕㈤_，所以用早單耙簡(jiǎn)單的走幾圈就行。然后用早犁再翻一遍，就可以用單耙加一片竹片平整土地，《天工開物》稱“再耕”。撬冬的時(shí)候，從田地中間線開犁，泥土左右兩邊壓向中間；“再耕”的時(shí)候從田地兩邊開犁，壓向左右兩邊，泥土分布才均勻、平整。早稻收割完之后，準(zhǔn)備晚稻種植時(shí)，翻地要用冬犁，把泥土弄碎要用雙耙，雙耙更重，牛拉起來更加吃力。
最復(fù)雜的工種是直接把地犁成一廂一廂的番薯園，這個(gè)時(shí)候有一套復(fù)雜的步法讓牛走，因?yàn)榕Ｉ肀緛砭烷L(zhǎng)，加上中間的繩索拖著后面的犁和人，整個(gè)耕田結(jié)構(gòu)至少4-5米長(zhǎng)，轉(zhuǎn)彎就變得很困難。耕成的番薯廂，面積又不能很寬，田土翻起來后要求左右對(duì)壓，一廂犁6小次，最后一次要求犁翻起來的土條飛壓在前兩次的泥土上面，所以掌犁的人要用繩索、口令等作為信號(hào)指揮。牛有時(shí)是360度正面轉(zhuǎn)彎，有時(shí)是360度倒著轉(zhuǎn)彎。也只有老把式的犁手和訓(xùn)練有素的老牛能完成這個(gè)復(fù)雜的動(dòng)作。一般年輕的牛要有人牽著走，慢慢地學(xué)習(xí)。
撬完了冬，村里的水牛都可以自由自在地在田野里吃草。我們村有一塊專門埋死人的義冢地，平時(shí)人跡罕至，草長(zhǎng)得很茂盛，還有一些水坑，這是水牛最喜歡的去處。我卻不大敢去，可能是緣于對(duì)死亡的恐懼，當(dāng)我弄明白了那一個(gè)個(gè)的土包就是埋死人的之后，我就時(shí)常內(nèi)心不安。所以，有時(shí)父親讓我去牽牛的時(shí)候，我都盡可能地拖著不去。有時(shí)候勉強(qiáng)去了，也是不用怎么管水牛的，它們都各自吃各自的草，然后我們小孩子就跟小孩子玩耍。等到太陽快要下山的時(shí)候，有大人喊著他家的水?；厝チ?，其他的水牛也會(huì)跟著回去，根本就不用管。水牛們排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)，慢悠悠地往回走，它們都認(rèn)路。如果有大人在場(chǎng)的話，還可以在大人的幫助下爬到水牛身上坐著，讓水牛駝我們回家，那就算無上的享受了。
在水田里布滿了秧苗的生產(chǎn)季節(jié)，是水牛度日最艱辛的時(shí)刻。通常是不能隨便放牛的，生產(chǎn)隊(duì)日夜派人守護(hù)看望，如果有那家的牛出來，就會(huì)被喝止。也不許到田野里割草，被民兵看到連工具都會(huì)被沒收。牛們雖然不用耕地了，但草料缺乏。它們先是吃掉去年夏季曬的以苦露草為主的干草，這些干草還是淺綠色的，新鮮的，牛咀嚼得很開心。草料吃完了，偶爾會(huì)有一些番薯藤，含水量豐富，牛像我們吃花生米一樣嘴里發(fā)出激烈的爆裂聲。但牛的食量驚人，它們很快就把草料吃完，這時(shí)只能吃水稻的干草了。我們都知道，水稻草是專門收集起來作為燃料使用的，在1970年代還是編辮子縫磚席的原料，本身就是稀缺的。但確實(shí)沒其他辦法，牛只能將就地吃，我看到牛很饑餓的樣子，它輕輕地用舌頭挑起了幾根，從中間開始咀嚼，頭尾咬斷，努力地吞咽。有時(shí)候，父親也會(huì)跑到榕江邊的咸草坪割一些廢棄的三棱水草讓牛吃，那些草又硬又澀，牛吃得很勉強(qiáng)。如果是年末，偶爾會(huì)有一些帶葉的甘蔗尾，牛和其他動(dòng)物一樣，對(duì)來之不易的甜味有天生的喜好，我好像看到牛咀嚼蔗尾時(shí)露出開心的微笑。
我們現(xiàn)在有“禁海”的措施，過去有“禁?！钡臍q月。就是把牛關(guān)起來，也不讓人去割草喂牛，村里的空地、田野、溝渠、大堤等凡是長(zhǎng)草的地方都劃分給各生產(chǎn)隊(duì)，有明確的分隔線，不能隨便亂割。等到禁期過去了，?？梢誀康搅x冢地去吃草，牛的那個(gè)高興勁真的無法形容。我就遭遇了一次這樣的危機(jī)。那天父親獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)雞爪，讓我牽牛去吃草，我高高興興地牽牛出門了。剛開始的時(shí)候，我走在前面，牛走在后面，牛被牽著走。等到出了宮仔前橋，牛就不聽我指揮了，它沖到我前面、撒腿就跑，嘴里還發(fā)出哞哞的叫聲。我呢，從來沒有遇到過這種情形，左手捏著雞爪，正吃到第二個(gè)爪尖的第二節(jié)，右手牽著牛繩，還很小心地把它環(huán)繞在手掌里。我真的沒想到牛會(huì)撒腿就跑，整個(gè)人也被拖著跑，即使我很用力地拽，牛也毫不掩飾它的興奮，像著了魔一樣瘋狂地跑。我特別緊張，嘴里大聲地喊著牛停下來的聲音“呺、呺、呺……”，但牛就是沒有停下來，一直跑。從灰路一直跑到大堤，跑到義冢地，我用力拖、跟著跑、好幾次險(xiǎn)些跌倒。我平常是沒有這么快跑過的，但那一天我被激發(fā)出來的爆發(fā)力讓我大吃一驚，就在時(shí)隔幾十年的歲月，我還時(shí)常會(huì)在夢(mèng)里出現(xiàn)這個(gè)情形，我控制不了這個(gè)超大的家伙。
牛跑到了義冢地就停下來了，它高興地融入到牛群中。按照平常，我是不敢近距離地深入到墳?zāi)怪虚g去的，但是我怕牛再次跑掉，所以只能硬著頭皮跟在牛后面，它就開始吃草了，我才發(fā)現(xiàn)，原來我是在哭泣，手里的雞爪還沒有吃完。當(dāng)我放松了自己，再次吃起雞爪的時(shí)候，混合著咸咸酸酸的口水，雞爪一點(diǎn)都不好吃。讓我更難受的是周邊的小伙伴們都來安慰我，跟我說，牛跑就讓它跑，不要管它，但是我就不明白別的牛怎么就不跑呢。我的情緒壞透了。我把雞爪吃完，就牽著?；丶伊耍词古：懿磺樵高€是被我拉了回來。心里想，就是不讓你吃，就是要餓死你，誰叫你這么跑啊！然而，為了安全起見，我是用手牽著牛鼻環(huán)的，我很小就知道，牛最怕被牽著鼻子。回到家里，父親吃驚地說，怎么這么早就回來了？牛的肚子還是空空的啊！我再一次無緣無故地放聲大哭，所有的委屈一下子全部釋放了出來。
本文國畫圖片由老二先生提供，特此鳴謝。
