先是元旦前，12月28日，北京多牛傳媒有限公司（DoNews）宣布發(fā)布人人App；在闊別五年多之后強勢回歸，人人網(wǎng)此舉，意圖掀起一場“85后”的集體回憶殺。
然后是嗶哩嗶哩（B站）。今年B站搞出了一場別開生命的跨年晚會。這場“8000萬在線觀看”、“3575萬全程重播”、以及充斥著“臥槽牛逼”和“崩潰淚目”的“84.5萬條彈幕”背后，是95后年輕人的集體記憶的第一次強勢登場。
與B站相比，人人的“回憶殺”堪稱強勢，但卻難逃“一天熱度”的命運。當(dāng)年的人人“達人”，大多數(shù)是下了個App，找回了賬戶，發(fā)了一條“我的回歸標(biāo)簽”，然后關(guān)掉人人App，去B站搜那段精彩的跨年視頻了……
說實話，這些年，雖然我從心底覺得人人從未離開；但此次人人回歸后的不溫不火，以及B站跨年的火爆盛況卻反倒提醒了我，屬于人人的那個年代已經(jīng)落幕久矣了。
從人人的回憶殺到B站的跨年狂歡，找不回的是85后的集體回憶，以及中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)春意萌動的那些豆蔻年華。
1
那些年，上一次人人要等很久誕生于2005年底的校內(nèi)網(wǎng)，是人人的前身。那時，中國互聯(lián)網(wǎng)的大眾化普及剛剛上路；趁著這一波春風(fēng)，主打校園社交場景的人人網(wǎng)，一時間風(fēng)生水起。
人人網(wǎng)紅極一時的背后，有著太多的偶然因素。當(dāng)時的社會環(huán)境與校園氛圍，也為人人網(wǎng)的發(fā)展提供了獨一無二的土壤。
校內(nèi)推出之前，各大高校有自己的論壇，比如清華的水木清華，浙大的cc98之類。但是這些總歸都是一所學(xué)校內(nèi)部的資源，并且按板塊、按主題，區(qū)分非常明細(xì)，如果沒有頂上“十大”、“最佳”啥的，往往不具備傳播性。而且每個人往往是以一個id的形式存在的，沒有自己的主頁，沒有圖文，無法展示一個真實、立體的形象。
就在這個環(huán)境下，校內(nèi)網(wǎng)（后來的人人網(wǎng)）誕生了。
且不必歪歪校內(nèi)網(wǎng)最初的logo和Durex有某種神似，畢竟那時候大學(xué)生談戀愛就是素素靜靜地牽牽手；也不必附會校內(nèi)網(wǎng)當(dāng)時對標(biāo)的美國公司是Facebook，畢竟Facebook創(chuàng)立也就比校內(nèi)早了1年多而已。
事實上，雖然2000年之后家用電腦在中國開始普及，但是那些年大部分中學(xué)生，為了備戰(zhàn)高考，是沒有電腦用的。到了大學(xué)，家境好的會配備電腦，家庭不允許的還要去學(xué)校的機房上網(wǎng)。即便在寢室里可以用電腦，但大部分學(xué)校11點之后都會斷電；有些學(xué)校網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施一般，上網(wǎng)還要“燒卡”，費用高昂。
一句話，85后那一代大學(xué)生的自由上網(wǎng)時間，是非常有限的。
然而就是這有限的上網(wǎng)時間，卻更顯得彌足珍貴。當(dāng)時的大學(xué)生們，普遍還沒有隨時隨地keep online這種現(xiàn)代感；上一次網(wǎng)，刷一次校內(nèi)，可能要下了課回到寢室，甚至是要特意去學(xué)校的機房上網(wǎng)。
打開電腦后，第一件事是開瀏覽器，然后登校內(nèi)；嫻熟的操作，略帶儀式感，伴隨著興奮，心中期待著“心里面的那個TA”有沒有給自己回信息……這種交雜的感覺，是互聯(lián)網(wǎng)興起普及的早期階段所特有的。
就是這種用起來不那么方便卻充滿期待，以及大學(xué)生們初涉網(wǎng)絡(luò)社交時那種delicate和subtle的心情，在當(dāng)時略顯單色的校園生活里，增添了種種悸動的小情調(diào)。
那些年，“玩人人”是一種輕奢和時尚。
如莎翁言，every faire from fair sometimes decline，美好的事物總是轉(zhuǎn)瞬即逝。
在人人網(wǎng)興起之后不久，移動互聯(lián)網(wǎng)的大幕便開始徐徐拉起，上網(wǎng)變得容易，再也不用固定時間地點，每個人隨時都keep online。
現(xiàn)在，上網(wǎng)不用等回寢室或者去機房，手機掏出來，指紋一刷，屏幕一亮，掃一眼提示信息，“啪”的一聲把屏幕關(guān)掉，一切盡在掌握之中。熟練的動作，卻找不回了當(dāng)初那些悸動與溫情。
2
人人網(wǎng)，85后究竟在懷念什么？
在校內(nèi)網(wǎng)出現(xiàn)之前，盡管那時候Google還有中國大陸業(yè)務(wù)，但中國人“開眼看世界”的渠道是欠缺的，海外的消息與思想，也沒有一個傳播的主陣地。即便是大學(xué)生，也只能通過書籍、部分博客、甚至口口相傳方式獲取信息。
校內(nèi)網(wǎng)的出現(xiàn)，從某種意義上，為這些信息和思想的傳播提供了一個場域。然而剛剛成立的校內(nèi)網(wǎng)，在校園內(nèi)的推廣并不順利，至少當(dāng)時學(xué)生對互聯(lián)網(wǎng)并不是熱情擁抱，曾經(jīng)的“洪水猛獸論”還在影響很多人。
為了擴大用戶群體，當(dāng)時的校內(nèi)網(wǎng)在許多高校找了大量“校園推廣大使”，利用校園里面多如牛毛的社團活動機會，向師生展示這個網(wǎng)站，告訴他們怎樣使用。
終于，到了2009年，校內(nèi)網(wǎng)迎來了它的高光之年。
2009年前后，平靜的國際國內(nèi)社會，突然間各種事件層出不窮；2008年初南方雪災(zāi)、到512汶川地震、奧運火炬?zhèn)鞑ァ且荒辏芏啻髮W(xué)生第一次通過校內(nèi)網(wǎng)看到BBC和CNN這兩個名字。到了2009年，“四萬億”、三聚氰胺、姜你軍蒜你狠、房價泡沫等等，乃至后來的霧霾、煤老板、“土豪”、“我爸是李剛”、“表哥”……
如果說2008年是中國的愛國主義的高潮之年，那么2009年及隨后幾年，就是社會問題多發(fā)以及負(fù)面輿情集中呈現(xiàn)的幾年。
事實上，就是在那個時候，校內(nèi)網(wǎng)作為在校大學(xué)生使用最多的一個平臺，憑借著強大的傳播力，引領(lǐng)大學(xué)生反思國家社會熱點問題，并形成自己的三觀。
當(dāng)時在校內(nèi)網(wǎng)上，形成了中國互聯(lián)網(wǎng)時代的第一波“意見領(lǐng)袖”。這波意見領(lǐng)袖，有剛剛畢業(yè)步入社會的“學(xué)長”，有熱心思考社會與人生的在校學(xué)生，甚至還有些高校教師。
毫無疑問，校內(nèi)網(wǎng)的“日志”功能，成為后來微博長博文以及微信公眾號文章等傳播形式的雛形。當(dāng)年在校內(nèi)網(wǎng)上形成的傳播效應(yīng)以及在大學(xué)生群體中引發(fā)的集體思考，后來都通過微博和微信朋友圈的傳播功能，在更為廣泛的人群中出現(xiàn)了。
今天，許多“85后”之所以開始懷念人人網(wǎng)（校內(nèi)），也正是對那個時期人們獲取信息、交流思想、表達觀點的方式的追憶。那時獲取信息遠不如現(xiàn)在方便，但是校內(nèi)網(wǎng)恰恰給了當(dāng)時的大學(xué)生這樣一個信息的窗口。走出去，便是知識和思想的浩瀚海洋。那時的大學(xué)生是幸福的。
反觀今天，雖然人與人之間的聯(lián)系更加密切了，信息的傳播速度也更快了，但人們的孤獨感普遍更甚；任何信息只要發(fā)出來，幾個小時便可以傳播到它的極限，像極了是在站在撒哈拉沙漠的深處，環(huán)顧四周，雖然一覽無余，卻不再有任何的可能性與探索空間：這種感覺叫絕望。
人人網(wǎng)衰落的原因，眾說紛紜，仿佛一個謎。有人說是團隊人才流失，有人說是管理層內(nèi)斗，有人說是發(fā)展路徑的錯誤，還有人說是錯過了移動互聯(lián)網(wǎng)的這一波紅利……
在我看來，人人網(wǎng)衰落的深層次原因還要歸結(jié)到其產(chǎn)品定位——校園場景。人人網(wǎng)，可謂是成也校園，敗也校園。
3
中國互聯(lián)網(wǎng)，8年沒出校園社交巨頭
關(guān)于此次人人網(wǎng)強勢回歸，多牛傳媒的創(chuàng)始人姜楠說過一句話：
“人人曾經(jīng)是中國校園的頭把交椅，從它上市到現(xiàn)在8年了，仍然沒有另一個人人出現(xiàn)。”
言下之意，他認(rèn)為校園社交這個領(lǐng)域一定會跑出一個巨頭，而且如果人人網(wǎng)“回來了”，那么這個巨頭還會是人人。
然而事實上，在我看來，社交這個賽道自身的規(guī)律所決定，社交必然從熟人社交朝著泛社交與陌生社交擴散，這個過程是“熵增”，一旦發(fā)生，不可逆轉(zhuǎn)。
因此，校園場景雖然美好，但它只是社交產(chǎn)品的一個過渡形態(tài)，不具備穩(wěn)定性。
簡單來說，人人網(wǎng)的用戶關(guān)系，介于QQ以及博客這種純粹的熟人社交與微信和微博的陌生社交之間，處在一個半熟人社交的位置上。
比較一下就明白了。
在人人網(wǎng)（校內(nèi)）出現(xiàn)之前，即時通信軟件是QQ，必須要加好友才能通信；而內(nèi)容應(yīng)用是博客（即網(wǎng)志，Blog），也只有好友（關(guān)注）才能看到對方，而且文章下面的回復(fù)模式主要是“跟帖”，不能針對某個用戶的留言回復(fù)，互動性比較差。這時的社交領(lǐng)域是純粹的熟人社交。
而經(jīng)歷了人人網(wǎng)（校內(nèi)）的半熟人社交的過渡功能之后，社交產(chǎn)品朝著兩個方向發(fā)展，分別衍生出了微博和微信（朋友圈）這兩個產(chǎn)品。
微博是校內(nèi)的外向化發(fā)展，是陌生人社交產(chǎn)品，它保留了校內(nèi)的互動性，但圈子從半熟人進一步發(fā)散到陌生人。任何人素不相識，只要關(guān)注你，就可以看你發(fā)的東西，并且可以在留言里面“懟你”。而且不實名，社交的真實性也無法保證。這一點后來實名之后有所改觀。但風(fēng)氣已經(jīng)形成。
朋友圈是校內(nèi)的內(nèi)向化發(fā)展，本來是一個純私密社交產(chǎn)品，必須加了好友才能互動。但是由于微信的即時通訊剛需性，使得朋友圈反而變成了相當(dāng)泛的關(guān)系，一個人的朋友圈里會有各種圈子，如果不做管理的話有時自己都會亂套。
而為了挽救一定程度上的社交私密性，朋友圈逐漸發(fā)展出了嚴(yán)格且復(fù)雜的可見和屏蔽功能；雖然人們對微信的缺乏私密性已經(jīng)頗有微詞，乃至心生冷漠，但是由于它極強的即時通訊和泛社交屬性，人們無法割舍它。
有多少產(chǎn)品想要顛覆微信的江湖地位，但抱歉，至今還沒有一個成功的例子。至于微博，盡管無數(shù)人指出微博的各種問題，但它仍然是泛社交與信息傳播的最主要渠道，目前也是無人取代的。
總之，從私密社交向泛社交的擴散過程，是社交產(chǎn)品發(fā)展的自身規(guī)律；作為過渡產(chǎn)品的人人網(wǎng)，基于校園場景的半熟人社交，不具備護城河，從邏輯上是一定會被取代的。
但是那些年的天時地利人和，終究是造就了人人，在許多意義上，人人網(wǎng)是當(dāng)今微博微信并立的社交產(chǎn)品形態(tài)的雛形與先驅(qū)。在互聯(lián)網(wǎng)大眾化普及的早期階段，結(jié)合人人網(wǎng)的傳播效應(yīng)，引發(fā)知識與思想的傳播，終于形成了那一代大學(xué)生的三觀；當(dāng)年的這場盛宴，今天化作85后的集體回憶。
4
找不回當(dāng)年的人人
我們知道，這些年來，人人網(wǎng)的路走的不順，從電商（糯米網(wǎng)）到視頻（56視頻）都嘗試過，甚至還碰過區(qū)塊鏈和數(shù)字幣（RRCoin）……
碰得頭破血流之際，陳一舟終于將人人網(wǎng)賣給了多牛傳媒。2018年8月，陳一舟在一篇長文中感嘆道：“我已經(jīng)不懂社交了。”
也許是真的不懂社交，也許是最后的倔強；陳一舟終究不肯把人人網(wǎng)從“校園社交”的窄場景擴散出去，朝著泛社交去做出嘗試。
對此，陳一舟曾經(jīng)在不同場合多次表示，不能接受“人人網(wǎng)最后的剩余價值利用完，把它關(guān)閉”。在陳一舟看來，校園這個場景，以及人人網(wǎng)上面積累下來的這份厚重的生態(tài)，才是最珍貴的。
作為一個85后，我對這些幾乎是感同身受?！?5后”的大學(xué)時代，受技術(shù)手段限制，上網(wǎng)并不像今天這樣隨時隨地和流暢；然而通過人人網(wǎng)這個平臺，當(dāng)時的大學(xué)生卻可以貪婪地獲取知識、暢快地表達思想、隨心所欲地交流。
一句話概括，當(dāng)時的人人網(wǎng)，是一場社交與思想結(jié)合的酣暢淋漓的社交盛宴。
但是，時代在變，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，循著它自身的邏輯在運行。你不變，就會被時代拋棄。終于，人人網(wǎng)的發(fā)展也陷入了自身的悖論之中：正應(yīng)了多牛傳媒創(chuàng)始人姜楠先生說的那句話：“人人網(wǎng)最大的競爭對手，正是2011年的自己?！?p>今天，人人網(wǎng)回歸了，當(dāng)初的用戶也紛紛找回賬號，加入這場“回憶殺”：但當(dāng)那場盛宴卻再難復(fù)刻了。如果不肯從校園社交的窄場景走出去，人人網(wǎng)的用戶基礎(chǔ)難以擴大，只能停留在85后到95前這撥特定人群；
然而一旦走出了校園社交這個獨特的應(yīng)用場景，人人網(wǎng)會變得泯然眾人，特色盡失，更無法與微信和微博競爭。這是人人網(wǎng)面臨的終極尷尬。
聯(lián)系客服
