今兒路上讀書給你帶來的，是一本奧巴馬的回憶錄。在這本書中，奧巴馬通過對(duì)自己童年、青年時(shí)期的回憶，講述了自己是如何一步步認(rèn)識(shí)并理解自己的血統(tǒng)和家族的。
所以啊，當(dāng)你看完這本書，你就會(huì)明白，為什么奧巴馬會(huì)在中學(xué)時(shí)期抽上大麻？為什么他要辭掉高薪職位而去做社區(qū)服務(wù)？為什么奧巴馬對(duì)父親又尊敬又排斥？
1.顛簸流離的童年生活
1961年奧巴馬出生在夏威夷，父親是肯尼亞一名黑人經(jīng)濟(jì)學(xué)家，母親是美國(guó)一名白人女教師。但在他兩歲時(shí)，父母就離婚了，不得已他只能跟隨外祖父母生活。直到母親再婚，奧巴馬才離開夏威夷， 來到繼父羅羅·素托羅的家鄉(xiāng)印尼雅加達(dá)。
對(duì)幼小的奧巴馬來說，印尼真的是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方，他感到既害怕又新奇。怎么說呢？印尼這個(gè)地方，當(dāng)?shù)厝顺绨莺锷?，馬路牙子上到處聳立著人身猿臉像。什么老虎啊，鱷魚啊，大黃狗小鸚鵡啊，全是家養(yǎng)的寵物。街上，乞丐遍地，貧窮和病痛把他們折磨得不成樣子。
就是在這混亂、貧窮，充滿異域色彩的印尼，小奧巴馬度過了四年的童年時(shí)光，他學(xué)會(huì)了印尼的語言，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣與歷史文化，也練就了一雙敏銳的眼睛和一顆悲天憫人的胸懷。在這片貧瘠的土地上，奧巴馬看到了世界的殘忍和暴力，看到了貧民的疾苦，更看到了個(gè)人在時(shí)代面前的渺小與無助，他萌生了想要去改變這個(gè)世界的想法。
遺憾的是，在奧巴馬十歲那年，母親和繼父的分手了，他不得不回到夏威夷，回到外祖父母身邊。
2.孤獨(dú)困頓的校園生活，終于被父親的到來一掃陰霾
這奧馬巴一進(jìn)美國(guó)校園，就顯得格外扎眼。黑色的皮膚讓他成為了班級(jí)里的新奇物，他對(duì)自己的身份產(chǎn)生了深深的困惑——我為什么跟別人不一樣呢？
自然而然，這一切都讓他感到十分孤獨(dú)，更不愿與人深交，學(xué)校的生活是那么平淡無味。但這一切，都被父親的到來打破了。
奧巴馬早年就讀過的夏威夷普納荷學(xué)校
眼前這個(gè)父親，和他他想象中的形象有點(diǎn)距離，他看起來并不英武偉岸，反而體格瘦弱，眼睛發(fā)黃。但是，他的的到來，卻讓一家人的生活慢慢發(fā)生了改變。外祖父的話變多了，晚飯后一家人會(huì)聚在客廳一起看電視了，父親的幽默談吐還贏得了鄰居們的好感，一切是那么和諧……
直到這一刻，奧巴馬才意識(shí)到父親是真實(shí)的。
有一次父親送給他三件木制小雕像：一頭獅子、一只大象、一個(gè)穿著部落服裝打著鼓的黑人。這幾個(gè)帶有濃烈非洲特色的“小玩意兒”，成了奧巴馬最珍視的玩具。但這些“小玩意兒”有什么意義呢？年幼的奧巴馬大概并不知道，長(zhǎng)大后他才明白，這其中包含的是父親的期望與一種文化的傳遞。
一天天的接觸，他看到了父親始終是真誠(chéng)的、堅(jiān)持自我的，父親是一直依據(jù)自己的理想而活著，即使面臨悲慘境遇也絕不退縮。這一點(diǎn)也深入到了他的骨髓之中。
3.誰的青春不叛逆？少年奧巴馬當(dāng)過混混也吸過大麻
回憶一下，你中學(xué)都干過啥事？是個(gè)乖學(xué)生，還是一個(gè)刺兒頭呢？如果奧巴馬來回答，他估計(jì)說，嗯，那時(shí)候我還在吸大麻呢！
是的，少年時(shí)期的奧巴馬是個(gè)十足的癮君子和街頭混混。在他心中，傳統(tǒng)的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活，完全沒有歸屬感。與任何一個(gè)絕望的黑人青年一樣，他不知道生命的意義在哪里。他看到了兩個(gè)世界，一個(gè)美國(guó)的白人中產(chǎn)階層，一個(gè)黑人平民社會(huì)，而他是一個(gè)身在白人家庭、接受傳統(tǒng)美國(guó)式教育的黑人，他找不到自己的定位和夢(mèng)想，他不屬于任何一個(gè)世界，這種二重身份的分離與糾葛，把他推入了孤獨(dú)的深淵，少年的奧巴馬表面淡然，內(nèi)心卻焦慮不安。
這讓他無比頹廢，自然也無心學(xué)習(xí)了，整日在街頭瞎晃蕩，他試圖讓自己的精神投入到另一個(gè)世界，他選擇長(zhǎng)時(shí)間地看電視、聽廣播，或者在睡眠中麻痹自己。他甚至嘗試借助煙酒和大麻帶他走出煩擾，但最終還是沒有找到方向。
這糟糕的青春期，給奧巴馬的人生帶來了很大的影響，或者說，這段歷程是奧巴馬一生中不可或缺的。他更加明白了自己想要什么，需要去掙脫什么、追求什么，他在黑暗中審視自我，重新認(rèn)識(shí)自己，尋找自己的定位。同時(shí)，成為街頭混混的這段經(jīng)歷也，讓他更加能夠深入社區(qū)生活，理解底層群眾的需求，他學(xué)會(huì)了如何與草根階層相處和對(duì)話。也正是這段經(jīng)歷，為他之后去芝加哥從事社區(qū)工作打下了基礎(chǔ)。
4.猛回頭，哥倫比亞大學(xué)的生活讓他找準(zhǔn)了人生方向
奧巴馬這個(gè)小混混，最后考上了西方學(xué)院，這是一所小型私立性質(zhì)的文科院校。說起來，奧巴馬中學(xué)時(shí)期成績(jī)真的很糟糕，好在他運(yùn)氣不錯(cuò)。奧巴馬抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，申請(qǐng)轉(zhuǎn)到了這所超一流的綜合性大學(xué)，并根據(jù)自己的興趣，鎖定政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系專業(yè)。
20歲的奧巴馬風(fēng)華正茂，來到紐約后，他決定開啟新的生活，努力把握人生的方向。他做的第一件事就是戒掉毒品，為了戒毒，奧巴馬每天都將大量的時(shí)間放在學(xué)習(xí)上，他早出晚歸，全身心地泡在圖書館。并且，他還堅(jiān)持每天跑步三英里，通過加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)來提高自己的體能。
奧巴馬后來回憶說：“當(dāng)我回頭看這一切時(shí)，認(rèn)為那確實(shí)是一段嚴(yán)酷而認(rèn)真的人生。在紐約，我準(zhǔn)時(shí)上課，認(rèn)真聽講，然后便是回家看書或者寫作?！?/strong>
除了奧巴馬的學(xué)習(xí)，不得不提的還有他的宿舍生活。奧巴馬在書中寫道，那是在紐約東區(qū)94號(hào)街，一座沒有電梯的公寓，“就在這樣一個(gè)狹小的空間里，各種種族和社會(huì)階層間的沖突此起彼伏，就連浴室里的涂鴉，也是有關(guān)種族斗爭(zhēng)和反猶太人的。”
也就是這樣的生活環(huán)境里，讓他從不同角度更加深入地了解不同階級(jí)不同種族的人們，是如何在自己的生活中奮斗，是如何表達(dá)自己的意志?？梢哉f，在哥倫比亞大學(xué)的時(shí)光，是奧巴馬人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他開始做出改變，開始愛上組織工作，漸漸找到了自己人生的定位。
5.朝九晚五的上班拿薪水，無法承載他的人生理想
對(duì)于初入職場(chǎng)的新人來說，剛開始總是會(huì)遇到各種繁雜困難的事情。很多人忍氣吞聲咬咬牙熬過去，等到熬過去了，工作得心應(yīng)手了，工資也還不錯(cuò)的時(shí)候，很多人也就開始滿足了。
但奧巴馬不一樣。他一入職場(chǎng)就不屈不撓，行事獨(dú)特，憑借自己的才氣在紐約的工作中初露頭角，工作也取得了一定成功，收入上也足夠滿足生活所需。但奧巴馬總覺得這不是他想要的，他厭倦每天為了多掙點(diǎn)錢而不斷奔波。他整天都在思考，他到底想要做什么，以及自己究竟想要成為一個(gè)什么樣的人。
他感覺自己與這座繁華的大都市格格不入，希望能找一條讓自己發(fā)揮獨(dú)特作用的道路?？赡芤?yàn)樗窃诎兹思彝ラL(zhǎng)大的黑人，從小的生活經(jīng)歷讓他接受了多樣文化的洗禮，他擁有不同于一般青年人的眼光，期望去關(guān)注最底層人民的境況。他懷揣著理想，急需一個(gè)實(shí)踐的平臺(tái)。
1985年，奧巴馬毅然決然放棄原來的工作來到芝加哥，找了份教會(huì)工作，成了一位社區(qū)組織工作者，協(xié)助貧困社區(qū)人們脫離犯罪和失業(yè)的困境。這份工作薪酬不高，工作繁雜瑣碎，但很鍛煉人。奧巴馬很有耐心，在一點(diǎn)一滴小事的處理中發(fā)揮自己的力量、積累自己的經(jīng)驗(yàn)，全心為自己的理想而奮斗。
但是，隨著社區(qū)服務(wù)工作的深入，奧巴馬深切體會(huì)到要想真正改善社區(qū)和居民的生活，只在本地努力是不夠的，還必須要有政治和法律上的改變。因?yàn)檫@一信念，所以后來他決定去哈佛大學(xué)繼續(xù)深造學(xué)習(xí)法學(xué)。
6.尋根尋源——回到肯尼亞，家族給他以力量
很多人對(duì)奧巴馬這位非裔總統(tǒng)充滿好奇，很大程度上是因?yàn)樗呛诜N人。事實(shí)上，膚色對(duì)他的影響，是根深蒂固的。第一次對(duì)膚色問題有感觸，還是在他童年時(shí)，那一天，母親去工作，將他獨(dú)自一人留在圖書館。他翻開一本書，發(fā)現(xiàn)了一張圖，圖上是一個(gè)試圖用化學(xué)醫(yī)療手段改變自己膚色結(jié)果失敗的黑人，他第一次發(fā)現(xiàn)有人會(huì)因自己的膚色而感到羞恥，乃至?xí)幌Т鷥r(jià)地去改變自己的膚色。在這之前，他從來沒有覺得自己和周圍人有什么區(qū)別。自那以后，“黑鬼”和各種各樣的嘲諷接踵而來，他對(duì)自己的身份和家族產(chǎn)生了深深的懷疑……
但這種懷疑，在奧巴馬回到肯尼亞的時(shí)候，都消失不見了。
奧巴馬在紐約工作的時(shí)候，就開始與同父異母的姐姐奧瑪書信往來，在字里行間他感受到了一個(gè)遠(yuǎn)方親人的溫暖和愛。姐姐的信也給了在城市里獨(dú)自奮斗的奧巴馬巨大的力量。等到真的在肯尼亞見到奧瑪以及其他親戚的時(shí)候，他終于體會(huì)到黑色皮膚和血統(tǒng)給他帶來的一種心理上的認(rèn)同和慰藉。
父親生活過的這片土地，雖然和美國(guó)比起來落后貧窮，但它卻能帶給人不一樣的感受，這是金錢、權(quán)力、地位所無法給予的。走在那些看起來骯臟混亂的街道，他仿佛能看見父親的背影，看見父親成長(zhǎng)的軌跡，同時(shí)那也是他自己的軌跡和命脈。也正是在肯尼亞，他了解到了一個(gè)更加真實(shí)的父親，不只是母親口中美化了的父親。這些生活在肯尼亞的親人告訴他，老奧巴馬雖然胸懷政治抱負(fù)，但早已因?yàn)楹涂夏醽唸?zhí)政當(dāng)局的沖突而付諸東流。在生活中，老奧巴馬酗酒，他不是一位好丈夫好父親，去世時(shí)他一無所有。
但另一方面，他又在肯尼亞家族的那片土地上找到了前進(jìn)的動(dòng)力，在這里，一種強(qiáng)烈的歸屬感給他帶來了快樂。也是在這里，他更多地了解了他的父親，他的祖先，他的故土，這所有的這一切成為了支撐他事業(yè)的后盾。作為一個(gè)美國(guó)黑人，在中產(chǎn)階級(jí)白人家庭的成長(zhǎng)中他戰(zhàn)勝了心理上的障礙，找到了自己的定位，可他始終是個(gè)黑種人，他的根離不開非洲黑人家族，離不開那片父親成長(zhǎng)的土地。
奧巴馬獲得2012年大選勝利，帝國(guó)大廈頂部亮起藍(lán)色。
不可否認(rèn)，奧巴馬的確做到了，他堅(jiān)持了父親的夢(mèng)想，也規(guī)避了父親所犯下的錯(cuò)誤?；氐矫绹?guó)后，他不再糾結(jié)自己的身份問題，而是選擇在自己的職位上默默做好自己的事情，竭盡所能為全民權(quán)利服務(wù)。后來在朋友的鼓勵(lì)下他參加了競(jìng)選，憑借自己對(duì)貧民的關(guān)注、對(duì)現(xiàn)實(shí)中一些平凡故事的講述，一步一步走向從政之路。
編輯|涼山
排版|涼山
聯(lián)系客服
