中午時分，學(xué)校小門處來了個書販子。他三十歲左右，在空地處鋪了塊塑料紙，書碼得整整齊齊的。一群學(xué)生圍攏過去，挑選著書。我從食堂里回來，瞥了一眼，趕緊回到宿舍放好飯盒，跑到書攤上。已經(jīng)有學(xué)生買了書走了。
我蹲在一旁，挑選著書——除了四大名著之外，還有《孫子兵法》、卡內(nèi)基的《人性的弱點(diǎn)》——書可真多啊，不知買什么好。自己一周的零用錢，只有10元，除了每餐的菜錢，能自由支配的寥寥無幾。
可我舍不得眼前的書，因?yàn)闀溩硬⒉怀Ｒ姟?/p>
最終，我還是下了決心，拿著存折，到郵政儲蓄銀行里取了50塊錢，買了《紅樓夢》、《人性的弱點(diǎn)》、《孫子兵法》等好幾本書。
這是十五年前的往事了，我讀初二。初中之后，家里起了變化，母親跟隨著父親一起在外工作。家里只有我和弟弟，弟弟小我兩歲，當(dāng)時正在讀小學(xué)。而爺爺奶奶在我未出生之前，已經(jīng)去世。
于是，父母在銀行里開了一個賬戶，每個月把生活費(fèi)匯進(jìn)來。這樣的生活，當(dāng)時并不覺得有多辛苦，反而有點(diǎn)兒竊喜，因?yàn)樽约涸谝欢ǔ潭壬峡梢宰杂芍渖钯M(fèi)。
從小我就喜歡閱讀。從廣東著名的武俠小說家戊戟的傳奇系列讀起，再到金庸古龍，常常廢寢忘食。父親在外打工，過年之時，常常會帶回《佛山文藝》、《江門文藝》、《故事會》等雜志。除此之外，再無其他書可讀。
小鎮(zhèn)的閱讀氛圍，近于荒蕪。街上無書店，學(xué)校里沒有圖書館。文學(xué)名著難得一見。只有武俠小說在學(xué)生手中傳閱。書販子出現(xiàn)，無疑是令人振奮的事情。
不過，那天所購買的書，我并未全部讀完——自己興致勃勃地翻開《孫子兵法》，可里面錯字、缺字甚多，且文言文晦澀難懂——很快便束之高閣。
直到多年之后，我才知道，原來我購買的是盜版書。
《紅樓夢》是在初中畢業(yè)后的那個暑假讀完。我躺在涼席上，吹著落地扇，一頁一頁地翻著書。有時候，剛翻幾頁，就雙眼沉沉，睡了過去。有時候，就跟隨著曹公的筆觸，慢慢進(jìn)入大觀園的世界。
林黛玉香消玉殞之時，我清晰地記得自己落了眼淚。當(dāng)時，其實(shí)并不完全了解這些文字，只覺得悲傷。
夏天遠(yuǎn)去，小鎮(zhèn)緩慢地變化著。街上終于出現(xiàn)書店了。一家老書店，牌匾是毛筆字，看上去很陳舊。還有三家新的書店，分布在不同的街道上。
雖然店名不一樣，但所銷售的書籍，并無多大的差別。沒有文學(xué)類書，只有教輔書。我也從初中升上的高中。高中離學(xué)校有三四里路，騎自行車需要十五分鐘。
整個高中，可能是我人生之中最快樂的閱讀時光。大學(xué)之時，接觸的書籍雖然多且廣，但卻有一種迫切的學(xué)習(xí)心理，并未完全沉浸在書籍之中；工作之后，純粹的閱讀，更是難能可貴。
只有高中，處于封閉的小鎮(zhèn)里，對于接觸到的一切，都充滿了新奇與期望。這種永不饜足的閱讀，這種永遠(yuǎn)信賴文字的心理，在此后我的人生之中，再也沒有出現(xiàn)過。
書店的出現(xiàn)，讓我的閱讀發(fā)生了根本的變化。雖然書店里沒有文學(xué)書買，但每個月會定期地進(jìn)幾本雜志——《讀者》、《青年文摘》，偶爾還會有《意林》。其中，《讀者》我尤為鐘愛。它對我的影響，超過任何一本小說或一位作家。每個月初，去書店里買雜志，便成為我最期待、最喜歡的活動了。
那是周日的午后，我騎著自行車來到街上。行人漸少，熱鬧的空氣已經(jīng)消散。我先到鐘記肉丸店里吃一碗肉丸粉絲湯，然后再騎著車閑逛。街頭的新書店，是目的地。
與老書店的陳舊相比，它的店面總是敞亮的，店主是一位年輕女孩。貨架上除了教輔書之外，還有就是一些五顏六色的兒童玩具。記得有一年，我突然想發(fā)奮讀書，好像在她那里買過一套習(xí)題冊。
再往后，便是老書店。老書店是個大房子，顯得空曠。有時候，店里空無一人，只留著天花板上的吊扇在慢悠悠地轉(zhuǎn)著。
老書店像個書店的模樣，書架上的書遠(yuǎn)比新書店要豐富。除了習(xí)題冊之外，還有一些革命小說，但我癡迷于武俠，對這些文字，很是排斥。自己只是站在書架前翻一翻，從未買過。
《讀者》雜志到了。我先在書店里翻開笑話欄目，把里面短小精悍的文字細(xì)細(xì)地讀了，然后再翻著紙張，嗅著新墨的味道。整本書略略翻過，便喊一聲：“買書?！?/p>
里屋慢慢地走出一位老頭。個子很高，白發(fā)蒼蒼。我把書拿到他的跟前，問：“多少錢？”
他拿著《讀者》，翻到背面，盯了好一會兒，說：“三塊錢?！?/p>
我便從口袋里掏出三塊錢。
有時候，書架上沒有出現(xiàn)《讀者》。我便問：“《讀者》到了嗎？”
他說：“下周就有了?！?/p>
買到新書，心情總是舒暢的。在周日的晚自習(xí)里，我迫不及待地翻閱著?？梢哉f，從目錄一直讀到最后的歌曲，就連廣告也不放過。我記得特別清楚的一首歌，是張雨生的《我是秋天里的一棵樹》。
后來，在大學(xué)里，這首歌曾被我循環(huán)播放了足足一個月。襯衫廣告也使我印象深刻，看著碼得一絲不茍的襯衫，心底里很是羨慕，但終究沒有錢去購買。
當(dāng)然，影響我最深的還是里面的文章?！段見^斗了十八年才和你一起喝咖啡》這篇文章，不知道是什么時候讀的了，但我仍清晰地記得那時窒息般的沉重。心里仿佛栓著一塊巨石，怎么也提不上勁來，整個人郁郁寡歡。
是的，我在這篇文章里看到自己灰暗的未來以及地域之間教育水平的巨大差距。
還有一篇文章，也給予我巨大的震撼，題目、作者早就忘記，只知道內(nèi)容是寫歐洲馬歇爾計(jì)劃的。在作者的筆下，馬歇爾計(jì)劃并非像歷史教科書說得那么邪惡，相反它也有良善與人性的一面。這讓我開始破除極端的思維，慢慢嘗試著從另外一個角度去理解世界。
有一篇名叫《大地走來我年輕的弟兄》的文章，讓我沉迷。我只記得文章是寫八十年代的詩人，但這句詩卻在我耳中，久久回蕩，仿佛眼前出現(xiàn)了一條塵土飛揚(yáng)的大路，幾位年輕人一前一后、一左一右朝我走來。
2010年，我以《大地走來我年輕的弟兄》寫了好幾個短篇小說。其中一篇，發(fā)表在雜志《文藝風(fēng)賞》上。
雜志自己讀完了，便開啟了它的“漂流”經(jīng)歷。先是，班上的同學(xué)前來借閱，然后不知道怎么的就傳到其他班上。等書回到我手中，封面不是脫落，就是搖搖欲墜。亮色的封面，已經(jīng)被磨白。
有一天，一位女同學(xué)跟我說：“這篇文章我看哭了好幾遍?！?/p>
文章是《君生我未生，我生君已老》。當(dāng)時，我暗戀著她。正在找機(jī)會向她表白，但終究是羞澀，情感埋藏于心，不敢開口。多年之后，文章內(nèi)容已忘，只記得她這句話。
三年的高中結(jié)束了。還未到高考，同學(xué)們便已開始各奔東西。學(xué)校廣播站里播放著樸樹的《那些花兒》，其實(shí)并不覺得離別有多傷感。
可不是嗎，人生何處不相見呢？
我開始陸陸續(xù)續(xù)地把一些書搬回家?！蹲x者》、《青年文摘》等雜志，裝了滿滿的兩箱子。
這些雜志，在我家待了好些年。有一段時間，我媽嫌棄書籍占地方，想要扔掉或當(dāng)柴火一樣燒掉。她知道我喜歡讀書，咨詢我意見之時，我毫不猶豫地拒絕了。剛讀大學(xué)那幾年，我每年寒假回家，都要搬出這些書來翻一翻。
我在湖北讀大學(xué)，父母常年在外地工作，小我兩歲的弟弟，也早早離開學(xué)校，在遙遠(yuǎn)的北方漂泊。整個家，已成空巢。一年春天，我回到家，再次拿出這些書，發(fā)現(xiàn)上面早就長滿了霉斑。一碰，書頁就掉落。我把它們搬到屋頂，放在陽光底下，希望曬好書。
可這些努力終究是徒勞。
陪伴著我整個青春期的書籍，就此結(jié)束了它們的使命。
聯(lián)系客服
