黃賓虹像
“胖老頭”和“瘦老頭”
文/張俊東
————
很多年前的一個聯(lián)歡會上，學(xué)生們都來給老師祈福祝賀，黃賓虹（1865—1955）等幾位先生沒什么送給弟子們的，就畫了幾張小品放到桌子上，誰喜歡就拿去當(dāng)作小禮物。
聯(lián)歡會結(jié)束學(xué)生們都散去了，別的老師的小品都被拿走了，賓虹翁畫的那幾張“黑乎乎”的山水小品還安靜的躺在那里。沒人要，學(xué)生們都看不好、看不懂！
黃賓虹《煮茗圖》
1952年，黃賓虹還有三年去世，真正到了人書俱老、爐火純青的階段，他的畫賣1塊錢一幅，普通工人一個月工資可以買好多幅。就這個價格，據(jù)說當(dāng)時也賣不多。2018年，黃賓虹《黃山湯口》山水畫以3.45億元成交，創(chuàng)其個人作品最高成交價。黃賓虹的畫從1元漲到3億多，價格暴漲了3億倍。這也驗證了他的那句話：我的作品，要五十年后才會被人真正認(rèn)識。
黃賓虹《黃山湯口》
500年前明末清初的畫家龔賢（1618-1689），孜孜以求畫了一輩子山水，覺得自己畫的不賴，可知音甚少，就連他的學(xué)生修他們當(dāng)時的繪畫史，都不寫他的老師。于是，龔賢給自己取了一個字“半千”，也就是說，他覺得500年后，可能才會有知音真正懂自己的繪畫藝術(shù)。后世畫家學(xué)者認(rèn)識到龔賢的價值和高度，把他譽(yù)為“金陵八大家”之一，是山水畫史上一座難以逾越的高峰。
清 龔賢 《木葉丹黃圖》
畫，到底是畫給他人，還是畫給自己的內(nèi)心。是迎合大眾的審美取向，還是要按照藝術(shù)規(guī)律、遵從藝術(shù)直覺的呼喚。
一個畫家，是追求生前名，還是身后名。是追求人前顯赫、前呼后擁、鮮花掌聲、名利雙收，活在別人的眼里、大眾的審美判斷中；還是追求青燈黃卷、不懂世故、清冷寂寥、傲世獨立，活在藝術(shù)和自己的審美判斷中。
清 龔賢 《清溪隱逸》
只要有思考，內(nèi)心真正喜愛藝術(shù)，這是無法回避的問題。
余秋雨先生寫過一篇文章，印象深刻。說他去俄羅斯海參崴，在海邊看到一個胖老頭一個瘦老頭，兩個釣者。胖老頭一根魚線上好幾個小鉤子，一會起竿就好幾條小魚，水桶里快裝滿了；而瘦老頭的水桶里什么都沒有，他的魚線上只有一個大魚鉤，他不屑于釣小魚。胖老頭覺得瘦老頭固執(zhí)、愚蠢；瘦老頭覺得胖老頭淺薄、低俗。
黃賓虹《溪橋靜觀圖》
“胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在說：‘你就這么熬下去吧，偉大的談判者！’而瘦老人只以泥塑木雕般的安靜來回答?！?/p>
（底部有余秋雨先生原文跳轉(zhuǎn)鏈接）
相對于同時代的張大千、徐悲鴻、劉海粟，甚至齊白石等很多畫家，黃賓虹無疑是這位瘦老頭，他有自己清晰的藝術(shù)追求方向和原則，他不活在別人的眼睛里，也不活在別人的價值判斷中，跟著心走，對自己的藝術(shù)長成什么樣、發(fā)展成什么樣充滿自信。現(xiàn)在說起這自信似乎云淡風(fēng)輕，可這樣的堅持需要多大定力，需忍受多少孤獨和寂寞。孤獨是藝術(shù)家的核。沒有內(nèi)心的孤獨就不會有真正震撼心靈的作品產(chǎn)生。
黃賓虹《擬董巨二米大意》
孤獨可以是藝術(shù)家的常態(tài)，卻不應(yīng)該是全部。真正有一定格調(diào)的藝術(shù)家，其內(nèi)心一定是渴望孤獨又希冀掌聲的?？释陋毷撬囆g(shù)家的理性思考，好的藝術(shù)一定是領(lǐng)先大眾審美的，不可能讓絕大多數(shù)人都懂你的藝術(shù)。希冀掌聲，是藝術(shù)家的情感需要。既然藝術(shù)是心靈的外現(xiàn)，需要交流和共鳴，藝術(shù)家一定渴望知音的理解，哪怕是僅有的稀稀拉拉的掌聲。賓虹翁到了衰年變法后的晚年，還是贏得了傅雷、賴少其、李可染等的鮮花和掌聲，盡管比較少。
黃賓虹 1923年作 《虞山圖》
胖瘦兩位老者，有誰對誰錯、誰高誰低之分嗎？有，也沒有。每個人都有自己的審美偏好，有自己的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)，不可能所有的審美標(biāo)準(zhǔn)都一致，價值判斷都相同。所以，文明之一種就是能夠尊重別人的審美偏好和價值追求。但有一條，經(jīng)典藝術(shù)作品，一定產(chǎn)生于藝術(shù)家“真覺得它好”的內(nèi)心環(huán)境，而不是大眾覺得好，即便自己不喜歡，也去迎合他們的審美去創(chuàng)作，這樣的作品往往是夾生的。比如，當(dāng)時很多人都很喜歡齊白石的蝦，可黃賓虹并不一定喜歡，如果黃賓虹為了謀生也去畫齊白石風(fēng)格的蝦，賓虹老就真的“瞎了”。
讀史明鑒，不是句瞎話。你懂了？
2019年4月22日于京華雍和堂
張俊東先生臨黃賓虹作品局部
聯(lián)系客服
