聽到好多人都吐槽說自己漂在外地，經(jīng)常遇到惡房東，每次搬家都是一次折磨，我不由得想起了自己在北京租房十多年的經(jīng)歷。
自打 2002 年左右開始寓居京城，期間租房的經(jīng)歷有十多年，把南城、北城、東城住了一個遍，歷數(shù)我遇到的房東，大多都挺好的，很少有惡人。
可能是我運氣比較好吧。
第一個房東大媽：極力挽留我，還幫我介紹工作
當時是 2002年，我從一所 211大學 的中文系畢業(yè)已經(jīng)一年，卻依然很茫然，沒有做好人生規(guī)劃，也不知該干什么，能干什么？成天沒頭沒腦地拎著行李箱，東奔西走，到處流浪。
一年中我來過北京三五次，但都沒有租房，而是臨時住在兩三個認識的朋友家，來去匆忙來去，前后都不會超過一周。
平時經(jīng)常會聽朋友或是她們的朋友吐槽北京的房東多么嚇人，讓我心生恐懼，很害怕在北京租房，因為我根本沒有能力對付她們所說的那些難纏而傲慢的房東。
也許是受不了北京冬天的風沙，也許是沒勇氣租房，總之我不斷地來北京，又馬不停蹄地離開。白白浪費了一年時間之后，除了留下了 18 張火車票和一萬塊錢之外，我仍然還是一無所有，最終審時度勢，決定還是打算定居北京。
在朋友的幫助下，我從報紙上租房信息中，找到了一個房源，在緊挨南三環(huán)馬家堡的一個小區(qū)內(nèi)。
如今已經(jīng)很多年沒去那邊，推測可能早就拆遷了。
那是房東大媽的公婆單位分的房，老人去世后，他們夫妻倆接著住。前些年他們在別處買了大房子，這個舊房一直閑置，很少出租。因為房東大媽比較挑剔房客，經(jīng)常寧肯空著，也不愿意租給她認為不靠譜的人。
我去看房時，大媽正在屋里打掃衛(wèi)生。她詳細地問了我的情況：你是哪里人？多大了？哪個學校畢業(yè)的？什么文憑？單身還是有男朋友？來北京干什么工作？
我像回答面試官考核一樣，對大媽的提問沒有絲毫抵觸，全部老老實實一一作答。大概是大媽看我很可靠，又是學歷，于是就同意把房子租給了我，租期一年，租金每月 700 塊，每季度交一次房租。
那個房子是個一居，50 平米，有獨立的小廳和臥室。但畢竟是公房，房齡又很老，從院子到樓道到屋內(nèi)，整體都比較破，所有的家具都是臨時湊合的舊玩意兒。
但我沒有任何嫌棄的，只是心里有莫名的恐懼。至于害怕什么，后面會講到。
我那時剛大學畢業(yè)，住慣了學生宿舍的人，也是生平第一次租房，對家居沒什么概念。拎著簡單的行李，屋子打掃干凈了，就算住進去了。
臨走，房東大媽一再叮囑我說：“要記得看電表哦，沒電了要提前買，省得晚上回家黑燈瞎火?！?/p>
我說：好的，知道了。
其實心里慌得一匹：到底要怎樣看電表是不是快沒電了？我哪里懂得
“這邊的房子都沒有管道煤氣，你要是做飯，得用煤氣罐。咱們這房子在 5 樓，煤氣罐死沉死沉的，你也扛不動。就讓賣煤氣的幫你送上來，多給人付 5 元就得?！?/p>
我點頭，心里想反正我也不會做飯，這個麻煩事基本就免了。
“至于水表，是上門收費的，你不用自己操心。”
房東大媽叮囑完了，給我留下鑰匙就走了。
我關(guān)了門，手握鑰匙，看著空蕩蕩的屋子，獨自在屋里嚎啕大哭。
不是害怕自己一個女孩子單獨住，而是對接下來的獨立生活充滿恐懼。
我根本不知道怎么看電表是不是還有電？也不知道去哪里找賣煤氣的？買一百度電、一罐煤氣究竟能用多久？我也完全沒有概念。
那一瞬間我甚至覺得活著好麻煩，還得有這么多的生活常識要學習。
說實在的，我也知道自己已經(jīng)老大不小了。用我祖奶奶的話說，過去的女人 ，23 歲，孩子都生了一堆了，哪像你，還滿世界亂竄，連個正主兒都沒有。
我也不是沒有正主兒，曾經(jīng)有過，他姓劉，當時已經(jīng)分手兩年多了，分手原因是他腳踏兩只船，吃著碗里看著鍋里——不對，他是既吃著碗里、也吃著鍋里的。
我這暴脾氣，哪里受得了這個！
跟渣男斗了幾個回合，一拍兩散之后，實在不愿意跟他在同一個城市呼吸同一片空氣，這才拎著包逃離了家鄉(xiāng)，來到了北京。
后來我才知道，麻煩根本不僅僅是租房，這才哪到哪兒。最大的痛苦，是我無法在現(xiàn)實和理想之間找到一個合理的途徑。
有理想是好事嗎？不見得。雖然周星星說人若是沒有理想，跟一條咸魚有什么區(qū)別？可你要是把理想當成生活的全部，就是一個大悲劇。
我的錯誤，就在于全部為理想而活，完全不考慮現(xiàn)實問題。
當時我住在遙遠的南三環(huán)，每天騎車去十里地之外的城里上班。
來京之前，經(jīng)由一位在出版社工作的老前輩推薦，我到張自忠路某王府的一家雜志社工作，擔任編輯。
工作很簡單，薪水也相當微薄，只有一千塊。也就是說，付掉房租之后，我只有 300 塊生活費了。而那時我完全沒有過日子的技能，經(jīng)常每個月電話費就得花掉這點余額的三分之一，剩余的連自己吃飯都成問題。
這有點出乎我的意料。
再加上這份重復(fù)勞動的工作，占用了我的所有時間，每天下班回到家我早已累得只想躺平，根本沒有精力去做自己最該做的事：寫作。
稀里糊涂地工作了三個月，我就辭職了，蝸居在馬家堡開始寫作。
我花掉 6000 塊積蓄，買了一臺臺式電腦，安裝了電話和網(wǎng)線。開始以每天五、六千字左右的速度瘋狂敲字。六個月后，我完成并修改好了第一部原創(chuàng)小說，50 萬字。
寫作期間，我在北京城里四處奔走，到處尋找出版方。先后聯(lián)系到了一家出版社和一家個體經(jīng)營的小型出版公司，把樣稿用郵件發(fā)送過去，希望能夠合作。
但是幾乎沒有什么收獲。出版社的編輯禮貌性的夸了我的書稿幾句，說現(xiàn)在出版業(yè)也很難，普通書稿的稿費非常低，暫時沒有針對素人的出版計劃。換句話說，他們只出版名人、大家的書，獲利比較保險，最起碼不會虧本。
至于那家小型出版公司，只出版商業(yè)用書，比如厚黑學的，教人創(chuàng)業(yè)的，心靈雞湯的。那是一個我完全不擅長的領(lǐng)域，也完全沒有興趣參與。
現(xiàn)在回想起來，我那時的思維還是太老舊，不懂得使用已經(jīng)開始顯山露水的互聯(lián)網(wǎng)平臺,比如榕樹下，天涯，微博等去展示自己的作品，而是一味沉迷傳統(tǒng)的紙媒，很遺憾地錯過了互聯(lián)網(wǎng)寫作黃金期。
晃里晃蕩的，我在北京已經(jīng)住了一年，基本花光了一萬塊積蓄，拖垮了身體，疲憊不堪，除了熬出一部書稿，還是跟一年前來京時一樣，一無所獲。
在房租快要到期的前一個月，我決定離開北京，繼續(xù)天南海北流浪。
北京租房的規(guī)矩是提前一個月告知，住與不住都是如此。租房時，房東大媽看出我是個小菜鳥，早就已經(jīng)提前反復(fù)交代給我了。
那天晚上，我打包好了簡單的行李，給房東大媽打電話說我要走了。她在電話里就急了，一個勁問我為什么要走？
我的回答顯然不能讓她滿意。
第二天下班后，房東大媽都沒來得及回家，就直接坐車過來找我，當面追問我為什么非要離開北京？
聽我說話理由，大媽語重心長地說：“你有文憑，又有專長，多好呀！你就留在北京吧，餓不死的，只有這里才有你的一片天地，有讓你能施展才華的空間?！?/p>
看到這里，你一定以為大媽是居委會的，特別會勸慰人。其實不是，她是個資深老會計，成天埋在數(shù)字堆里。
大媽當時已經(jīng) 60 多歲了，性格內(nèi)向，不太愛說話，工作能力非常強，同時兼任五家工廠公司的財務(wù)，再加上是北京土著，人緣還是有的。
大媽的話，讓我猶豫了。
隨即大媽聽說我居然早就辭職了，而且辭職是為了寫小說。
她驚呆了，想了想，說：“你到我們老板的那個文化公司去上班吧。錢雖然不多，但節(jié)約點兒，足夠你生活了?！?/p>
我愣住了，搞不太明白：在北京租房還外帶介紹工作的呀？
大媽說：“你先別走，這里你繼續(xù)住，沒錢也不要緊。明天上班我去跟老板說說，應(yīng)該問題不大?！?/p>
在大媽的堅持下，我就那么一臉懵比的放棄了離開北京、到處流浪的念頭，默默打開行李，等待不可知的明天。
第二天下午，按照大媽給的地址，我前往中糧廣場的一處畫廊，跟老板面談。
那個老板具體是做什么生意的，我不太清楚，只看到他當時還經(jīng)營著一家畫廊、一家文化公司，一副財大氣粗的樣子。
不知大媽怎么跟老板吹噓我的，總之老板留下了我。
多年過去了，我還記得老板當時跟我說了一句話：我這里廟小，而你是條大魚。你想在我這里做事，你就一直做，我不會趕你走；可是如果你想走，我祝福你前途遠大。
非常低的工資，非常簡單的工作，但為了不辜負房東大媽的期望，我咬牙堅持了三個多月，隨后又咬牙堅持了快 20 年！
那家小小的文化公司，現(xiàn)在看起來更像是皮包公司。
公司里就三個人，全是他家親戚，一個小姨子，兩個堂妹。主要業(yè)務(wù)是承包了一家外省的文學類雜志，代理內(nèi)容和發(fā)行業(yè)務(wù)。說白了，他其實就是把雜志買了過來，自己全權(quán)負責經(jīng)營，每年給原雜志社交管理費。
我去了之后，公司成了四個人，而我是其中學歷最高的，老板就安排我擔任主編，全權(quán)負責雜志的內(nèi)容。也就是 說，發(fā)什么稿子，全由我說了算。
你以為這樣我就可以為自己謀私利嗎？不可能。我們那個雜志不發(fā)原創(chuàng)，只轉(zhuǎn)載，而且只發(fā)表名人、大家的短篇小說，因此給他們的稿費也是極其微薄。
而這個操作，留給老板的利潤空間就相當大了。
這個工作對我的唯一好處，就是因此結(jié)識了一些其他雜志的編輯、以及作者。
其中就有工人出版社的一位陸姓編輯。他的來頭比我更厲害，畢業(yè)于吉林大學中文系，曾經(jīng)是一名圈內(nèi)很有知名度的詩人。
他外婆家在北京本地，因此他一畢業(yè)就留在了北京，成家立業(yè)。平時除了工作，他也喜歡寫東西，四處投稿，不為賺錢，只為不荒廢主業(yè)。
我把 50 萬字的書稿拿給陸編輯看。
一周后，他約我見面。
我記得很清楚，那是一個初冬的下午，在北京外國語大學大門外的路邊，陸編輯非常嚴肅認真地說了下面這番話：
“稿子寫得不錯，原生態(tài)氣息非常濃郁，帶有強烈的地域色彩。但還達不到精品的程度，這畢竟是你第一部作品，我希望你認真對待。你要是堅持要出版，下周這個時間，你到我們出版社來，咱們簽合同，走流程。但你要是問我個人意見，我不建議你出版，而是希望你把稿子拿回去，好好修改?！?/p>
我一時半會摸不透他的真實本意，愣著沒出聲。
陸編輯繼續(xù)說：“你要知道，一本書稿，一旦出版了，就成了定局。再改再版，是非常難的。你也是文學專業(yè)的人，肯定知道一部不那么讓人滿意的書稿從此流傳于世，對你自己是一種沉重的負擔，而不是驕傲。我希望你慎重考慮?！?/p>
我從他手里拿回了我的書稿，思考了兩天，最終在電話里回復(fù)了陸編輯：我不出版它了。留著我以后有能力的時候再修改吧。
陸編輯說：好好改，爭取搞一部精品出來，我相信你能行的。
事實上，我基本沒有改動。我那時的閱歷、見解已經(jīng)局限了我的能力，我無法超越自己的真實水平，去站在一個高度上修改自己的內(nèi)容。
而事實上，一年后，陸編輯也離開了那家出版社。臨走，他把我的書稿的事，托付給了一位女編輯。
因此后來我又與那家出版社開始了合作，在他們那里相繼出版了兩本書，但原本的那部書稿一直未能出版，擱置至今。
兩部書稿的稿酬，也并不多，但足以支撐我在北京的吃住行，因此我留了下來。
房東大媽的房子，我又繼續(xù)住了一年。
房東大媽介紹我去的那家文化公司，我只做了三個月，就成了自由撰稿人，同時為三家出版公司供稿，生活基本穩(wěn)定，業(yè)余時間全部用來與出版社和出版公司打交道。
那一年中，大媽又多兼了兩家公司的財務(wù)，整天忙得不可開交。房租的支付方式也從她親自來拿，變成了銀行匯款。我們很少再見面。
到了第三年，她女兒要結(jié)婚了，我只好搬家離開，長期居住在朝陽。也因為整天瞎忙，再未去過馬家堡，再也沒見過房東大媽。
不知她現(xiàn)在還好嗎？她應(yīng)該有八十多歲了，也不知道她是不是也玩頭條，是不是能看到我這篇小文。
記憶中，房東大媽身板很硬朗，干脆利落的一個女人，非常有事業(yè)心，耿直，善良。
用她充滿鼓舞人心的話語溫暖了我很長時間；也用她那間小屋，庇佑了我兩年免受風雨侵襲。
謝謝您啦！祝您長壽！平安！
聯(lián)系客服
