你可曾見過一個鮮活挺拔的生命，在幾個月內(nèi)以肉眼可見的速度變形枯萎？你必須眼睜睜地看著，盡收眼底后又無力改變，且這個人是你的至親。這種無力感吞噬著你的精神，包裹住你的心臟，讓你每呼吸一次都倍感沉重。所作所為均是徒勞，被病魔連拖帶拽地拉入絕望境地，你所懂的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、辦法總比苦難多這些優(yōu)秀品質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)失效，只感覺被扼住喉嚨，踉踉蹌蹌地滑向結(jié)局---若無親身經(jīng)歷，又怎會感同身受。
距離2012年父親去世9年了，那年父親54歲，留在我腦海里的父親永遠(yuǎn)是腰板挺拔謙和有禮的樣子，我也曾幻想過爸爸變老是什么樣子，想不那么真切，我的生命中就沒見過爺爺輩的親人，我也依然沒機(jī)會看到爸爸白頭。
這9年里，我好像并沒有痛徹心底的思念，我能夠如常地提及父親的生前，而且好像也很坦然地接受父親的離去，每每此時(shí)，我心中都涌生出一種對自己情感的懷疑和惶恐。我也會眼前突然閃現(xiàn)父親的神情和舉止，驀地怔了一會，然后就一切如常了，就好像心中有一片深邃的海，隱匿的暗流壓根翻騰不出海面，就自動平息了。
我一直想記下來些什么，時(shí)常想著，時(shí)常拖著，我是不敢提筆么，好像不是，我是太懶了。
今天，我已從武漢遷往南京，傍晚坐在書房里，窗外只看到鄰家四季常綠的樹冠，剛剛好把一切煙火掩住，心生安寧，對著屏幕敲下我這散亂而又好像蘊(yùn)藏很久的文字。。。
那年還是2011年，剛生下女兒，每天雖然比較疲乏但滿心歡喜，看著身邊的那個小小的可人兒，一天天的點(diǎn)滴成長都讓初為人母的我倍感喜悅，我沒有什么產(chǎn)后憂郁癥，只有那快溢出來的幸福感，甚至還曾默默地覺得，我可以扛起更多生活的重?fù)?dān)了，于是，重?fù)?dān)來了。我是獨(dú)女遠(yuǎn)嫁，不在父母身邊，那天媽媽打電話我，要求我勸說爸爸去做體檢，說最近工作忙應(yīng)酬多臉色不好，我馬上撥通爸爸的電話，爸爸那邊呵呵的笑：“行，聽我姑娘滴。”然后就是入院、檢查、住院，那之后就一直為病情輾轉(zhuǎn)，再沒回到過工作崗位上，而那年父親都還沒退休，且已經(jīng)訂好了退休后的返聘協(xié)議。家里親戚最初幾天是瞞著我的，怕我回奶，怕我千里之外干著急，堂姐一個欲言又止的電話，我就瞬間猜到了端倪，細(xì)問后知道肝癌，晚期，父親還不知情。我第一時(shí)間是懵圈的，眼睛呆滯地望向遠(yuǎn)處，陰陰的天空也望不通透，仿佛昏睡的夢境，我突然就喜悅了一下，這是夢？使勁搖了搖頭，動了動身體，甚至還掐了自己一下——沒有醒。有點(diǎn)慌，集中精力去思考，腦子像被捶了一樣生疼遲鈍。在經(jīng)歷了一系列我現(xiàn)在已經(jīng)回應(yīng)不太清的操作之后，我要給我爸打個電話，我腦回路連接不起來。爸爸本就不知情，又可能怕我擔(dān)心住院的事，語氣輕松愉悅地說了一通電話，我愈加無法把電話里如?；蛴行┕首鬏p松的聲音和那恐怖的病癥對應(yīng)起來，頹靡了一整天，第二天我要來病歷的電子件先去了離我最近的武漢中南醫(yī)院，雖然這種遠(yuǎn)程的病歷他們無法確認(rèn)和做什么，但我留住了一位主任醫(yī)師的電話，在之后的日子里成了我偶爾能咨詢并愿意溝通說說話的醫(yī)生。
我們家人和親戚一直用各種手段（比如做假病歷假診斷）不讓父親知道真實(shí)的病情，怕意氣風(fēng)發(fā)的父親承受不住而喪失希望。因?yàn)楦尾繘]有神經(jīng)，父親感受不到直接的痛感，也還沒到人頹的地步，從表面看來，也還算神清氣爽。我扔下還沒斷奶的女兒從武漢回到了家鄉(xiāng)的省會沈陽，那時(shí)候我父親已經(jīng)從老家的醫(yī)院轉(zhuǎn)到了沈陽腫瘤醫(yī)院，這里有一位親戚是護(hù)士長，家人和親戚給出的說法是：肝有些硬化，且肝上有個囊腫，雖本身問題不大，但位置長得不好，肝動脈血管處，可能會影響正常供血，沈陽技術(shù)好，同時(shí)有親戚在這里可以幫得上忙，所以在這里治。這話我相信有很多醫(yī)學(xué)上的紕漏，但好在我爸也并不懂太多的醫(yī)學(xué)，加上親戚和住院的醫(yī)生護(hù)士都打過招呼，大家說辭一致，我爸本也沒想到會有太嚴(yán)重的病出現(xiàn)，所以并未懷疑。我記得我飛到沈陽已經(jīng)是晚上，一路直奔到腫瘤醫(yī)院。這所醫(yī)院除卻莊嚴(yán)還有一種無法言明的陰郁，從醫(yī)院大門走到外科大樓，就已透不過氣來，我一直在心理預(yù)演著我該表現(xiàn)的樣子，不能讓我爸看到什么破綻。我走進(jìn)病房，家人都在，我媽臉上明顯的憔悴但還是做出一切正常且還會偶爾顯出笑容地接待我，之前我都沒來得及想過我媽的狀態(tài)，這一瞬間我突然覺得這件事對她要求太高了，太難了，她和我爸的感情極好，依賴極深，她得知全部的實(shí)情還要在我爸身邊陪伴伺候中半點(diǎn)痛苦都不能顯露，這種折磨近乎殘酷。我爸在第一時(shí)間和我說話，依然一臉輕松和全然無恙的狀態(tài)，我的眼睛和大腦再次起了沖突，我爸53歲，且顯年輕，工作也意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，看起來還是那個家中的頂梁柱，，這種假象讓我也覺得好像生活還是美好，只要嘟起嘴埋怨他應(yīng)酬太多喝酒太多，趕快給我配合保肝好生休養(yǎng)，就什么都可以解決了，我自然的這樣想了也這樣做了，我爸也戲謔地抱怨說一點(diǎn)小病還跑到腫瘤醫(yī)院來，搞得怪嚇人的。晚上離開病房去賓館時(shí)我還吐了一口氣，覺得第一關(guān)過了，然后我就意識到了我的淺薄，一切才剛開始。
第二天我就要作為家屬和醫(yī)生溝通了，沈陽腫瘤醫(yī)院的腫瘤科說沒辦法切，肝上腫瘤直徑已達(dá)10CM，切掉后肝功能已經(jīng)無法帶動全身，家屬要做好準(zhǔn)備，1個月的存活也有可能，3個月也有可能，看看能不能堅(jiān)持半年，一席話如五雷轟頂，炸的我在東北室外的雪地里凍了好久才重回邏輯思維中。其實(shí)一年前我在武漢的中南醫(yī)院給我爸媽做過全身體檢，當(dāng)時(shí)我爸顯示肝部小三陽，但無傳染性，肝功能一切正常，還做了病毒檢查，都在正常范圍內(nèi)，彩超顯示一切正常。這才一年，怎么可能不止發(fā)病了，還晚期了，還長得這么大？這些到現(xiàn)在我都存疑。當(dāng)時(shí)也來不及問為什么，先看當(dāng)下。感謝發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)資料，我?guī)е榈囊恢虢獾闹R去找介入科，主任說可以介入，我超感動，在被宣判死刑時(shí)突然涌現(xiàn)了生的希望，哪怕只是那么一丁點(diǎn)，有多么重要。做了相關(guān)準(zhǔn)備，到了介入那天，我爸局麻被推入手術(shù)室，能做治療我媽很開心，這說明還有辦法，手術(shù)很快，20分鐘就出來了，我爸出來后一臉輕松，我問咋這么快，他說毛病不重當(dāng)然快，就被推回病房去，我卻被醫(yī)院的親戚叫住去了手術(shù)醫(yī)生那，醫(yī)生告訴我：“手術(shù)沒做成，因?yàn)閮x器在伸進(jìn)血管之后再無法深入，腫瘤都堵住了，試了2次都不行，沒能做成介入，只在腫瘤邊緣放了一些化療藥，作用很小。”我再一次如墜冰窖。回到病房，看著家里人雖然忙碌，但臉上掛著治療后的安慰的笑容，我什么都沒說，讓大家先開心一會兒吧。后來又去咨詢了生物科的主任，她告訴我說，有一種進(jìn)口靶向藥索拉菲尼，很貴，一個月5萬，不能報(bào)銷，但是對有些人來說很有效，之前那也碰到過肝癌吃了后腫瘤慢慢變小的情況，吃了3個月后可免費(fèi)。又是一絲希望，試！帶著這種藥，我們出院回家準(zhǔn)備過年。
我回到了武漢，因?yàn)殡x家一個月，女兒不太認(rèn)識我了，一直處于哺乳期，這一個月我每天還是在擠奶，就是希望還能回家里喂喂女兒，可能女兒這一個月喝慣了奶粉，在我喂她之后竟然出現(xiàn)了惡心的感覺，我既難過也安心了，斷奶吧。那年一家三口帶著8個月的女兒回東北老家過的年。我女兒正處于怕生的階段，但輾轉(zhuǎn)回了老家一進(jìn)門，我爸?jǐn)D眉弄眼地逗她，她竟一咧嘴笑了開來，這一笑把我爸哄得十分開心，他說：“我外孫女這一笑，我至少多活20年！”我也感覺得到我爸內(nèi)心對病情的擔(dān)憂和希望長壽的心情，心里陡然一酸，這可能是我們過的最后一個春節(jié)了…… 春節(jié)期間雖然每個人帶著自己內(nèi)心的種種無法傾訴的復(fù)雜情感，但表現(xiàn)出來的還是融洽開心。這個期間還是有一個比較蹊蹺的事，東北大年三十半夜有吃餃子的習(xí)俗，且里面還要放硬幣，吃到硬幣的人預(yù)示著來年會有財(cái)運(yùn)，父親因?yàn)槟[瘤頂住胃部的原因，其實(shí)飯量已經(jīng)大大減少了，只盛了6個水餃，結(jié)果一下子就吃到了硬幣，這在以往歷年是沒有的，全家表示開心，舉杯慶祝，紛紛讓我爸去買彩票。后來其實(shí)還是應(yīng)驗(yàn)了的，白事的還禮和喪葬費(fèi)，人生的“最后一桶金”。
節(jié)后，把女兒送回去之后，我再次返回，我爸該去復(fù)檢了，尤其是CT，看看腫瘤是否有變化。我家是礦山子弟，安家在銅礦上，醫(yī)療衛(wèi)生條件都很有限，除了頭痛腦熱啥的基本都要驅(qū)車去市內(nèi)的醫(yī)院，我們這個期間直接在市內(nèi)買了一套二手房子住，為了去醫(yī)院方便。此次住院檢查，看到結(jié)果后再一次希望破滅，腫瘤長大了，和原腫瘤醫(yī)院的主任提起，她說這應(yīng)該是靶向藥對我爸沒用，那時(shí)候剛剛買完第3個月的藥，我爸也很拒絕吃這個藥，說吃完難受，就是這個藥不好。其實(shí)我猜，是因?yàn)椴∏橐呀?jīng)侵蝕身體了，肝癌一旦有了身體的表象，希望就渺茫了。之前能做的事都沒一絲絲作用，還要怎么辦？我拿著病歷去過北京的301醫(yī)院，去過上海的東方醫(yī)院，都是比較牛的肝病治療科。手術(shù)已經(jīng)不可能了，都去問的介入科，因?yàn)闆]帶父親本人，其他醫(yī)院的片子他們看過都不能給與確定說法，只是說他們的技術(shù)可以做介入，但效果多大看病情。那個時(shí)候膽子也很大，去北京的時(shí)候，看過醫(yī)生才開始訂回程火車票，趕上學(xué)生開學(xué)，一周內(nèi)所有車票都沒了，在北京站周圍晃悠打聽長途車，有一班半夜12點(diǎn)后才發(fā)車的大巴，明顯是臨時(shí)拉人且無任何安全保障的黑車，我就坐上去了，車上都不知道是什么人，下半夜才發(fā)車，車一開我就困得沒有意識了，醒來時(shí)早上7點(diǎn)多，我竟睡得很沉…
后來決定去北京，至少離家近。依然給父親看的假病歷，依然找了一些蹩腳的理由，我左思右想怎么說服父親，都很沒底，但此時(shí)，父親竟然沒多問也沒猶豫，說聽我們的，我當(dāng)時(shí)還是覺得我爸挺好的，沒為難我們，后來想想，就我爸那種聰明通透的人，可能已經(jīng)意識到了，只是不敢或者不想挑破，還留給自己一絲希望吧。我們也是真的無知無畏，在我大姑的陪同下我們一家三口直接去了北京，誰都不認(rèn)識，壓根沒啥關(guān)系。掛了號看醫(yī)生，我偷偷先進(jìn)去門診求醫(yī)生一會不要當(dāng)我父親面說他是癌癥，請一定隱瞞，看完如果需要住院，只需要求就好。我感謝我所碰到的所有醫(yī)生，無論大醫(yī)院小醫(yī)院，權(quán)威人士還是年輕骨干，都在配合我這一個普通無用產(chǎn)后還在肥胖的我。之后讓我們排隊(duì)住院，可我爸病情已經(jīng)拖不得了，我看得到他虛弱地都坐不住了。我在醫(yī)院病房探視時(shí)間想辦法進(jìn)去了，懷揣了一個紅包去敲主任辦公室，開門的是該科室的年輕副主任，看樣子就是一臉的年輕有為又聰明桀驁的樣子，我緊張，沒有底氣地說了幾句我父親的病情嚴(yán)重，等不了了，希望能盡早入院治療，請醫(yī)生一定辛苦幫忙的話，他翻了翻病歷說：“是嚴(yán)重，準(zhǔn)備明天入院?！蔽毅氯Φ母兄x，退出。走出醫(yī)院大門，突然反應(yīng)出來了什么，罵自己死蠢，手放在懷里攥緊紅包又回來了，敲門進(jìn)去怯懦地說：“醫(yī)生，我忘了，我不是故意的”，就往外掏紅包。我被這個年輕的醫(yī)生喝止住，雖然語氣依然不夠和氣，但那幾句話我畢生難忘：“不要掏紅包，不知道你們這些人到底聽了什么傳言，認(rèn)為醫(yī)生就沒有好人了，我告訴你，不是的，你趕緊回去，準(zhǔn)備明天入院！” 我聽了羞愧地滿臉通紅，轉(zhuǎn)頭跑了。和親戚說起后，親戚們說:哎呀，這很沒保障，也不知道是不是碰到好人了，這在我們東北不太可能啊。這里我吐槽一下我們東北的三四線城市的醫(yī)院風(fēng)氣，至少我在的時(shí)候，人情世故送禮托關(guān)系風(fēng)氣極重，本來是正常的職責(zé)也需要托關(guān)系，這點(diǎn)讓一直在外上學(xué)上班的我，極其不適應(yīng)?；氐皆}，我當(dāng)時(shí)也心里犯嘀咕了，我不能為了一時(shí)的感動去相信一個素不相識的人啊，這可是我爸的病啊，第二天一早我又跑去住院部了，我就在醫(yī)生辦公室外面守著，直到碰到了那個副主任出來交代醫(yī)生事情，我上前去打招呼，他看到我顯然有點(diǎn)不高興：“你怎么這么閑，總在這守著干什么，我說過的話難道會不算話？”我雖然訕訕地離開，但心里踏實(shí)了許多。下午我果然收到了護(hù)士的通知，我好開心，我們在賓館里只住了2天，就入院了，這點(diǎn)我對301醫(yī)院要點(diǎn)個贊。在之后，還會有人和我說，你關(guān)系好厲害，我們?nèi)ネ嘘P(guān)系走后門要住院都等了半個月。
入院后那個主任和我聊過說，我父親的病情嚴(yán)重，他們當(dāng)前的儀器和技術(shù)已經(jīng)足夠先進(jìn)，但估計(jì)也只能再延長半年壽命了。半年也行啊，我爸太年輕啊，半年后說不定就有新藥發(fā)明了啊。手術(shù)前的指標(biāo)檢查，轉(zhuǎn)氨酶太高了先保肝治療才行，要不手術(shù)臺下不來。我和我姑姑在醫(yī)院外面租的日租房，姑姑擔(dān)心我一個人陪著我，我媽在醫(yī)院24小時(shí)陪護(hù)我爸，這個期間可真是把她們給折騰壞了。有一天一大早，我媽突然給我電話，看到時(shí)我心就“咯噔”一下，電話里說我爸吐血了，我心臟像被火燙了一下，痛苦又恐懼，慌忙往病房跑，發(fā)現(xiàn)我爸這邊已經(jīng)掛了水，上了監(jiān)控儀器和鼻管，我問醫(yī)生怎么了，醫(yī)生說門脈高壓導(dǎo)致胃血管破裂，但破的是毛細(xì)血管，在止血，初步吐血已經(jīng)止住，我媽也臉色蒼白，說我爸吐了2次血，臉盆接的，每次半盆。我爸臉色蒼白地閉著眼睛在床上，我也不知道是累了睡著了還是昏迷中。當(dāng)時(shí)我姑姑也嚇壞了，怕我爸無法活著回到老家，還找了北京的親戚去買了壽衣，這個過程我沒跟著，我無法接受也不敢看，后來聽說放到了床下，其實(shí)自始至終我都沒看過，我不愿意看。這一天同病房里沒再安排其他病人，我晚上突然想起問醫(yī)生說能不能過換肝，醫(yī)生搖搖頭：“肝源很難等，而且匹配性也低，術(shù)后排異性先不說，病人腫瘤已經(jīng)給長到了血管里，隨著血液開始流散了，換肝沒太大意義?！钡鹊轿野质嫘巡⒙謴?fù)些的時(shí)候，另一個醫(yī)生找我談了，說吐血了就先不能做介入了，至少要恢復(fù)1-2個月，肝功能要達(dá)標(biāo)才行，讓我們先出院，說病床緊張，修養(yǎng)好再來。我問過之前的那個副主任，他也搖搖頭說，病人多床位緊張，主任做過指示。此時(shí)此刻的我已經(jīng)不能用絕望來形容了，一次次地打擊我只剩麻木了，我心里清楚，這一走，我們只能“等死”了。我心里暗暗地恨著老天，為什么對我們這么狠。我和我爸媽說了，他們竟然沒多問也沒多掙扎同意了，我知道她們是不想再給我增加壓力了，我無用。我爸還努力笑著問管床醫(yī)生：“等我恢復(fù)一些，還能再來做手術(shù)嗎？”醫(yī)生眼神閃躲，語氣猶豫說：“這也要看到時(shí)的情況?！碑?dāng)時(shí)我是不敢去看我爸的眼神和表情的，我很怕看到灰心喪氣，更怕看到我爸為了不讓我難過做出的笑容，我面無表情地扭過臉。出院了，我爸已經(jīng)不好站起來了，后面的病人已經(jīng)等在門口了，我爸很著急但也沒忍心催我盡快辦理，我們?nèi)チ吮本┱就赓e館等回家的火車。晚上我去車站借了輪椅，推著我爸上了軟臥，這一宿我們分外擔(dān)心在車上出任何意外狀況，還好一切平安到家。
回家后我還買了吹得神乎其神的苗藥，但我爸已經(jīng)吃不下了，在老家安頓好我就回武漢了，家里有孩子，還有工作單位要去看看，那一段領(lǐng)導(dǎo)對我的體諒和照顧我也一直記著?；匚錆h沒兩天，得知我爸吐血又送到醫(yī)院，昏迷，我趕緊回去，在醫(yī)院里見到瘦的都是骨頭的爸爸，半醒半睡，親戚們問我是不是應(yīng)該告訴我爸真實(shí)的病情，他們怕我爸挺不住，死的不明白。我拒絕了，這個時(shí)候告訴我爸，可能就沒有生還的決心了，而且我覺得我爸那么聰明，不必說破了。住了三天，醫(yī)生趕我們出院了，可我們怕啊，怕在家出什么問題，不能及時(shí)搶救啊，醫(yī)生說沒辦法，沒其他可治療的手段。我們還是回家了?；厝]兩天，一天半夜，媽媽突然敲我的門急促地說：“快點(diǎn)，你爸又吐血了。” 我聽過到了旁邊臥室里我爸嘔吐的聲音，我都嚇?biāo)懒?，我不敢進(jìn)去看，我的確關(guān)鍵時(shí)刻十分懦弱，我聽到我爸還在說：“趕快倒了，別嚇到女兒”。我摸摸索索地找手機(jī)，打120，就這3個鍵，我有生以來也沒撥過，我撥錯了2次，打通了，嘴唇打著哆嗦叫救護(hù)車，然后打最近的姑姑家的電話，叫他們來幫忙，親戚和救護(hù)車都來的好快，我披著羽絨服坐在救護(hù)車上，東北的初春夜里，又冷又怕。沒錯，這個過程中我的情緒多是害怕和絕望，尤其是后期這兩種情緒已經(jīng)掩住了我的悲傷，我一直都沒什么太大情緒的起伏，沒哭過，在救護(hù)車?yán)镱嶔さ臅r(shí)候，我其實(shí)會想，我遠(yuǎn)嫁，我不孝，但我沒辦法。在醫(yī)院里又繼續(xù)重復(fù)一系列過程，掛水，上儀器，上呼吸管，輸血各種手續(xù)，那段時(shí)間，醫(yī)院我已經(jīng)熟悉的想吐了，以至于現(xiàn)在一說起來要去哪，如果腦子沒轉(zhuǎn)，第一反應(yīng)還是醫(yī)院。我熟悉也麻木地做一切應(yīng)該做的事情，我也在醫(yī)院看到各種人間冷暖，有在病床上直接蒙上白布的，有喝了藥急匆匆的推來的一家子悲痛欲絕的，還有年輕有為體檢發(fā)現(xiàn)了腫瘤的，我看著聽著，都無感。曾經(jīng)的鬼神邪說都一下子通透了，不怕了，我可以在半夜的走廊上溜達(dá)，甚至還想是否能看到個亡人影子，也就可以證明人死了后還有什么東西在；我看見那個針管在我爸的手上身上扎下去的時(shí)候我用麻木代替了心疼；我看見我媽背地里痛哭時(shí)，我好像也做不到去抱頭痛哭，我依然選擇了麻木，我一直恐懼但麻木。后來我們想各種辦法熬到了一個小單間，還有一個陪護(hù)床，稍稍安穩(wěn)了些，這就是我們一家三口最后的家了，我爸也在這里離去。這個期間，我知道我爸熬得特別辛苦，全身瘦的只看到骨頭上包著一層松散的皮，皮包骨都不是了，因?yàn)槠ざ疾痪o包著骨頭，但是肚子巨大，三胞胎的臨盆狀態(tài)，仔細(xì)看肚子上的皮，透亮發(fā)紫，血管清晰，包裹著腹水，不能翻身，肝上的大腫瘤和腹水已經(jīng)把內(nèi)臟擠壓的變形錯位了，胃里除了幾口流食是一點(diǎn)都吃不了東西了，可即使這樣，我爸的確沒吭聲過，我不知道到底疼不疼，因?yàn)槲覀円恢睕]打過杜冷丁，但這種不能動的難受勁不是正常人能忍受的，我爸有一次自言自語：“自殺好像就沒喪葬費(fèi)了”，我…我竟一句話說不出。有一天我爸說熱了，自己打開被子晾一下腿，結(jié)果看到了自己松皮包骨的腿，他說他好難受啊，這看起來就是死人的腿了，沒想到這一輩子這么短…我也快速地瞄了一眼他的腿，又迅速挪開。我爸178的個子，躺在床上，蓋上被子，還是看起來比較高大的，可這一眼，我看到的一具骷髏上糊著紙，我承受不了第二眼，但就這一眼，扎心入肺，我爸去世后的5年里，我反復(fù)的夢到他，大多是瘦骨嶙峋的這個樣子。當(dāng)時(shí)我動了動嘴，啞著嗓子說：“爸，你別怕?！蔽野终f：“我不怕?！贝藭r(shí)的我們心中波濤洶涌，悲情澎湃，但依然還在努力地壓制著什么，最后就是連呼吸都小心翼翼地沉默。我沒和父親好好談過心，我不知道說什么，我也怕我繃不住，我還算是個溝通能力不錯的人，可我就是無法面對我爸說點(diǎn)什么，我的家庭里面一直不習(xí)慣于顯性表達(dá)。那是父親生命的最后一段日子，沒有什么力氣再折騰了，只是痛苦地熬著，熬到油盡燈枯。
后期的父親想吃冰，嘴唇和口腔干得厲害，沒有什么體液分泌了，要不時(shí)的用水沾濕，要不嘴唇粘住說話都費(fèi)勁兒，我記得我奶奶去世前也想吃冰，不知道這都是什么原因。每天或者買飯或者我撫順的親戚家做飯帶來，都是想著法子地做我爸原來愛吃的，可能最后也就吃三口兩口，其他的我和我媽吃掉，結(jié)果我們娘倆在我爸住院期間都胖了好多，想起來也是個諷刺。聽一個病友說，有一種藏藥，有肝癌患者用了挺好的，我又找了他們說的那個人咨詢并買來藥，但這種野路子藥是不能讓醫(yī)生打的，也不能讓他們知道，否則負(fù)不了責(zé)任，我去找了幾個養(yǎng)老院甚至還有臨終關(guān)懷醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士哀求他們幫忙，多給錢，請她們?nèi)メt(yī)院給我爸打針，可以簽字畫押所有責(zé)任算我的，可沒人敢?guī)臀?，我也能理解。后來找了自己遠(yuǎn)房的一個開診所的親戚幫忙，感謝她老人家。打了那個藥之后，我爸竟然能否順暢排尿了，腹水小了一些，我媽說我爸很開心，還握了握拳頭說，我還是有些力氣的。我鼻子發(fā)酸，我知道我爸的求生欲。于是我回武漢去看看家里的孩子還有工作，回去2天后，接到媽媽電話說，醫(yī)生表示我爸就這幾天，趕緊飛回東北。我爸看到我，嘆了口氣：“唉，這咋又回來了！”我知道他是心疼我也是預(yù)感到了什么。就當(dāng)天晚上，醫(yī)生說可能熬不過這宿了，我看看我爸，大腦清晰，思路完整，說話無障礙，醫(yī)生怎么判斷過不了當(dāng)晚的?我爸沒有給我和我媽留什么感人肺腑的遺囑，只是偶爾聊天時(shí)提到過，這一輩子沒啥遺憾，家庭也好，孩子也好，也都吃了喝了，都挺好。這更像是一個丈夫一位父親在寬慰我們寬慰自己的話，其實(shí)我家一直不富裕，爸媽供我上學(xué)省吃儉用，沒享過福，我大學(xué)畢業(yè)后才寬松了一些。我爸屬于謙和但清高的類型，所以之前并不得志，近些年剛剛時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，工作能力得到充分展現(xiàn)，沒好幾天，就倒下了。我爸還當(dāng)著我的面告訴我媽，女兒再好，自己手里也要留點(diǎn)錢，比較仗義（理直氣壯）。對我提得不多，只是說還算放心我—當(dāng)晚醫(yī)生下了病危通知說熬不過去的時(shí)候我是半信半疑的，但也并不敢睡。我爸是個十分心明眼亮的人，半夜里對還在陪護(hù)床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的我們，十分確鑿地說：“睡覺！我不會死，人臨死前都有感覺的，我一點(diǎn)感覺都沒有，不會死的” 我們啞然，我爸怎么知道醫(yī)生說了這話。
但第二天早上4點(diǎn)多的時(shí)候，我爸的血壓就不對了，降到了50多，心跳也慢了下來，我不記得具體數(shù)字了，去找醫(yī)生，醫(yī)生來看了看搖了搖頭，大限到了。通知親戚，也都火速來了，但等在門外。我們意識到肯定是最后的時(shí)刻了，我媽這時(shí)握著我爸的手說：“你得的病不好啊”！我爸閉著眼睛問：“肝癌？”我媽肯定后就哭了起來，我爸唉了一下，發(fā)了一聲近似哭泣的聲音。我看我爸想努力睜開眼睛，但是翻了幾下白眼就再沒睜開過。我坐到床邊，拉著我爸的手說：“爸，還能堅(jiān)持下去嗎？還能咱們就挺過來，會有奇跡的。如果實(shí)在不能，你也別怕，這個世界上沒有東西是會真正毀滅的，還有另外一個世界的。你先去，我們早晚會過去找你的，我們愛你”。我沒哭，是的，沒有。我爸的眼角淌下了一顆眼淚。這么久了，我爸已經(jīng)沒有任何的體液分泌了，鼻孔是干的，嘴巴是干的，我不知道這顆眼淚是怎么出來的，但是我看到了。然后我爸就一直那樣躺著，不睜眼睛不說話，但我看著很安詳，好像沒有之前躺在病床上的痛苦的表情。已經(jīng)進(jìn)來的親戚們哭了，我也好想哭，至少我覺得我作為一個唯一的女兒我該在此時(shí)痛哭哀嚎，該死的是我做不到。按照通常的說法，人去世的一瞬間靈魂離開身體在上方盤旋，看看來送他的人們，如果我爸的靈魂那個時(shí)候看到了我，會失望嗎？醫(yī)生來檢查，我說還有緩回來的可能嗎，醫(yī)生搖頭，我說現(xiàn)在還有意識嗎，醫(yī)生也說應(yīng)該沒了，但心跳還一直在，我想著這點(diǎn)就難受。我爸的其他器官功能都非常好，即使是肝癌，后期腫瘤直徑接近14cm了，穿越了血管，還形成動脈瘺了，可所有癌細(xì)胞指標(biāo)包括肝癌標(biāo)志物的AFP都是一切正常。一招致命，再無還擊之力，無解決之策。天要收回你，好像無需一點(diǎn)理由，也不留一點(diǎn)余地給你。于是，我們一直等著，等著我爸的心跳停止，等著監(jiān)護(hù)儀上的波動變平，等著他的身體一點(diǎn)點(diǎn)地變涼。你知道這種等待的滋味嗎？如果可以，打死不要經(jīng)歷。一切歸零后，我竟吐了口氣，我自己對此的理解是我可能是松了一口氣，我無法解釋我的狀態(tài)，我對自己也產(chǎn)生了很大的懷疑。
之后就是后事了，我第一次進(jìn)了殯儀館，看到不同的屋子里不同的往生之人，切實(shí)明白這個光明燦爛的世間其實(shí)痛苦和悲傷如影相隨。出殯那天，我坐在副駕灑紙錢，那天一路上黃土飛揚(yáng)打旋，看著這漫漫前路，幻化著彌漫的沙塵中會不會出現(xiàn)那熟悉的身影，怔怔地，竟有一段忘了要撒紙錢和念叨。后來我聽到過一句歌詞：漫天黃沙里，望著你遠(yuǎn)去，我竟悲傷得不能自已。這句歌詞瞬間就能帶我回到出殯當(dāng)天的場景?；鹪釄龅牡吭~，是我親手寫的，據(jù)說還算感人，我現(xiàn)場讀的時(shí)候無人不淚目，除了我，我之后聽到了有人議論我，到底是怎么能一氣讀完，沒有哭泣著中斷的。下葬之后，一切落下了帷幕?；叵肫疬@個期間經(jīng)歷的每一步絕望冰冷，看向父親的每一眼痛徹心扉，求醫(yī)問藥的每一次挫敗無助，我都靠著麻木挺過來了。那時(shí)那刻，我又松了一口氣。
后續(xù)：這樣一場劫難，它對我的生活也產(chǎn)生了不小的影響，甚至對我的人生觀都產(chǎn)生了一個沖擊。我要感謝這個期間給予了我所有關(guān)懷和幫助的家人朋友們，感謝父親身邊的各位好友們，大家有心了！當(dāng)時(shí)沒有心思顧及這些，經(jīng)年歲月后的點(diǎn)滴回憶，我也發(fā)現(xiàn)其實(shí)感恩的人還有很多，也給不少人添了麻煩，甚至帶來了負(fù)擔(dān)和痛苦。 9年后的今天我才提筆，記錄一下人生的這樣一段悲歡離合。愿世間少些疾苦，愿人人健康安樂。
聯(lián)系客服
