冬天怎么取暖

劉寶瑞先生有段單口相聲定場詩，說兩口子睡覺爭熱炕：

“老頭要在炕里頭睡，老婆死氣掰烈偏不讓。老頭說是我揀的柴，老婆說這是我燒的炕”。為了爭個(gè)炕，掏灰耙、搟面杖都出來，動了兵器了。雖然是玩笑話，細(xì)想來也不無道理。你說，當(dāng)下大冬天，遇到熱被子被踢掀開、酣睡被敲門聲拽醒、房間里本來暖著卻有人忽然開窗透風(fēng)、大早上被鈴聲叫出被窩接電話結(jié)果發(fā)現(xiàn)打錯(cuò)了，哪件事不讓人怒從心頭起、惡向膽邊生，想把對方扔進(jìn)冰箱速凍層？

江南冬天極為難熬，一切都稀疏凋零。六只麻雀帶著下棋老頭似的神情在花圃邊邁步，常綠植物像為了圓場而掛在嘴角的笑容一樣搖搖欲墜。大紅或大黑的鮮明色塊在小徑上來往挪動——這是冬天，女孩兒們來不及為衣服配顏色的季節(jié)。溜狗的人們?yōu)閷櫸锱渖狭嗣拢咸珎儜驯е鵁崴奶?，語聲稀稀疏疏。沒陽光時(shí)，天空像洇足了灰色顏料的吸水紙，不怕冷的孩子在院落外拋擲橘子。全世界都懶洋洋的，互相瞟一眼就可以作為彼此打招呼的方式。

在上海時(shí)，北方來的同學(xué)擁著被子一聲聲責(zé)備，仿佛南方冬天的冷，該由南方人負(fù)責(zé)：南方怎么冷成這個(gè)鬼樣子，大雁往南飛就是遭這種活見鬼的罪嗎？咱身體素質(zhì)可是很好的，北方零下幾十度都見過，可沒這么冷過。句與句的間隔夾帶著牙齒的格格打顫，就像張無忌中了玄冥神掌寒毒發(fā)作。

南方的冬天像細(xì)密周到、睚眥必報(bào)的小女人，不兇不躁，可是無微不至、細(xì)膩溫柔的冷著你。什么時(shí)候你忘了她，她就掐你一下提醒你這是冬天，掐得你一瑟縮。陰柔低回的曲子是不能聽的，輕淡孤冷的字是不能看的，有小資傾向的電影更加不能看。南方的冬天不是冰天雪地，可以活埋旅行者培養(yǎng)北極熊，但足以折磨得身體不大強(qiáng)壯的人們求生不得，求死不能。就像鄰居有人一整夜用瓷片刮鍋，使你導(dǎo)致漫長的失眠一樣。

因?yàn)闆]暖氣，所以只剩空調(diào)，空調(diào)又耗電，又干，又很寡淡，好像沒放肉的湯、兌了水的酒、虛情假意的接吻，讓人暖和不起來。最后只好往人多處湊。我上大學(xué)時(shí)，太冷了，只好一頭扎進(jìn)地鐵站，坐在地鐵站臺上熬到午夜，回去睡覺，很絕望的等著天亮，濕毛巾都能被凍硬了的時(shí)候。

跟幾個(gè)遍歷南北的朋友討論過冬天，每次的結(jié)論，一是暖氣，二是濕度。朋友還說，北方冬天是干冷，裹緊以后就能扎暖和了，臉和手給風(fēng)雪凍麻了，反而沒感覺，夸張點(diǎn)的說東北荒野凍掉個(gè)人耳朵都沒感覺。南方冬天是濕冷，水氣無孔不入，沁人心脾胃腸肝腎肺，關(guān)門鎖窗、裹襖夾被，還是冷。我聽北方人說起暖氣房里如何脫到只剩汗衫，就一門心思的艷羨絕望。

宋朝有個(gè)將軍喚作黨進(jìn)，有些《楊家將》版本里有他，行伍出身，不識字，曾經(jīng)對著太祖爺拽文，勸圣上多安息吧。有一次，大冬天，擁爐子喝熱酒，太熱了，全身大汗淋漓，叫嚷“這天氣太熱！忒不正！”守門的兵丁被穿堂風(fēng)吹，凍死了，說：“小人這里天氣很正！”——我每次讀到這段，就覺得自己正被穿堂風(fēng)吹，覺得“天氣很正”。

話說回來，古代大多數(shù)人，都跟守門兵丁，或是老兩口爭炕一樣，貪圖一點(diǎn)暖和勁。古代人無暖氣、沒空調(diào)，比現(xiàn)今更難熬。故此歷代書里都說民以食為天，又把饑寒兩字并列，認(rèn)為溫飽最幸福。是故冬天取暖，真是性命攸關(guān)的大事兒。

取暖最容易的，莫過于跟火去借溫。普通些的老百姓靠火爐火塘，被煙嗆已經(jīng)算幸福的煩惱——比起窮人家沒柴薪，起不了火，又高出萬倍去了。貴族之家就享受得多。比如秦漢時(shí)，宮廷已經(jīng)有壁爐和火墻?；饓Φ脑?，略有些像如今的水暖氣，想法子墻里面通管道，把墻烘熱乎了，染得室溫也升高。唐朝時(shí)有所謂“到處熱紅爐，周回下羅幕”。人在屋里坐著，周圍一堆紅爐，加羅幕圍著。暖和倒是暖和，只是人也有些像掛爐烤鴨了。

還有些在墻上做文章的，又比火墻、壁爐高一籌。漢朝時(shí)節(jié)，有兩處所在叫做“椒房殿”。一在長樂宮，一在未央宮。當(dāng)然不是大紅辣椒高高掛、好似鄉(xiāng)下火鍋館，打算嗆得后妃打噴嚏。那年頭，辣椒還在南美洲，等著歐洲航海家的千年之約呢。夫椒房者，花椒和了泥，涂滿墻壁。因?yàn)榛ń窚睾?，味道又好聞，在香料?dāng)寶的時(shí)代，乃是上等榮寵。現(xiàn)在后宮劇泛濫的時(shí)節(jié)，帝王后妃的舊典故都被翻將上來，會覺得“椒房之寵”煞是璀璨，其實(shí)細(xì)想來，倒是天子的一片細(xì)心：大冬天冷，房間里一墻溫泥花椒，布置暖和些，比冷硬的金珠寶貝又實(shí)在多了。

傳說當(dāng)年李后主亡了國，帶絕代美人小周后去汴梁，小周后就嫌燈“煙氣”，換蠟燭，“煙氣更甚”，然后就顯擺了：在南唐做后妃時(shí)，宮里不動燭火，直接用夜明珠當(dāng)光源。帝王公侯就是善于在小處做文章，取暖要靠燃料燒火，也就分了等第。古書里許多大人物，少時(shí)都是樵采為業(yè)，說穿了就是砍柴，回來劈得了做燃料。上等人家或?qū)m廷，能直接焚香，又取暖又好聞，比如李清照所謂“瑞腦銷金獸”，瑞腦者，鯨魚身上提來的龍涎香也。楊貴妃兄弟楊國忠權(quán)傾朝野時(shí)，有個(gè)法子：炭屑和蜜一起捏成鳳造型，冬天拿白檀木鋪在爐底，再燒這蜜鳳，味道好，又少灰，且暖和。宮廷里還燒西涼國進(jìn)貢的所謂“瑞炭”，無火焰，有光亮，尺來長一條，可以燒十天。普通老百姓壓根沒見過這個(gè)，最流行的，怕還是白居易詩里賣炭翁南山砍樹燒成的炭。清朝宮廷在北京，冬天冷，薪火不絕；又怕起火有煙，嗆到天子?jì)邋?。嗆咳嗽了老佛爺，回頭就會被亂棍打死，所以白天黑夜，只是燒無煙炭。妙在宮廷里還沒廁所，于是炭灰積存了，用來解決方便問題——一如現(xiàn)在養(yǎng)貓的人用貓砂清理大小便。

可還是冷，怎么辦，只好使手爐和腳爐。清朝時(shí)手爐已經(jīng)是工藝品，輕便小巧，可以裝袖子里，不重?！都t樓夢》里，林黛玉風(fēng)吹得到，但袖里揣個(gè)手爐也沒事，還曾經(jīng)拿手爐調(diào)戲薛寶釵——薛寶釵剛勸賈寶玉別喝冷酒，林黛玉就嗔怪丫頭特意給她送手爐來，指東打西的說：“誰叫你送來的？難為她費(fèi)心，哪里就冷死了我？”

宋朝人冬天取暖，有些雅致的玩法。比如朱元晦拿些紙做的被子，寄給陸游蓋，陸游認(rèn)為紙被和布衾差不多，而且“白于狐腋暖于綿”。但被子只御寒，不生暖，就得靠暖壺，即是如今所謂“湯婆子”。

黃庭堅(jiān)寫過詩，說買個(gè)湯婆子，不用喂飯伺候，舒服得很；天亮?xí)r還能拿熱水洗臉哩——我外婆就反對這樣，大概覺得水都悶了一晚上，壞了，有死氣，洗不得臉——黃庭堅(jiān)又認(rèn)為，如果真叫個(gè)姑娘給暖腳，人會心猿意馬，所以還是湯婆子好。

其實(shí)用得起姑娘暖腳的，還擔(dān)心喂飯和心猿意馬的事么？唐玄宗的兄弟申王，冬天怕冷，經(jīng)常讓宮妓圍著他站一圈，用來御寒，叫做“妓圍”。這一圍大有道理：物理角度說，唐朝宮廷女子多壯碩，人體又自有溫度，人肉屏風(fēng)圍定了，很是暖和。精神角度來說，一大群美女圍著，很容易暖體活血、心跳如鹿。真是精神物質(zhì)雙豐收的取暖手段。最后一點(diǎn)尤其重要。不信的話，換男人來圍，感覺就不那么香艷了。傳說成吉思汗出征時(shí)缺木炭，又逢下雨，大將木華黎、者勒蔑就徹夜站立，圍將起來，為大汗擋風(fēng)取暖。聽著是很感人，但是蒙古豪杰皮糙肉厚、剽悍勇健，視覺上就沒有申王爺眼里鶯鶯燕燕、滿是胖姑娘那么幸福了。

所以武俠小說（比如古龍《劍玄錄》）或電視劇（比如老版《雪山飛狐》）里，偶爾還是會有男（或女）主角中了寒毒快死了，姑娘家（或大老爺們）解衣入懷，抱著對方給暖身子，之后就成其好事的鏡頭。對異性戀群體來說，取暖的終極形態(tài)，終究是美麗異性與愛情。畢竟外頭再怎么暖和，都抵不過心猿意馬、心思活絡(luò)、心跳如鹿、心生邪念這些內(nèi)心熱源。不信你去看一切宋詞里有男女歡好題材，總離不開“暖“、”滑”、“香融”、“香汗"、”芳”、“春”、“錦幄”、“溫”這些字樣——黃庭堅(jiān)也是吃不著葡萄，只好抱著湯婆子說姑娘是酸的吧。