中國古代十大才女
6. 掃眉才子總不如——唐朝才女薛濤
不是愛風(fēng)塵,似被前緣誤;花落花開自有時,總賴東君主。
去也終須去,住也如何??;若得山花插滿頭,莫問奴歸處。
【薛濤:唐代女詩人。字洪度,長安(今陜西西安)人。約生于公元768年,卒于832年。幼敏慧能詩,精音律,后入樂籍。工詩,與當(dāng)時名詩人多有唱和。工書,字無女子氣。自創(chuàng)深紅小箋,號“薛濤箋”。詩作甚豐,前人錄《錦江集》五卷,《全唐詩》編為一卷,今存《薛濤詩》一卷?!?div style="height:15px;">
說到薛濤,總像在說一個傳說,一個女妓紅極一時的傳說。
古代關(guān)于女妓的傳說很多,有鮮亮的,有慘烈的,還有僅僅作為茶余飯后笑談之資的。當(dāng)然,平淡無奇的人生肯定居多,但那就不叫傳說了。
鮮亮的,譬如紅拂夜奔。想像那樣的情景,隋朝西京的夜空下,馬蹄疾疾地踏,拂塵獵獵地飛,她不管不顧直奔另一種人生而去。那時,她和李靖尚不曾有過交集,一面之緣而已,他甚至不記得她。他只是一介布衣,到楊素府拜訪,說是“獻(xiàn)上奇策”,其實(shí)不過是尋找一個進(jìn)階,哪里顧得上獵艷?她只是奔向一個可能,就像王寶釧站在彩樓上揚(yáng)手將繡球砸向薛平貴,就像賭神周潤發(fā)推出所有籌碼要一把定輸贏,一樣都是在賭,跟命運(yùn)賭人生。世道太亂,光陰太促,由不得人思忖,她所憑借的只是一雙慧眼:閱天下之人多矣,無如公者。她星夜奔向他,也只為一個目的:絲蘿非獨(dú)生,愿托喬木。她很幸運(yùn),賭贏了,一品誥命,鳳冠霞帔,傳說在鼓樂齊鳴中歡喜收場。
慘烈的,譬如杜十娘。也是絲蘿愿托喬木,也是奔著一個可能而去,然而所托非人,明珠蒙塵。瓜州渡頭,山水枯寒,風(fēng)雪凌厲如刀,刀刀見血。設(shè)若此時,她甘于麻木,神經(jīng)不那么敏銳,拿出百寶箱示李甲萬金之資,再找個由頭毀了契約,兩人可以假裝看不見暗傷而繼續(xù)所謂的美滿姻緣;或者她隨波逐流,嫁給孫富那廝,用曾經(jīng)看慣的逢場作戲?qū)Ω吨?,自可綾羅綢緞地過上一輩子;再不濟(jì),她也可以回頭,還李甲以情,還孫富以錢,掉轉(zhuǎn)船頭,回教坊過她花魁的光鮮生活……可是她不。愛沒了,尊嚴(yán)不存,命運(yùn)不在自己手里,世道不給她這樣的女子好好活的機(jī)會,她認(rèn)清了這一切,不愿茍且,寧可玉一樣決絕地碎掉。她懷抱百寶箱縱身一躍,烈得徹底,純粹,一片驚呼,十方震動。
還有很多,蘇小小、霍小玉、裴興奴、敫桂英、寇白門等,不一而足,大抵是“妾擬將身嫁與”,結(jié)果“一生休”。
她們都是名妓——敲出這個妓字,忽然感到些冷,對漢字生出驚懼來。一個字有時就代表著一個世界,曖昧、情色、鄙夷、腌臜、迷離,一扇陰暗的大門在心里訇然洞開。所以,我愿意選擇伎字,或者姬——同樣是身份標(biāo)識,但這兩個字更偏重職業(yè)化、技藝化,是以歌舞為業(yè)的女子。
薛濤也是伎,然而又和以上這些伎不同。她不以風(fēng)情事人,不因樂舞聞名。比較而言,毋寧稱她為詩伎,雖然字典里沒有這個名稱。她的人生里也有情字,但不像紅拂女的鮮亮,也不像杜十娘的慘烈。她的美在唐詩里只得個大概,怎么說呢?像月下的湖面,風(fēng)中的蘭香,高樓上數(shù)聲弦樂,遙遙地飄渺著,盡可以想象,但無法觸摸。她的詩名在唐人口中流傳,她的書法頗得王羲之法,她的紅箋艷過浣花溪的桃花,詩人一寫相思便尋薛濤箋,詞人一夸才女便借薛濤名……她一次一次在傳說中美麗地活過來,“一顧傾人城,再顧傾人國”,聽得人醺醺然將要醉了,歌者卻并未描出個鼻眼眉來。然而,從她的人生來看,她活得又很實(shí)在。踏踏實(shí)實(shí)地謀生計,這中間不缺乏審時度勢;謀愛情,但不為情所困,進(jìn)退有據(jù);謀尊重,謀男權(quán)社會里小女子的立足境,謀有限的尺度里盡著量的輾轉(zhuǎn)騰挪。她是聰穎通達(dá)的女子,文字開闊,性情舒展,不走險棋,不容自己陷入絕境。
讀她,是在虛實(shí)之間凌波微步,可以遐想,不會絕望,讓你只覺得俗世確有無奈處,也確有能夠澹然對坐執(zhí)手端詳?shù)暮谩?div style="height:15px;">
舊傳奇小說里,開篇總是先演義一番天下大勢,鋪陳一下前塵往事,《三國演義》也是“話說天下大勢,分久必合,合久必分。周末七國分爭……”云云,各色人物就在這大背景下紛紜登場。細(xì)想來,其實(shí)很有道理,沒有誰能獨(dú)立于社會環(huán)境之外,天下大勢關(guān)乎每一個人的命運(yùn)。不管是社會大環(huán)境的變遷,還是家庭小環(huán)境的變化,人之一生不過是此一環(huán)境到彼一環(huán)境的遞換。所以,容我先把大唐局勢簡單演義一下。
大唐王朝,自高祖李淵開國以降,前有太宗行貞觀之治,以文治武功奠定盛世基石,后有武周開辟紅妝時代,表面上似乎險險顛覆了李唐江山,但放在整個歷史進(jìn)程里看,算得上是為盛世做文化、政治、經(jīng)濟(jì)等方面的前期準(zhǔn)備。玄宗李隆基成功擊潰韋皇后與太平公主等新一代女強(qiáng)人,勵精圖治,任賢用能,遂使天下大治,唐王朝進(jìn)入鼎盛時期。據(jù)資料,當(dāng)時國力之強(qiáng)絕對是世界之最,首都長安也是國際最大都市,杜甫詩“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)”指的就是這個時期。然則盛極而衰,李隆基志得意滿后,放縱享樂,怠于政事,任用佞臣,不修軍備,致有安史之亂。這場戰(zhàn)亂長達(dá)7年零3個月,人民飽受戰(zhàn)爭之苦,國家也幾乎被拖垮,大唐王朝自此便如金融危機(jī)時的世界股市般一路狂跌,藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、朝臣黨爭、黃巢起義,直到公元907年被朱全忠叫停。
薛濤就出生于安史之亂結(jié)束后的長安。是時,利用馬嵬驛兵變上位的肅宗已死,代宗有心中興無力回天,國力民生尚未及恢復(fù),倒是因戰(zhàn)爭而產(chǎn)生的節(jié)度使數(shù)量猛增,不但苛捐雜稅繁多,而且動輒來一場混戰(zhàn),令民眾苦不堪言。薛濤的父親叫薛鄖,是篤厚誠信的君子,在京城做一個小吏。母親叫宋瑩,博覽群書,能作詩,能奏琴。這些不確切的資料里,可能有后人杜撰的成分,故不贅述。
確切的資料顯示,薛濤幼年隨父親流落四川,寓居成都。據(jù)《資治通鑒》,長安多亂,回紇兩次于長安白晝殺人,有司擒之,釋放不問。又,大歷年間,元載為相,因為士人入仕皆愛做京官,乃改變俸祿,“厚外官而薄京官,京官不能自給,常從外官迄貸”,于是京官都找機(jī)會請求外放。薛鄖就是這段時期到四川做官的,官職不詳。
當(dāng)時的成都,隸屬劍南道,因蜀道艱險、劍門關(guān)隘要、四圍皆高山峻嶺而僻遠(yuǎn)封閉,能夠遠(yuǎn)離各敵對勢力戰(zhàn)火的侵?jǐn)_,并且蜀中富庶,生活安定,故此成為避亂者的首選之地?;实蹃泶吮茈y,比如李隆基。詩人來此避難,比如杜甫。高適曾這樣記述當(dāng)日情景:“關(guān)中比饑,士人流入蜀者道路相系?!北彼嗡抉R光也說:“是時唐衣冠之族多避亂在蜀?!?div style="height:15px;">