九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項超值服

開通VIP
中國古代十大才女--薛濤
中國古代十大才女
6. 掃眉才子總不如——唐朝才女薛濤
不是愛風(fēng)塵,似被前緣誤;花落花開自有時,總賴東君主。
去也終須去,住也如何??;若得山花插滿頭,莫問奴歸處。
【薛濤:唐代女詩人。字洪度,長安(今陜西西安)人。約生于公元768年,卒于832年。幼敏慧能詩,精音律,后入樂籍。工詩,與當(dāng)時名詩人多有唱和。工書,字無女子氣。自創(chuàng)深紅小箋,號“薛濤箋”。詩作甚豐,前人錄《錦江集》五卷,《全唐詩》編為一卷,今存《薛濤詩》一卷?!?div style="height:15px;">
說到薛濤,總像在說一個傳說,一個女妓紅極一時的傳說。
古代關(guān)于女妓的傳說很多,有鮮亮的,有慘烈的,還有僅僅作為茶余飯后笑談之資的。當(dāng)然,平淡無奇的人生肯定居多,但那就不叫傳說了。
鮮亮的,譬如紅拂夜奔。想像那樣的情景,隋朝西京的夜空下,馬蹄疾疾地踏,拂塵獵獵地飛,她不管不顧直奔另一種人生而去。那時,她和李靖尚不曾有過交集,一面之緣而已,他甚至不記得她。他只是一介布衣,到楊素府拜訪,說是“獻(xiàn)上奇策”,其實(shí)不過是尋找一個進(jìn)階,哪里顧得上獵艷?她只是奔向一個可能,就像王寶釧站在彩樓上揚(yáng)手將繡球砸向薛平貴,就像賭神周潤發(fā)推出所有籌碼要一把定輸贏,一樣都是在賭,跟命運(yùn)賭人生。世道太亂,光陰太促,由不得人思忖,她所憑借的只是一雙慧眼:閱天下之人多矣,無如公者。她星夜奔向他,也只為一個目的:絲蘿非獨(dú)生,愿托喬木。她很幸運(yùn),賭贏了,一品誥命,鳳冠霞帔,傳說在鼓樂齊鳴中歡喜收場。
慘烈的,譬如杜十娘。也是絲蘿愿托喬木,也是奔著一個可能而去,然而所托非人,明珠蒙塵。瓜州渡頭,山水枯寒,風(fēng)雪凌厲如刀,刀刀見血。設(shè)若此時,她甘于麻木,神經(jīng)不那么敏銳,拿出百寶箱示李甲萬金之資,再找個由頭毀了契約,兩人可以假裝看不見暗傷而繼續(xù)所謂的美滿姻緣;或者她隨波逐流,嫁給孫富那廝,用曾經(jīng)看慣的逢場作戲?qū)Ω吨?,自可綾羅綢緞地過上一輩子;再不濟(jì),她也可以回頭,還李甲以情,還孫富以錢,掉轉(zhuǎn)船頭,回教坊過她花魁的光鮮生活……可是她不。愛沒了,尊嚴(yán)不存,命運(yùn)不在自己手里,世道不給她這樣的女子好好活的機(jī)會,她認(rèn)清了這一切,不愿茍且,寧可玉一樣決絕地碎掉。她懷抱百寶箱縱身一躍,烈得徹底,純粹,一片驚呼,十方震動。
還有很多,蘇小小、霍小玉、裴興奴、敫桂英、寇白門等,不一而足,大抵是“妾擬將身嫁與”,結(jié)果“一生休”。
她們都是名妓——敲出這個妓字,忽然感到些冷,對漢字生出驚懼來。一個字有時就代表著一個世界,曖昧、情色、鄙夷、腌臜、迷離,一扇陰暗的大門在心里訇然洞開。所以,我愿意選擇伎字,或者姬——同樣是身份標(biāo)識,但這兩個字更偏重職業(yè)化、技藝化,是以歌舞為業(yè)的女子。
薛濤也是伎,然而又和以上這些伎不同。她不以風(fēng)情事人,不因樂舞聞名。比較而言,毋寧稱她為詩伎,雖然字典里沒有這個名稱。她的人生里也有情字,但不像紅拂女的鮮亮,也不像杜十娘的慘烈。她的美在唐詩里只得個大概,怎么說呢?像月下的湖面,風(fēng)中的蘭香,高樓上數(shù)聲弦樂,遙遙地飄渺著,盡可以想象,但無法觸摸。她的詩名在唐人口中流傳,她的書法頗得王羲之法,她的紅箋艷過浣花溪的桃花,詩人一寫相思便尋薛濤箋,詞人一夸才女便借薛濤名……她一次一次在傳說中美麗地活過來,“一顧傾人城,再顧傾人國”,聽得人醺醺然將要醉了,歌者卻并未描出個鼻眼眉來。然而,從她的人生來看,她活得又很實(shí)在。踏踏實(shí)實(shí)地謀生計,這中間不缺乏審時度勢;謀愛情,但不為情所困,進(jìn)退有據(jù);謀尊重,謀男權(quán)社會里小女子的立足境,謀有限的尺度里盡著量的輾轉(zhuǎn)騰挪。她是聰穎通達(dá)的女子,文字開闊,性情舒展,不走險棋,不容自己陷入絕境。
讀她,是在虛實(shí)之間凌波微步,可以遐想,不會絕望,讓你只覺得俗世確有無奈處,也確有能夠澹然對坐執(zhí)手端詳?shù)暮谩?div style="height:15px;">
也許你會說,因為她幸運(yùn),生活在一個詩的年代。
那就先來看看那個時代吧。
不是愛風(fēng)塵,似被前緣誤
舊傳奇小說里,開篇總是先演義一番天下大勢,鋪陳一下前塵往事,《三國演義》也是“話說天下大勢,分久必合,合久必分。周末七國分爭……”云云,各色人物就在這大背景下紛紜登場。細(xì)想來,其實(shí)很有道理,沒有誰能獨(dú)立于社會環(huán)境之外,天下大勢關(guān)乎每一個人的命運(yùn)。不管是社會大環(huán)境的變遷,還是家庭小環(huán)境的變化,人之一生不過是此一環(huán)境到彼一環(huán)境的遞換。所以,容我先把大唐局勢簡單演義一下。
大唐王朝,自高祖李淵開國以降,前有太宗行貞觀之治,以文治武功奠定盛世基石,后有武周開辟紅妝時代,表面上似乎險險顛覆了李唐江山,但放在整個歷史進(jìn)程里看,算得上是為盛世做文化、政治、經(jīng)濟(jì)等方面的前期準(zhǔn)備。玄宗李隆基成功擊潰韋皇后與太平公主等新一代女強(qiáng)人,勵精圖治,任賢用能,遂使天下大治,唐王朝進(jìn)入鼎盛時期。據(jù)資料,當(dāng)時國力之強(qiáng)絕對是世界之最,首都長安也是國際最大都市,杜甫詩“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)”指的就是這個時期。然則盛極而衰,李隆基志得意滿后,放縱享樂,怠于政事,任用佞臣,不修軍備,致有安史之亂。這場戰(zhàn)亂長達(dá)7年零3個月,人民飽受戰(zhàn)爭之苦,國家也幾乎被拖垮,大唐王朝自此便如金融危機(jī)時的世界股市般一路狂跌,藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、朝臣黨爭、黃巢起義,直到公元907年被朱全忠叫停。
薛濤就出生于安史之亂結(jié)束后的長安。是時,利用馬嵬驛兵變上位的肅宗已死,代宗有心中興無力回天,國力民生尚未及恢復(fù),倒是因戰(zhàn)爭而產(chǎn)生的節(jié)度使數(shù)量猛增,不但苛捐雜稅繁多,而且動輒來一場混戰(zhàn),令民眾苦不堪言。薛濤的父親叫薛鄖,是篤厚誠信的君子,在京城做一個小吏。母親叫宋瑩,博覽群書,能作詩,能奏琴。這些不確切的資料里,可能有后人杜撰的成分,故不贅述。
確切的資料顯示,薛濤幼年隨父親流落四川,寓居成都。據(jù)《資治通鑒》,長安多亂,回紇兩次于長安白晝殺人,有司擒之,釋放不問。又,大歷年間,元載為相,因為士人入仕皆愛做京官,乃改變俸祿,“厚外官而薄京官,京官不能自給,常從外官迄貸”,于是京官都找機(jī)會請求外放。薛鄖就是這段時期到四川做官的,官職不詳。
當(dāng)時的成都,隸屬劍南道,因蜀道艱險、劍門關(guān)隘要、四圍皆高山峻嶺而僻遠(yuǎn)封閉,能夠遠(yuǎn)離各敵對勢力戰(zhàn)火的侵?jǐn)_,并且蜀中富庶,生活安定,故此成為避亂者的首選之地?;实蹃泶吮茈y,比如李隆基。詩人來此避難,比如杜甫。高適曾這樣記述當(dāng)日情景:“關(guān)中比饑,士人流入蜀者道路相系?!北彼嗡抉R光也說:“是時唐衣冠之族多避亂在蜀?!?div style="height:15px;">
雖然如此,對于尋常人家,流寓生活畢竟不是樂事。杜甫就曾喟嘆:“成都萬事好,豈若歸吾廬?!边@一代大詩人,最終貧病交加,客死于漂泊途中。是年,薛濤大約3歲。如此聯(lián)系起來,很有意思。更有意思的是,杜甫在成都浣花溪住過,薛濤后來也隱居于浣花溪,只不過杜甫住的是草堂,薛濤住的是雅舍。命運(yùn)的禪理誰能參透呢?萬里悲秋也罷,百年苦恨也罷,反正一代詩人的漂泊與殞命,擋不住又一代人朝拜詩歌的腳步。杜甫去世的時候,薛濤開始跟著乃父識字、讀書、學(xué)韻,走上自己的詩歌之路——有時覺得對文字的學(xué)習(xí)傳承也像一種信仰,把世界各地信仰文字的人集中起來,恐怕要比每年麥加朝覲的人群還要壯觀數(shù)百萬倍吧?
據(jù)說薛濤幼聰慧,八九歲即知聲律。父親處理公務(wù)之余,愛與她閑坐庭院,指物限韻,吟詩作對。薛家院內(nèi)有井,井旁一棵梧桐,梧桐高聳挺拔,風(fēng)來搖一樹深碧,花開似紫鐘倒掛。據(jù)《稿簡贅筆》,一日父親指井梧而口占曰:“庭除一古桐,聳干入云中?!逼鹁淦揭?,用韻也不險,無非是試試女兒才情。薛濤應(yīng)聲對曰:“枝迎南北鳥,葉送往來風(fēng)?!边@兩句對仗工整,精巧有致,比之乃父詩句頗多了幾分靈氣。然而,薛鄖并不高興,“愀然久之”。評詩者認(rèn)為,這兩句實(shí)為詩讖,暗示著薛濤日后迎來送往的女伎生涯。
詩讖一說古來有之。什么是“讖”?《四庫全書總目提要》說是“詭為隱語,預(yù)測吉兇”。古人認(rèn)為,詩讖乃氣機(jī)感應(yīng)所致,故而無意中預(yù)示了未來事。最出名的讖詩出自隋煬帝之口:“三月三日到江頭,正見鯉魚波上游。意欲持釣往撩取,恐是蛟龍還復(fù)休?!滨帲ɡ睿~上游,化而為龍,李唐王朝在其詩里潛伏,他卻自負(fù)為好詩,還教宮女在龍舟上合唱,運(yùn)河兩岸聞?wù)吣挥牣?。最恐怖的是崔曙的?yīng)試詩:“夜來雙月合,曙后一星孤?!痹娛呛迷?,他也中了狀元,然第二年就死了,身后遺下一女名星星,真是一語成讖。有人說《紅樓夢》就是一篇讖文,從詩、詞、曲、賦、誄、酒令、謎語、夢境到人物命名,總以似乎不經(jīng)意之筆進(jìn)行著暗示與透露,第二十二回更是直接點(diǎn)明:“聽曲文寶玉悟禪機(jī),制燈謎賈政悲讖語?!?div style="height:15px;">
有此文化心理在,薛鄖的愀然就可以理解了。不過,我對此處向來存疑。即使當(dāng)日真有此事發(fā)生,薛鄖也真有不祥的預(yù)感,但作為父親,“迎來送往”之讖又如何忍心說出口?外人更何以得知?多半是薛濤出名以后,有好事者依據(jù)其舊作,附會出這么一段故事來。今人姑妄聽之,付之一笑可也,無謂陷入迷途。
卻說薛鄖客居異鄉(xiāng),事業(yè)上也不得志,后來竟然死掉了。一說是病死,一說是獲罪而死??傊?,身后撇下了一對孤兒寡母,她們相依為命,艱難度日。母女倆能詩能琴,太平歲月里算是小怡性情,窘迫的時候便要思謀著如何以此換點(diǎn)米面。人生原是這般無奈,到了山窮水盡的田地,活著便是生命的第一要義,如馬斯洛需要層次理論所顯示的那樣,身體的生理的需求永遠(yuǎn)處于金字塔的最底層,也許不是最重要的,但絕對是最原始最基本的。更高的追求暫且放下,先審視一下自身資源——命運(yùn)不曾完全拋棄薛濤,她還擁有才藝和美貌,那么這些就是當(dāng)下一個小女子安身立命的本錢了。別忘了,那是一個詩的年代,人們對詩的狂熱程度,對詩人的膜拜與推崇,對一首甚至僅僅一句好詩的傳抄與傳唱,絕不亞于今日影視樂壇的造星運(yùn)動。有姿色,通音律,工詩賦,薛濤想不出名也難。事實(shí)正是如此,到16歲時,薛濤已是遠(yuǎn)近聞名的才女了。
公元785年,韋皋出任劍南道西川節(jié)度使,聞聽薛濤之名,便召其侑酒賦詩。這一試,發(fā)現(xiàn)名不虛傳,遂讓薛濤加入樂籍。樂籍,即樂戶名籍,因古代官伎屬樂戶,故稱。樂籍制度起于先秦,經(jīng)漢魏發(fā)展,至唐代穩(wěn)定成型,唐宋時期最為普遍而昌盛。落入樂籍的有兩類女子:一是出身官宦人家或富貴之家,或因家人獲罪而被罰入樂籍,或因戰(zhàn)亂而被掠入樂籍;一是貧家女子,為生計所迫而入樂籍。對于后者來說,這是一種職業(yè),所謂賣藝不賣身,歌舞侍宴,詩文侑酒,比之娼門賣笑的肉體交易要稍好一點(diǎn)。然則終究不是生性愛風(fēng)塵,是被生活的風(fēng)刀霜劍逼入風(fēng)塵的,一腳跳出便再難洗白,“下等賤民”自此成為永久的印記,任誰都會心有不甘。若這女子是由官宦之家轉(zhuǎn)貧的,讀過書識過禮,對身份等級了然于心,且能詩能文,心氣高傲,如薛濤者,內(nèi)里的酸辛就更要深入骨髓了。
花落花開自有時,總賴東君主
根據(jù)唐史研究學(xué)者的說法,唐代女伎可細(xì)分為五類:宮伎、官伎、營伎、民伎、家伎。后兩類為私伎,前三類則由官方管轄,為公伎。宮伎屬宮廷教坊,環(huán)境特殊,偶有幸進(jìn)者即一步登天大富大貴——比如漢宮以舞姿輕盈著稱的趙飛燕,唐宮被玄宗稱為“一歌價值千金”的永新,都是宮伎——所以唐代曾有專門送貴族女子入宮做宮伎的。官伎與營伎,是專為地方官員配備的。這里單說營伎,主要職責(zé)是為武官鎮(zhèn)將提供歌舞宴樂,所以有時也被大略地稱為官伎。唐代的營伎,雖等級仍屬賤民,地位倒不像后代營伎那樣低下,偶爾也會陪伴官員們處理公務(wù)。
薛濤就是一名營伎,直屬上司即是韋皋。
歷來談薛濤者,皆愛言說她與元稹的經(jīng)年長情,我卻覺得那無非是露水情緣,在薛濤的人生中真正占比重的其實(shí)是韋皋。韋皋鎮(zhèn)蜀之初,即召薛濤為營伎,是年他39歲,她17歲左右。到韋皋805年去世,他們在一起20年,這20年是他為官為政最有力的壯年期,也是她最美好最耀眼的錦年期。兩年后韋皋去世,失去蔭庇的薛濤,相繼在10任節(jié)度使手下討生活,身份保持在歌伎兼清客間——當(dāng)初因他而起、雖未能落實(shí)但實(shí)已被世人認(rèn)可的“女校書”身份,依舊在為她贏得著榮譽(yù)與尊重。在唐代名伎中,薛濤是身份最高最受人尊重的一個,她自己的詩名與聰敏固然是主要原因,然則名伎中不乏才高且聰慧者,何獨(dú)薛濤一人被推崇至此呢?《詩經(jīng)》有言:“蔦與女蘿,施于松柏?!爆F(xiàn)代有一句很俗的話說,每一個成功的女人背后一定有一個默默奉獻(xiàn)的男人,韋皋絕不是默默無聞?wù)?,但絕對是可供薛濤攀附倚靠的松柏。
如前文所言,薛濤像是一個傳說,由熱愛詩歌的唐人打造而成;而韋皋,在那個時代,尤其是在蜀地,更像是一個神話?!缎抑尽肥且徊刻苽髌嫘≌f集,里邊有個好玩的故事,說韋皋出生后滿月那天,家里特意請來許多高僧,大擺素宴招待。一個相貌奇丑的胡僧不召而至,家仆一看是吃白食的,就給他一領(lǐng)破席坐在當(dāng)院。飯后,韋氏命乳母抱出小韋皋,請群僧為其祈福祝壽。胡僧徑自登上臺階,對著嬰兒說:“久不見君,別來無恙乎?”嬰兒似乎聽懂一般面露喜色,眾人皆訝異。在韋家人的一再追問下,胡僧道出個中緣由:“此子乃諸葛武侯轉(zhuǎn)世也。武侯當(dāng)日為蜀丞相,蜀地人受其恩惠久矣,今降生于世,將為蜀地大帥,接受蜀人的福報。我往年在劍門的時候,與他交好,今聽說出生于此,特地遠(yuǎn)程趕來?!比蘸?,韋皋果然自左金吾衛(wèi)遷大將軍,后任劍南西川節(jié)度使,在蜀地20年,正契合了胡僧之語。
這情景,好似《紅樓夢》里一僧一道演說前塵往事,長嘆一聲道:“青埂峰一別,展眼已過十三載矣!”竊以為,志怪與傳奇是中國古文化里最為旖旎迷人的元素,從魏晉志怪到唐傳奇一直到明清小說,生命力的長久也可見證其魅力。記得馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》初傳入中國時,無數(shù)上世紀(jì)資深文青熱捧“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,其實(shí)在我看來這手法和中國古典小說有極相類處,大概人類思維與認(rèn)識的發(fā)展在大體上能跨越地域保持一定的一致性吧。
那是題外話,繼續(xù)說韋皋。這個故事當(dāng)然荒誕,但其中的敬意是顯而易見的,這源于韋皋在唐人尤其是蜀人心目中的地位。韋皋鎮(zhèn)蜀20年,南與南詔結(jié)盟,使得臣屬吐蕃20年的南詔再度向唐朝稱臣進(jìn)貢;西與吐蕃決戰(zhàn),共擊破吐蕃軍隊48萬,擒殺節(jié)度、都督、城主等1500人,斬首5萬余級,獲牛羊25萬頭,繳器械630萬件,徹底大潰唐朝多年來的宿敵;并光復(fù)失地,安撫蜀地各少數(shù)民族部落,使蜀地人民再不必受擾攘之苦,安其居樂其業(yè)?!笆袢朔渲侵\而畏其威,至今畫像以為土神,家家祀之?!薄顿Y治通鑒》如是說。
這樣說來,韋皋是一員勇猛的大唐武將,如傳統(tǒng)年畫的門神形象,“豹頭環(huán)眼,燕頜虎須”?呵呵,非也。他初以建陵挽郎出仕,家世、相貌、才藝俱很出色。他在文學(xué)、音樂、書法方面的造詣,也都有記載可證。經(jīng)他改編的《南詔奉圣樂》,在長安獻(xiàn)演,轟動一時,列入唐代宮廷十四部樂。他的字,《云笈七箋》說“韋皋以文翰之美冠于一時,南詔得其手筆,刻石以榮其國”。他的詩,《全唐詩》收錄三首,有“腰間寶劍七星文,掌上彎弓掛六鈞”的武士之威,也有“雨霽天池生意足,花間誰詠采蓮曲”的文人意態(tài)。而他之大敗吐蕃、收服南蠻,主要是以智勝,用兵足智多變,且善于攻心術(shù),時人視他為諸葛孔明轉(zhuǎn)世也是因為這一點(diǎn)。不過,當(dāng)日宴席上初相見時,韋皋是初至蜀地任職,還沒到被奉為神祗的地步。想他們兩人,一個是封疆大吏經(jīng)略西南,穿紫色袍,束金玉帶,袍繡大團(tuán)花,帶佩十三銙,乍眼一看,團(tuán)花富麗,配飾英武,雖是武官公服,卻也掩不住一派文士風(fēng)流。另一個大約買不起當(dāng)時坊間流行的胡服,且尚非營伎,應(yīng)當(dāng)穿著比較普通的服裝,短襦及腰,長裙曵地。肩上依規(guī)矩要搭披帛,應(yīng)該是淡雅的紗羅吧?發(fā)髻不會是回鶻髻、飛天寶髻、雙鬟望仙髻,因她沒有那么多首飾比如步搖簪之類的來配??赡苁锹蓣??簡單的絲帶即可縛成?;蛘呤请p環(huán)垂髫髻?跟她的年齡和未婚身份正相當(dāng)??傊?,也許樸素,也許清寒,然而她正處于最美麗的年齡,再寒酸的服飾也遮不住那少女的明亮。這一種相遇真是好,英雄美人,武士才女,中國人向愛看的戲,只因里邊有俗世喜樂,絲竹管弦般和悅,即使跟自己不相干,也由不得要?dú)g喜起來。
但這不是戲,是一千多年前的現(xiàn)實(shí)。他要她即席賦詩,題目不限。她援筆立就,是為《謁巫山廟》:
亂猿啼處訪高唐,路入煙霞草木香。山色未能忘宋玉,水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽臺下,為雨為云楚國亡。惆悵廟前多少柳,春來空斗畫眉長。
唐人作詩,自初唐四杰后,一掃宮體詩之綺靡纖弱,最是講究格調(diào)。發(fā)展到這盛唐后中唐前,李杜兩座詩歌高峰早已橫空出世,時人對詩歌的品評與把握也早已定型。以薛濤之靈心,自然深知世人的眼光與口感,不然怎會早早博得詩名?這一次宴上賦詩,對她不異于一場戰(zhàn)爭,要想首戰(zhàn)告捷,就得出招穩(wěn)、準(zhǔn)、狠,還要漂亮,那邊手起刀落,這邊酒尚溫,教一干男人驚上一驚。既是不受限制,由薛濤自己選題,那就謁巫山廟吧。說到巫山廟,少不得要言及高唐夢,巫山神女會襄王,“旦為朝云,暮為行雨”,這是唐人最愛用的一個典故,風(fēng)月場所尤常用。這個典故夠應(yīng)景,也夠綺麗,夠招人心,煙霞、草木、山色、水聲逐次寫來,一路生情,美得招搖。但迎合了男人們,卻伏低了自己,良非薛濤本意,故而底下即刻翻手一轉(zhuǎn),“為雨為云楚國亡”,格調(diào)馬上就提升起來了。結(jié)句“惆悵廟前多少柳,春來空斗畫眉長”,茫然之慨,無依之感,既結(jié)了全詩,又顯出楚楚之態(tài)——春柳空斗畫眉,卻是無人來賞,真真寂寞惆悵啊——教人不由得要憐惜眼前這女子了?!睹略姎w》最是說得好,“惆悵二句不但幽媚動人,覺修約宛退中,多少矜蕩不盡意”。
韋皋此人,豪雄氣里不乏柔情,他的《憶玉簫》就很繾綣纏綿:“黃雀銜來已數(shù)春,別時留解贈佳人。長江不見魚書至,為遣相思夢入秦?!碧迫藫?jù)此編撰出又一個神話,講說韋皋與玉簫女的兩世情緣,緣起、離別、死滅、招魂、轉(zhuǎn)世、再續(xù)前緣,端的是生死相許一段情?!对葡炎h》里叫“玉簫化”,《太平廣記》有收錄,元代人又為創(chuàng)作雜劇《玉簫女兩世姻緣》,明代戲曲還有《玉環(huán)記》。姜夔詞,“韋郎去也,怎忘得玉環(huán)吩咐,第一是早早歸來,怕紅萼無人為主”,說的也是這個。
此一番,韋皋是動了憐惜之心,是故當(dāng)場讓薛濤加入樂籍,使她免墮于民間娼妓之列,從此可借賦詩侑酒之名,保全一點(diǎn)清倌人的體面。這一紙鈞令,仿若陡崖間一枝橫出,勉強(qiáng)托住她,與谷底的泥沼拉開些距離。但也僅此而已,墮入得深或淺,終究已是在風(fēng)塵里,且從此寵辱皆決于他,被他把得牢牢的?;浠ㄩ_自有時,全仗著東君看顧。
再說這男女之間一旦落入情緣,大抵是紅樓所言“一從二令三人木”,休不休的那是婚姻的后話,這“一從二令”卻極準(zhǔn)確。
“一從”的時期,云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃,怎么看都覺得她美,舉手投足皆是春風(fēng)春華。京城有使臣至,水榭歌臺盛宴排開,隆而重之推出她來,看她琴聲動人,詩才驚人,看她巧舌善辯,諧謔成章,他擊節(jié)喝彩,深為傾倒。南越獻(xiàn)孔雀來,她一見之下即愛煞,便依著她的意思,在節(jié)度使宅里開池設(shè)籠以棲之,孔雀開屏,美人賦詩,兩種美的意象交疊,他不知今夕何夕天上人間。他出征,她作詩送他,“水國蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今夕,離夢杳如關(guān)塞長”;他歸來,她作詩迎他,“竹郎廟前多古木,夕陽沉沉山更綠。何處江村有笛聲,聲聲盡是迎郎曲”;他建功,她賦詩祝賀,“菌閣芝樓杳靄中,霞開深見玉皇宮。紫陽天上神仙客,稱在人間立世功”……在在都撫在心上,教他疼惜珍重。她出入幕府,獻(xiàn)計獻(xiàn)策,幫著處理公文,他打算上奏朝廷,請授秘書省校書郎的官銜給她,給一個女伎,絕對稱得上史無前例——雖然未能實(shí)現(xiàn),雖然只是“擬請”,又或者精明如他,原本就不準(zhǔn)備上這個荒唐奏折,只是故作樣子討她歡心,但可以看得出的是,那時節(jié)他對她是有些感情的。
是的,他頗為精明,深諳為官之道。朱泚之亂時,韋皋尚不過一營田判官,誘叛軍來使進(jìn)城,斬殺之,并派遣使者聯(lián)絡(luò)吐蕃,使局勢穩(wěn)定下來,德宗皇帝順利還都。此一役,韋皋躍升為左金吾衛(wèi)將軍,遷大將軍——所謂“位極人臣”,這就是人臣的最高級別,正三品了(按唐朝制度,宰相也不過正三品)。鎮(zhèn)蜀之初,他加重百姓的賦稅征斂,對上進(jìn)貢豐美以結(jié)主隆恩,對下賞賜優(yōu)厚以撫恤士卒,士卒但有婚嫁死喪者皆為提供資費(fèi),因此得以長保其位又使士卒樂意為他賣命。你說他是恩厚吧,可有些事又泄了他的底,比如對那些供事多年官位已高的幕僚,他會讓他們出任本地刺史,但任職期滿以后必令重返幕府,不肯讓他們到朝廷去任職,只因擔(dān)心他們泄露他的所作所為。等到收服南詔、挫敗吐蕃后,府庫漸漸充實(shí),他便每隔三年減免一次賦稅,民心又輕輕松松納入囊中。蜀地民眾既服膺他的才智與權(quán)謀,又深懼他的威嚴(yán),而他要的也正是這份又敬又怕。
這也決定了韋皋對待薛濤終會滑入“二令”的軌道。薛濤雖身為營伎,然天分既高,容儀且麗,骨子里原有一股自負(fù)之氣。看她作詩,不肯人下,不落窠臼,更不許露出身份卑微自慚形穢的意思?!陡璧抡勗掍洝氛勥^人格與詩的聯(lián)系,認(rèn)為在詩里人格就是一切。前人對薛濤的評價,“工絕句,無雌聲”,“氣色清老,是此中第一流人”,也可見一斑。薛濤隨了韋皋,或宴席唱和,或車輿出游,詩名一時達(dá)于四方。朝中也多有耳聞,每有使車銜命來蜀,求見薛濤者甚多?!惰b誡錄》中說:“而濤性亦狂逸不□(按:此處缺字,觀前后文當(dāng)為羈),所有見遺金帛往往上納。韋公既知且怒,于是不許從官?!庇腥私忉屨f,這是指薛濤恃寵生狂,不諳官場事,代韋皋收受金帛,有損韋皋政聲,招致韋皋生怒。這說法是忽略了唐朝藩鎮(zhèn)的特殊獨(dú)立性,且未看到原文語句中明顯的因果關(guān)系,因“所有見遺金帛往往上納”,故“韋公既知且怒”,怒的是這上納的舉動。何也?所謂見遺,是求見者所饋贈薛濤的;所謂上納,是薛濤將接受的饋贈上繳。一介樂伎,得了些饋贈也就罷了,居然還公然上繳府庫,是炫耀你粉絲眾多,還是自視甚高自抬身價,大義凜然惺惺作態(tài)?是西蜀府庫稀罕你那一點(diǎn)半點(diǎn)財物,還是覷得我堂堂節(jié)度使宅如平地一般可任你蹚踏?——韋皋大約會這樣說,并伴隨著冷然一哼。
這不難理解?!都t樓夢》里抄撿大觀園一節(jié),王善保家的越眾上前去掀探春衣襟,本是趁勢作臉獻(xiàn)好,反倒劈面挨了響亮的一巴掌,三小姐怒的就是:你是什么東西?仗著一點(diǎn)人勢,如今越性了不得了?在等級社會里,級別就是鐵律,身份代表一切,探春需要借級別立威抬高自己庶出的身份,韋皋需要用級別拉開距離保持自己官高位顯的身份,他們的手段或有不同,但出發(fā)點(diǎn)都是一致的。一旦為賤民,便一世是賤民,額上永久刻著墨字,一言一行都不可張致,主上寵你那是恩典,你作低伏小才是本分——薛濤那時還年輕,沒參透這個理兒,未經(jīng)韋皋許可去見來使已是犯了大忌,大概其他方面也有自作主張而招致韋皋不悅,這次高調(diào)上繳金帛,在她是坦蕩磊落,落到他眼里就成了張揚(yáng)狂肆,于是趁機(jī)發(fā)作。
也有人說,韋皋這是吃醋了。也許有那么一點(diǎn)吧,畢竟,唐朝節(jié)度使幾乎是一地霸主,薛濤名為西蜀營伎,其實(shí)等同是他的私有財產(chǎn)。
一道口諭下來,薛濤被貶往松州,充任軍伎。軍伎是什么?日本侵華戰(zhàn)爭中的30萬慰安婦就是軍伎。唐朝的軍伎沒那么慘,但和薛濤之前風(fēng)光無限的生活相比,已是云泥之別了。韋皋這一怒非同小可,薛濤著實(shí)被驚了一驚,她在雷霆電光里照見自己的卑微弱小,艷壓群芳是個虛,語驚四座也是個虛,當(dāng)代著名女詩人又如何?她得不到平等的愛,她終究不過是當(dāng)權(quán)者手里的提線木偶,念及此,想必她心里還痛了一痛,悲哀,然而無言。但她是清剛的女子,不作窮途之哭。在除了皇帝便屬韋皋大的西蜀,她只能自己搭救自己,低一低身段也無妨。金剛怒目自是不敢,菩薩還有低眉的時候呢,何況她一個被命運(yùn)拋在荒途的女子?這就有了《十離詩》,我最不忍提的一組詩。
馴擾朱門四五年,毛香足凈主人憐。無端咬著親情客,不得紅絲毯上眠。
《十離詩》共有十首,這里只展示一首《犬離主》,其余九首相類,都是采用民歌體,曉暢如話。只因犬咬親情客、筆鋒消磨盡、馬驚玉郎墜、鸚鵡亂出語、燕泥污寶枕、明珠玷相穢、魚斷芙蓉朵、鷹竄青云外、春筍鉆墻破、鏡遭塵蒙蔽,故而犬離主、筆離手、馬離廄、鸚鵡離籠、燕離巢、珠離掌、魚離池、鷹離鞲、竹離亭、鏡離臺,是為“十離”。每一首末句皆以“不得”打頭,一個“不得”再一個“不得”,懇求之情眷眷。明朝有散曲《十不足》,越劇“梁祝”有名段《十相思》,傳奇故事里還有打油詩《十不打》,都是仿照薛濤這一組詩的表達(dá)方法。借助十種情境,委婉表達(dá)自己的意思——作為首創(chuàng),《十離詩》有一定的意義。然而,除了像“雪耳紅毛淺碧蹄,追風(fēng)曾到日東西”,“蓊郁新栽四五行,常將勁節(jié)負(fù)秋霜”稍有意思外,其余多不可取,氣質(zhì)卑下,格調(diào)不高。我一向覺得薛濤的詩有一種貴氣,不同于一般閨閣詩、女伎詩,境界高遠(yuǎn),思致俊逸,可謂清奇雅正,是靈魂里的高貴。惟這《十離詩》難以消化。
之后還有兩首,據(jù)說也是赴松州途中所寫:
螢在荒蕪月在天,螢飛豈到月輪邊。重光萬里應(yīng)相照,目斷云霄信不傳。
按轡嶺頭寒復(fù)寒,微風(fēng)細(xì)雨徹心肝。但得放兒歸舍去,山水屏風(fēng)永不看。
這兩首也顯出柔弱來,但清麗可觀,顯然是等不到韋皋赦令后所作。讀來還能接受,不像《十離詩》那樣,與她的整體創(chuàng)作格格不入。是的,的確有人提出過質(zhì)疑??甲C說《十離詩》最早見于唐人韋莊所編的《又玄集》,不但作者名字是“薛陶”,有人加注“陶,作濤”,且原來并沒有十首之多,其余九首是后來添加的。這本書是唐人自己收錄唐朝的詩,按說可信性比較高,但是早就佚失,現(xiàn)在所依據(jù)的是日本流傳的我國宋代通行本,是故疑云重重。但論者所持依據(jù)不夠充分,暫時還不足以完全推翻舊論,而清人所編《全唐詩》里也全部收錄了這十首詩。
從我的私心出發(fā),是很希望把這十首詩剔除出去的。然而從她的處境、身份看,她本就是寄人籬下,無根浮萍一般,有此無奈之作也是可以理解的。更何況,與《犬離主》同時出現(xiàn)在《又玄集》中的還有兩首詩,不但帶著清楚標(biāo)識,而且明明白白是薛濤的風(fēng)格,當(dāng)時再無第二個。這就是《罰赴邊有懷上韋令公二首》:
聞道邊城苦,今來到始知。羞將門下曲,唱與隴頭兒。
黠虜猶違命,烽煙直北愁。卻教嚴(yán)譴妾,不敢向松州。
第一首尤好,用語收斂,也沒什么需要注解的,卻在簡凈里蘊(yùn)含著力度,如邊城畫角,別是一番高遠(yuǎn)。明朝的楊慎極為推崇,他的《升庵詩話》說:“有諷喻而不露,得詩人之妙。使李白見之,亦當(dāng)叩首,元、白流紛紛停筆,不亦宜乎?”李白、元稹、白居易皆不在話下了——哈哈,痛快,是天下靈性皆收在女人懷袖了。
薛濤一路行來一路詩,到得軍營眼界陡然闊大,說是受罰,于她卻是獲得了嶄新的感受。這個時候,她已將《謁巫山廟》的清艷旖旎拋下,將“十離詩”的小兒女姿態(tài)拋下,邊塞之苦,烽煙之愁,戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞……無限感慨融進(jìn)筆底,遂蒼然,愴然,念天地之悠悠然。
身在成都的韋皋,讀著陸續(xù)寄來的詩,又怎能感覺不到這一點(diǎn)呢?薛濤是柔媚難掩清剛,清剛卻也是柔媚,這樣的女子最難得,天下之大,獨(dú)西蜀得之,怎能不珍惜呢?薛濤很快被召回成都,回到舊日生活里,但內(nèi)在的感受誰知道呢?也許,那個脫胎換骨的小女子,這么一傷,一出游,心已不在節(jié)度使宅了呢?但心為形役,也就這樣了。此后他們平靜度過了4年,直到805年韋皋暴卒,新任節(jié)度使到任。
去也終須去,住也如何住
宋代有一個出名的才女叫嚴(yán)蕊,也是營伎。知府唐仲友憐才,幫她落籍,因而被道學(xué)家朱熹彈劾,認(rèn)為兩人之間有私情,有傷風(fēng)化。嚴(yán)蕊被有司關(guān)押,兩月之間數(shù)次鞭笞,幾乎身陷死地,但堅不承認(rèn)有私情,不給朱熹構(gòu)陷唐仲友的機(jī)會。此事后來驚動朝野,皇帝親自動問,認(rèn)為是文人斗氣殃及無辜,最終的結(jié)果是把嚴(yán)蕊給釋放了。有司問其歸宿,嚴(yán)蕊作《卜算子》以答:
不是愛風(fēng)塵,似被前緣誤?;浠ㄩ_自有時,總賴東君主。
去也終須去,住也如何住!若得山花插滿頭,莫問奴歸處。
這首詞道出了營伎生活的無奈與悲辛,可視為營伎們的真實(shí)人生寫照,拿來說薛濤也半點(diǎn)不差,所以被我借來做這一篇薛濤評傳的各個小題。東君乃司春之神,春來繁花似錦,春去落紅滿地,這一切其實(shí)全取決于東君,花們哪里做得了主?去是終究要去的,年老色衰的一天總會來到,但若想趁著華年早早脫離又是不可能的,暫時也只能無奈地停駐在這春天里。
嚴(yán)蕊碰上了唐大好人,早早為她落籍,饒是如此還惹了一場官司。后來又碰上岳飛后人岳霖,從《卜算子》里聽出她的心聲,大筆一揮,判令從良。再再后來,還能碰上剛剛喪妻的趙宋宗室,對方納她為妾,但再未娶妻,從此琴瑟和鳴永結(jié)鸞儔。說起來,她雖然獄中受了罪,但命運(yùn)還是比薛濤好了許多。薛濤跟隨韋皋20年,韋令公不開恩,別人誰敢為她求這個自由?也許他原以為可以天長地久,不曾想有朝一日自己會被無常驟然勾了去。這一去,何時才能有合適的人在合適的機(jī)會為她打開自由之門?
現(xiàn)代人常說,結(jié)婚是女人的第二次人生。古代女子亦然。像薛濤這種身份的女子,結(jié)婚更是風(fēng)險最大的投資行為。看起來她比良家子多了些自由,還多了認(rèn)識上等階層男人的機(jī)會,然而當(dāng)她把自己投進(jìn)去的時候,只會有兩種結(jié)果等著?;蛘哂鋈瞬皇?,血本無歸;或者差強(qiáng)人意,勉強(qiáng)算是平安險,守著妾室的地位直至終老。像嚴(yán)蕊那樣苦盡甘來的大團(tuán)圓結(jié)局,歷朝女伎中也就晚明的顧眉可比。女伎從良,最好就是嫁龔鼎孳這種男人,他能在桃紅柳綠間披沙揀金發(fā)現(xiàn)并珍惜她的好,還能有我行我素明媒正娶顧眉而不在乎世人目光的真性情,家世、才學(xué)和金錢倒在再其次,能交得起贖金救得了她就夠了。到薛濤這兒,還得多一條,那男人得有地位,有名氣,足以使節(jié)度使買他的面子,肯放她脫籍。哪里去找這樣的“三好”男人呢?
薛濤多年侑酒生涯,結(jié)識了不少男人,大體可分為兩類:一是節(jié)度使、幕僚及一些武將;一是文人名士,包括當(dāng)時一批詩人。她心思敏捷,辭鋒機(jī)變,極善應(yīng)酬各類人,酬唱贈答也各依身份。面對第一類人,蜀地有權(quán)勢者,她說話、作詩不卑不亢,即使歌功頌德也能不帶諂媚氣。如武元衡鎮(zhèn)蜀時,千里跋涉而來,只覺蜀道艱險,煙雨彌漫,不勝其苦,因作《題嘉陵驛》感慨之:
悠悠風(fēng)旆繞山川,山驛空蒙雨似煙。路半嘉陵頭已白,蜀門西更上青天。
薛濤作《續(xù)嘉陵驛詩獻(xiàn)武相國》答之:
蜀門西更上青天,強(qiáng)為公歌蜀國弦。卓氏長卿稱士女,錦江玉壘獻(xiàn)山川。
針對武的畏難情緒,講述蜀地人文、風(fēng)物之美好,溫婉得體,境界亦高于武詩。
薛濤有林下風(fēng)致,言謔之間,酬對自若。高崇文鎮(zhèn)蜀時,一次宴上薛濤佐酒,他令薛濤改一字令,說:“須得一字象形,又須逐韻?!备呦日f:“口有似沒量斗?!睗拥溃骸按ㄓ兴迫龡l椽。”都是依字形而言。高怪而問之:“奈何一條曲?”濤曰:“相公貴為西川節(jié)度使,尚使一沒量斗,至于我這窮佐酒,有三條椽,內(nèi)里一條曲著,又何足怪哉?”其靈巧竟至于斯,一席人拊掌大笑。(PS:為免讀者諸君誤解,特解釋一下“相公”,這是唐朝人對宰相的敬稱。西川節(jié)度使中,掛銜同平章事的,即是掛名宰相,故稱。韋皋級別更高,后又兼中書令,故亦稱“令公”)
與薛濤有交往或唱和的文人也很多,有記載者20人,張籍、王建、白居易、劉禹錫、元稹、裴度、牛僧孺、令狐楚、杜牧、張佑等,像裴度、牛僧孺、令狐楚等還是當(dāng)朝宰相,文人學(xué)而優(yōu)則仕的極致。這些人中,據(jù)說元稹與薛濤交往最深。是在元稹任監(jiān)察御史,奉命按察兩川時。當(dāng)時韋皋已去世,薛濤在其后幾任節(jié)度使下討生活。因薛濤生年不詳,后人只得個大略,推測此時她大約40歲。元稹,是年30歲。兩個人慕名已久,雖然年齡懸殊,卻聲氣相投,能進(jìn)行高層次的精神交流。究竟有無愛情產(chǎn)生?不得而知。但智慧極高的女子身上自有一種知性的魅力,比如令尼采一見鐘情的莎樂美,到快40歲時還與詩人里爾克相戀,而后者比她小整整15歲。“你是我生活中第一個真正的男人?!鄙瘶访涝诨貞涗浿姓f。她的開放、坦誠使得這段戀情一目了然,但中國沒有這個傳統(tǒng),元、薛的事情也就語焉不詳,后人只能臆測。
雙棲綠池上,朝暮共飛還。更忙將趨日,同心蓮葉間。
這首《池上雙鳧》不知作于何時,但對野鴨雙宿雙飛的描述中有著小甜蜜,是一定的。
花開不同賞,花落不同悲。欲問相思處,花開花落時。
攬草結(jié)同心,將以遺知音。春愁正斷絕,春鳥復(fù)哀吟。
風(fēng)花日將老,佳期猶渺渺。不結(jié)同心人,空結(jié)同心草。
那堪花滿枝,翻作兩相思。玉箸垂朝鏡,春風(fēng)知不知。
這四首《春望詞》,婉轉(zhuǎn)清麗,平白如話里有百轉(zhuǎn)千回:春日賞花,春鳥鳴愁,歲月將老,佳期渺渺,同心人難求,相思人不知……
詩篇調(diào)態(tài)人皆有,細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知。月下詠花憐暗澹,雨朝題柳為攲垂。
長教碧玉藏深處,總向紅箋寫自隨。老大不能收拾得,與君開似教男兒。
這一首題為《寄舊詩與元微之》,用筆老到,沉靜自如,即使有婉約哀怨,也以素樸語出之,自具一種氣骨。
據(jù)說元稹在兩川淹留一年,兩人交好至深,臨別時他還做出了承諾,然而從此鴻雁一去無消息。元稹這廝慣愛流連花叢,還偏要自詡“百花叢中過,片葉不沾身”,雙文(崔鶯鶯)、韋叢、裴柔之、劉采春以及那些沒有留下名字的歡場女子……薛濤不過是其中之一。終元稹一生,一邊攀龍附鳳巧婚巧宦(以巧婚而致通顯——陳寅恪先生語),一邊與各地美女、才女談情說愛,借助一筆好詩迷倒裙釵無數(shù)。饒是如此,十多年后他寄詩給薛濤,也還繼續(xù)談情說愛:
錦江滑膩蛾眉秀,幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌,文章分得鳳凰毛。
紛紛辭客多停筆,個個公卿欲夢刀。別后相思隔煙水,菖蒲花發(fā)五云高。
文人多偽情,薛濤閱人無數(shù),怎能不知呢?看她的《柳絮》詩:
二月楊花輕復(fù)微,春風(fēng)搖蕩惹人衣。他家本是無情物,一任南飛又北飛。
所以說,她之遇見元稹,就像千年后張愛玲之遇見胡蘭成,實(shí)在是高手過招,舞也是歌,情也是戲,文字里一場心靈的盛宴,寂寂永生中那一點(diǎn)點(diǎn)金色。而她們一生所擁有的,除了名氣之外,其余實(shí)在是太貧乏,尤其是愛的慰藉。他們剛好觸到了她們生命的缺口,于是她們愛,然后被他們傷,別無它法。這也是“他們”和“她們”兩性之間久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭了。
武元衡任職蜀地時已近50歲,8年間對待薛濤,比韋皋多了忠厚長者之風(fēng)。據(jù)文字記載,就是他準(zhǔn)薛濤脫離樂籍,從此只以清客身份出入幕府,對她禮遇甚高。
但此時,薛濤的自由之身其實(shí)無處可托,人海里茫茫四顧,去也終須去,住又如何住呢?
若得山花插滿頭,莫問奴歸處
萬里橋邊女校書,枇杷花里閉門居。
掃眉才子知多少,管領(lǐng)春風(fēng)總不如。
——王建《寄蜀中薛濤校書》我本來想拿這一首做開場詩,仔細(xì)參詳,覺得還是適合放在最后一章。
看前邊元稹的贈詩,還有《全唐詩》里其他人的唱和,可知當(dāng)日薛濤是住在浣花溪的。大約是從松州被赦回后,她有些心冷,于是從節(jié)度使宅的繁華里退了出來。結(jié)廬在水邊,菖蒲植門前,清雅幽靜,實(shí)實(shí)宜人。雖時不時還要應(yīng)召前往,但畢竟有獨(dú)立的一隅,盡可以做點(diǎn)自己想做的事。浣花溪人多造紙為業(yè),溪邊有竹子、桑樹、麻、藤,浸漚,打漿,抄造,曬干之后,揭下便是。薛濤嫌那紙幅過大,不便書寫自己的小詩,且一般只是涂蠟、灑金,華貴有余,精美不足。她便試著用一些花木的皮來代替,同時揣摩如何染色。最后,她以木芙蓉皮作原料,取玉女津的水,摻進(jìn)芙蓉花汁,濾入云母粉,制成了美麗的紅色小箋。紙色如新桃初綻,隱約一股淡香,上書八行小詩,鉤畫間云龍飛舞,堪為紙與詩、書的完美結(jié)合。此紙一出,風(fēng)靡一時,時人名之薛濤箋。這對造紙術(shù)不啻于一大啟發(fā),浣花溪人據(jù)此研究創(chuàng)新,造出了更多紙品,到北宋謝景初還于此造出十色箋。清康熙年間,玉女津正式更名為薛濤井,以紀(jì)念這蘭心蕙質(zhì)的女子。
晚年的薛濤,搬到成都近郊,在碧雞坊建吟詩樓,定居下來。萬里橋邊,枇杷花下,她身著女冠服,閉門而居。若得山花插滿頭,莫問奴歸處,她是歸無可歸,再不寄望于俗世,自收了一顆心住下來。住在自己心里——這也是最好的去處,再無須強(qiáng)顏歡笑,再無須耍弄心機(jī),無須向權(quán)勢俯首,無須為男人的社會涂脂抹粉,做名利場上那一抹香艷。她素面朝天,不憂不懼,不悲不怨,緩緩踱進(jìn)人生的大境界里。
薛濤一生,據(jù)說創(chuàng)作有詩500首,流傳至今的僅70多首,然則這已是唐以前女詩人中傳世作品最多的了。“掃眉才子知多少,管領(lǐng)春風(fēng)總不如。”不獨(dú)當(dāng)世人評她為一時之冠,后世人,尤其是后世蜀地人,還認(rèn)為她堪與杜甫平分秋色。這樣說,我覺得是有些過了,究其根源,主要是她的一些詩在紀(jì)實(shí)、評史上有杜甫之風(fēng),而辭氣之清老,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越尋常裙釵——這一點(diǎn),在她身上,老而彌堅。
830年,西川節(jié)度使李德裕建籌邊樓。樓立于一塊嵯峨巨石之上,雙層重檐,內(nèi)外十?dāng)?shù)根柱,四面俱開大窗。薛濤斯時已是老人,李德裕請她來登臨賦詩,是為《籌邊樓》:
平臨云鳥八窗秋,壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬,最高層處見邊頭。
詩歌也是有氣運(yùn)的。若以四時論,春天的萌發(fā)自不必說,詩經(jīng)時代已在積蓄,建安時期抽條拔節(jié),初唐四杰挺起骨干,到盛唐便是進(jìn)入蓬勃的盛夏——詩的世界天高地闊,滿目皆是汪洋恣肆的生長,格局大,氣勢足,動輒便是“黃河之水天上來”,是“燕山雪花大如席”,連人都是新的,“三月三日天氣新,長安水邊多麗人”,言愁也是“無邊落木蕭蕭下”,是“白發(fā)三千丈”,愁亦飛揚(yáng)。安史之亂一場浩劫,大大豐富了詩的內(nèi)容,卻也重創(chuàng)了它,遂使它有了蒼蒼的氣質(zhì)。隨著國力漸衰,那種恣情擴(kuò)張開始趨向內(nèi)縮,詩歌的觸角漸漸回歸自我,也就有了韋應(yīng)物之幽微、白居易之平易、元稹之婉曲。當(dāng)然,這只是大體的表述,不排除每一時期百花齊放多種詩風(fēng)的存在。
我要說的是,這么一路而來,中唐詩歌在豐富而繁榮著,然而對于巔峰時期的那種氣象,也不由不懷念著,表現(xiàn)在詩歌里,便是偶爾會露出些崢嶸來。薛濤此詩,便是那一崢嶸。也正是因為這個緣故,時人至為欣賞此詩。你看,“平臨云鳥八窗秋,壯壓西川四十州”,浩浩風(fēng)日,巍巍四十州,是多大的氣魄?“諸將莫貪羌族馬,最高層處見邊頭?!比绱擞?xùn)誡,如此高瞻遠(yuǎn)矚,又是何等的心胸?所謂有境界自成高格,此詩格調(diào)之高,前人一句話嘆之:“洪度豈直女子哉,固一代之雄也!”
《籌邊樓》也是薛濤人生的最高層處,文字記載里最后的一道輝煌,落日熔金,流光將逝。831年秋,韋皋所送的的孔雀死。或者再多一句,元稹卒。次年秋,薛濤亦卒。時節(jié)度使段文昌,親手題寫墓志銘,并于墓碑上刻:“西川女校書薛濤洪度之墓”。
生命已遠(yuǎn),傳奇不止,唐人繼續(xù)書寫。憑吊薛濤墓的鄭谷,留下詩篇:“渚遠(yuǎn)清江碧簟紋,小桃花繞薛濤墳”,“窗下斷琴翹鳳足,波中濯錦散鷗群”。因罪下成都大獄的楊蘊(yùn)中,夜夢一婦人,自言乃薛濤魂,婦人贈楊蘊(yùn)中詩云:“玉漏深長燈耿耿,東墻西墻時見影。月明窗外子規(guī)啼,忍使孤魂愁夜永。”唐以后,自五代到宋、元、明、清,有關(guān)薛濤的傳奇一直沒有停止過,紀(jì)念、重建、考證都是她存在的形式。時至今日,傳奇尚在,有心尋覓者,請向成都望江樓公園西北角竹林深處去……
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
薛濤,才傾唐朝的女詩人
古井冷斜陽,問幾樹枇杷,何處是校書門巷——奇女子薛濤詩傳
薛濤_秦淮八艷
大唐孔雀薛濤:唐代四大才女中唯一的善終者
中國古代奇女子——薛濤
薛濤:才傾大唐的女詩人
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服