文人自古不論有才無(wú)才，都有確信自己懷才不遇的傳統(tǒng)。有才的高適亦然。
確信自己懷才不遇文人大多沉淪下僚，抑或布衣終身。懷才不遇的高適的一生卻沒(méi)有遵循文人的套路，他在走向凋敝的盛唐詩(shī)壇里，活成了古今罕有的“詩(shī)人之達(dá)者”。
高適生于武后長(zhǎng)安元年，這是一個(gè)大詩(shī)人頻頻誕生的年代，同年李白出生，十二年后杜甫降世。在杜甫印象中，高適同李白相似，總帶些許江湖俠氣——“高生跨鞍馬，有似幽并兒”，的確，生于世代簪纓之家，家道尚好，高適少年時(shí)便開(kāi)始讀書(shū)學(xué)劍，二十歲時(shí)，輕俠少年解書(shū)劍西游長(zhǎng)安。高家憑借歷代赫赫軍功躋身社會(huì)上流，可惜高適父親早亡，家道中落，他卻倍加朔氣縱橫，壯心落落，少年闖蕩京城，彈鋏嘯歌，也背負(fù)著復(fù)興家族的豪氣。
無(wú)奈唐代入仕的兩條路——科舉與門(mén)蔭，高適都走不通。長(zhǎng)安城城池成圍，闕樓入云，黃塵車(chē)馬，青年自以為生了羽翼，只待徜徉北冥，卻沒(méi)有一扇門(mén)向他敞開(kāi)，“白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主”，這一段游歷成了他心底多年的隱痛，在詩(shī)中時(shí)不時(shí)慨然提上一句。
憶昔游京華, 自言生羽翼。懷書(shū)動(dòng)知己, 末路空相識(shí)。
靜國(guó)不成名, 還家有蔥色。托身從吠畝, 浪跡初自得。
雨澤咸天時(shí), 耕耘忘帝力。故人洛陽(yáng)至, 周我唯水北。
——高適《酬龐十兵曹》
帶著滿(mǎn)腔不平，高適在商丘一代定居下來(lái)，靠著親友資助，昔日幽并游俠兒開(kāi)始了躬耕取給、半耕半讀的潦倒生活。
高適的詩(shī)最好寫(xiě)俠客，筆底騎駿馬、鳴金鞭的少年浪跡博徒、赤雞白狗賭梨栗，結(jié)交遍天下，一擲能千金。他執(zhí)筆作劍，于紙上行俠，任滿(mǎn)紙落拓、意氣縱橫。
邯鄲城南游俠子，自矜生長(zhǎng)邯鄲里。千場(chǎng)縱博家仍富，幾度報(bào)仇身不死。
宅中歌笑日紛紛，門(mén)外車(chē)馬常如云。未知肝膽向誰(shuí)是，令人卻憶平原君！
君不見(jiàn)即今交態(tài)薄，黃金用盡還疏索。以茲感嘆辭舊游，更于時(shí)事無(wú)所求。且與少年飲美酒，往來(lái)射獵西山頭。
——高適《邯鄲少年行》
古有酈食其，欲拜見(jiàn)劉邦，劉邦厭惡好說(shuō)空言的儒者，避而不見(jiàn)。酈食其遂大怒：“我本是高陽(yáng)酒徒，并非儒者！”如此才得劉邦接見(jiàn)。高適正苦于無(wú)名主賞識(shí)，不由嘆息，自己同當(dāng)年高陽(yáng)一酒徒，何其相似！徘徊四顧，周身蒼蒼皆是莽原春草，平蕪上間雜著熟悉的田壟，本該仗劍的手握慣了鋤，詩(shī)中的游俠少年在生活中不得不埋首壟畝。
高適的田，一種就是十二年。
出門(mén)何所見(jiàn)？春色滿(mǎn)平蕪。
可嘆無(wú)知己，高陽(yáng)一酒徒。
——高適《田家春望》
在唐代，想兼濟(jì)天下，還有另一條路——由疆場(chǎng)入朝堂。開(kāi)元二十年，三十二歲的詩(shī)人徹底厭倦了田畝生涯，啟程北游燕趙，試圖憑借朋友的引薦加進(jìn)入信安王李祎的幕府。無(wú)奈高適在北地一路徘徊，欲與好友王之渙相見(jiàn)而不能，欲入信安王幕府，亦不能。詩(shī)人在塞外的北風(fēng)里驅(qū)馬而行，立馬山口前，天地蒼茫，不見(jiàn)邊塞戰(zhàn)火，無(wú)人訴說(shuō)，只好在詩(shī)中悲嘯：“誰(shuí)憐不得意，長(zhǎng)劍獨(dú)歸來(lái)”。
適遠(yuǎn)登薊丘，茲晨獨(dú)搔屑。賢交不可見(jiàn)，吾愿終難說(shuō)。
迢遞千里游，羈離十年別。才華仰清興，功業(yè)嗟芳節(jié)。
曠蕩阻云海，蕭條帶風(fēng)雪。逢時(shí)事多謬，失路心彌折。
行矣勿重陳，懷君但愁絕。
——高適《薊門(mén)不遇王之渙、郭密之，因以留贈(zèng)》
實(shí)際上，高適并未歸來(lái)，他在邊塞蹉跎了三年。
開(kāi)元二十三年，一道詔書(shū)從天而降：“其才有霸王之略、學(xué)究天人之際、及堪將帥牧宰者，令五品以上清官及刺史各舉一人”,高適在應(yīng)征之列，從長(zhǎng)安到邊塞，又從邊塞回到長(zhǎng)安，大道朱樓、車(chē)馬香塵不減當(dāng)年，他卻由少年步入中年。十幾年后，結(jié)局未曾改變——落第，長(zhǎng)安偌大，依然無(wú)他容身之地。
自從別京華，我心乃蕭索。十年守章句，萬(wàn)事空寥落！北上登薊門(mén)，茫茫見(jiàn)沙漠，倚劍對(duì)風(fēng)塵，慨然思衛(wèi)霍。拂衣去燕趙，驅(qū)馬悵不樂(lè)。天長(zhǎng)滄州路，日暮邯鄲郭，酒肆或淹留，漁潭屢棲泊。獨(dú)行備艱險(xiǎn)，所見(jiàn)窮善惡。永愿拯芻蕘，孰云干鼎鑊！皇情念淳古，時(shí)俗何浮薄。理道資任賢，安人在求瘼。故交負(fù)靈奇，逸氣抱謇諤，隱軫經(jīng)濟(jì)具，縱橫建安作，才望忽先鳴，風(fēng)期無(wú)宿諾。飄搖勞州縣，迢遞限言謔。東馳眇貝丘，西顧彌虢略。淇水徒自流，浮云不堪讬。吾謀適可用，天路豈寥廓！不然買(mǎi)山田，一身與耕鑿，且欲同鷦鷯，焉能志鴻鶴！
——高適《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府微》
自此，高適開(kāi)始各地飄游的生涯。天寶三載，李白賜金放還，二人同登琴臺(tái)，四時(shí)倏忽，天意轉(zhuǎn)涼，秋蟬開(kāi)始鳴叫，高適與李白兩個(gè)被長(zhǎng)安拋棄的失意萍客，攜諸友人登臨遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)樹(shù)含煙，天地渺遠(yuǎn)，不知道路幾千。
深秋時(shí)，杜甫料理完母喪，又與高李重登琴臺(tái)， “芒礙云一去 , 雁繁空相呼”，詩(shī)人們酒酣懷古，背景是大唐盛世的黃昏。
天寶八載時(shí)，高適已年近半百，才受了宋州刺史張九皋的推薦，中“有道科”，算是終于圓了仕途夢(mèng)。秋風(fēng)里赴任，一路蟬聲，但有華堂美酒以解離憂(yōu)，也算快意。不過(guò)，高適半輩子等來(lái)的第一個(gè)官職不過(guò)是個(gè)小小封丘縣尉，于人下作吏，諸般瑣事攪得終日不得安寧，又被迫日日趨炎附勢(shì)，不必說(shuō)冷卻的抱負(fù)重新被點(diǎn)燃，也只能空燒盡熱血，僅是成為日常的灰暗的生命消耗方式已將詩(shī)人囚禁，上任前他作詩(shī)：“應(yīng)念此晨去折腰”，某種程度上成了讖語(yǔ)。
我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風(fēng)塵下？
只言小邑?zé)o所為，公門(mén)百事皆有期。拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。
歸來(lái)向家問(wèn)妻子，舉家盡笑今如此。生事應(yīng)須南畝田，世情盡付東流水。
夢(mèng)想舊山安在哉，為銜君命且遲回。乃知梅福徒為爾，轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來(lái)。
——高適《封丘作》
是年冬，高適北使清夷軍送兵，春去冬還，關(guān)山辛苦，兩河路遙，一介小吏無(wú)處施展安邊志，他此刻便萌生了辭去等了大半生才得到的官職的念頭。二月芳草之時(shí)，高適北歸，辭去封丘尉，在長(zhǎng)安與岑參、杜甫同游，尋他的江海扁舟、丘園角巾去了。
年逾五十，于古人已是暮年，但沒(méi)有被歷史塵封的人身上總會(huì)有些例外。比如，處處碰壁的封丘一任不過(guò)命運(yùn)對(duì)高適開(kāi)的一個(gè)小小玩笑，長(zhǎng)安皇城、大唐盛世，至此皆只是序章的背景。再度踏上西去邊塞之路時(shí)，高適“長(zhǎng)劍獨(dú)歸來(lái)”的落寞蕩然無(wú)存。這一次，他懷里，揣著名將哥舒翰幕府判官田良秋的推薦信。
田良秋的推薦著實(shí)在打消了功名念頭的高適意料之外，他寫(xiě)詩(shī)記錄此事，“我本江海游, 誓將心利匙。一朝感推薦, 萬(wàn)里從英族“，字里行間無(wú)不流露感激與慶幸。雖然，罕見(jiàn)的機(jī)遇在后人筆下被書(shū)寫(xiě)成更具傳奇色彩的故事：高適客游河右，哥舒翰一見(jiàn)即以為異人，納入麾下，官之左耽衛(wèi)兵曹。
天寶十四載春，哥舒翰入長(zhǎng)安面圣，高適自然亦隨之入京。未料想的是，哥舒翰在長(zhǎng)安意外中風(fēng)，高適也隨之滯留，次年才返回河西。
五月，高適從哥舒翰破洪濟(jì)城，年少時(shí)石勒燕然的夢(mèng)想，終于成真。他寫(xiě)詩(shī)說(shuō)，“雖無(wú)汗馬勞，且喜沙塞空”，沒(méi)有太多雀躍，不知是少年豪氣已徹底消退，還是來(lái)遲了太多年的期待使情感鈍化。
十一月，三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山起兵叛亂，盛世之下涌動(dòng)的暗流破土而出，恣肆流淌。因名將被冤殺，玄宗被迫派已經(jīng)半身不遂的哥舒翰守衛(wèi)潼關(guān)。天寶十五載夏，玄宗聽(tīng)信楊國(guó)忠讒言，命哥舒翰主動(dòng)迅速進(jìn)攻，哥舒翰已知必?cái)?，慟哭出關(guān)，戰(zhàn)敗被俘。大唐盛世走向落寞，高適卻等到了他人生中姍姍來(lái)遲的巔峰。
潼關(guān)一戰(zhàn)，高適拜為左拾遺，兵敗后，他一路奔赴河池郡，追上了逃亡至此的玄宗，上奏《陳潼關(guān)敗亡形勢(shì)疏》，痛陳潼關(guān)戰(zhàn)敗之由，混亂之中玄宗大為感動(dòng)，將之提拔為侍御史，隨自己行至成都。
次年七月，李亨自行宣布即位于靈武，是為肅宗。唐玄宗“被“當(dāng)上太上皇后惱羞成怒，試圖使幾皇子分鎮(zhèn)天下，以平叛軍，高適以為父子政權(quán)會(huì)造成天下大亂，絕不可行，雖意見(jiàn)不合，但“負(fù)氣敢言，權(quán)近側(cè)目”之風(fēng)頗得圣心，高適因此被奉為諫議大夫。而這一言論又贏得了肅宗的好感，十一月永王李璘出兵東進(jìn)，肅宗便召高適議政。
至此，盛唐的百尺高樓紅塵紫陌土轟塌，生長(zhǎng)于盛唐空氣的幽并游俠兒被提拔為封疆大吏，終于走入了金戈鐵馬，年近花甲，高陽(yáng)酒徒總算等來(lái)了他的劉邦。他與韋陟、來(lái)瑱會(huì)于安陸，親擬《未過(guò)淮先與將校書(shū)》，分別投于永王各部，瓦解軍力，三個(gè)月后，永王勢(shì)力土崩瓦解，李璘在逃亡路上被殺。
兩個(gè)月后，梓州刺史段子璋自立為梁王，高適僅二余月就平定了叛軍。次年玄宗肅宗相繼駕崩，西川兵馬使徐知道趁機(jī)叛亂，六十歲的高適第三次平叛。代宗即位，戰(zhàn)功赫赫的高適被封為劍南西川節(jié)度使，鎮(zhèn)守一方，“有唐以來(lái)，詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已“。
寶應(yīng)元年正月，高適給舊友杜甫寄詩(shī)，“一臥東山三十春，豈知書(shū)劍老風(fēng)塵。龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人”,友人潦倒，自己以遷回長(zhǎng)安，改任為刑部侍郎、左散騎常侍，冊(cè)封渤海縣侯，身居兩千石的官位，身老心或也有愧，柳邊梅色里，他想到的不是一生輝煌的尾聲，而是不知能否再見(jiàn)的故友。
人日題詩(shī)寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。柳條弄色不忍見(jiàn)，梅花蕩枝空斷腸。
身在南蕃無(wú)所預(yù)，心懷百憂(yōu)復(fù)千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處。
一臥東山三十春，豈知書(shū)劍老風(fēng)塵。龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。
——高適《人日寄杜二拾遺》
寫(xiě)下這首詩(shī)三年后，高適告別人世。
又過(guò)了五年，杜甫漂泊瀟湘，開(kāi)篋重讀此詩(shī)，墨點(diǎn)全成淚點(diǎn)，他最后一次為故友寫(xiě)詩(shī)，“長(zhǎng)笛誰(shuí)能亂愁思，昭州詞翰與招魂”，那個(gè)初見(jiàn)時(shí)“有似幽并兒”的豪俠少年，恍如昨日初別。
不久，杜甫便于舟上病逝。江水濤濤。
時(shí)間也如江水，濤濤奔流。大唐盛世，已變成了被不斷含淚重講的故事。
作者：琚良子
本文為菊齋原創(chuàng)文章。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。
聯(lián)系客服
