李白和杜甫誰(shuí)的成就更高,誰(shuí)的才華更好,這個(gè)一直是歷朝歷代文人最喜歡爭(zhēng)論的問(wèn)題,從文藝小青年元稹寫(xiě)了那篇著名的《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》,這個(gè)爭(zhēng)論就一直沒(méi)斷過(guò),愛(ài)李白的人會(huì)洋洋得意地喊上一聲:
豪氣壓群雄,能使力士脫靴,貴妃捧硯,
仙才媲眾美,不讓參軍俊逸,開(kāi)府清新,
我輩此中惟飲酒,先生在上莫題詩(shī),
酒入豪腸,七分化作月光,
剩下的三分,嘯成了劍氣,
繡口一吐 就是半個(gè)盛唐。
而喜歡杜甫的則一臉不懈地哼上一聲:“至于子美,蓋所謂上薄《風(fēng)》、《騷》,下該沈、宋,古傍蘇、李,氣奪曹、劉。掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗、盡得古今之體勢(shì),而兼人人之所獨(dú)專(zhuān)矣?!?/p>
你有你的好,我有我的俏,為何非要分出高下呢?縱觀整個(gè)詩(shī)壇,中唐之前,李白基本上是獨(dú)孤無(wú)敵的存在,生平所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)含金量大得嚇人,光是官方認(rèn)可的就有“謫仙人、天才、一日三絕“。而杜甫就默默無(wú)聞多了,獎(jiǎng)項(xiàng)上基本為零,名氣就不用說(shuō)了,連詩(shī)壇配角都撈到一個(gè)。
中唐后,兩人基本上都是并列,江湖人稱(chēng)李杜,這是韓愈用影響力給出的權(quán)威意見(jiàn)。但在韓愈之前呢?四個(gè)字:尊杜抑李。
這股風(fēng)氣得從大詩(shī)人白居易說(shuō)起。
這位老兄與前文提到的元稹是同學(xué),兩人在同一年考上了進(jìn)士,畢業(yè)后一起被分配到秘書(shū)省,從同學(xué)成為了同事,多年之后,他們又一齊被貶,完成了從同學(xué)到同事,從同事到天涯淪落人的演變。兩人的關(guān)系好到什么樣可想而知了,為了避免我們過(guò)度的猜測(cè),歷史也給出了記錄。
《唐才子傳》載:“雖骨肉未至,愛(ài)慕之情,可欺金石,千里神交,若合符契。”這話(huà)的意思,比親兄弟還要親兄弟,一起吃飯喝酒,一起寫(xiě)詩(shī)找妹子,一切嘗試著變革,一起面對(duì)生活的磨難,沒(méi)錢(qián)的時(shí)候兩人為了節(jié)約住宿費(fèi)的開(kāi)支,很多時(shí)候是合買(mǎi)一張席夢(mèng)思。
當(dāng)?shù)弥≠潛P(yáng)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的(這里沒(méi)有貶低杜甫的意思,在盛唐杜甫一點(diǎn)都不出名,出名的是李白,幾乎到了人人皆知的地步)杜甫,還趁機(jī)踩了一腳大詩(shī)人李白,盡管白居易知道踩人是不對(duì)的,踩人是要賠償?shù)?,但他還是義無(wú)反顧地跟著踩了一腳,于是歷史留給了我們這樣一篇文字《與元九書(shū)》:
李白的作品,才華出群,不同凡響,普通人沒(méi)辦法與之相比!但是,探索其中的六義,在十首之中連一首也不具備。杜甫的作品最多,可以流傳下來(lái)的有一千多首。至于貫通古今,格律運(yùn)用純熟,做到了盡善盡美,又超過(guò)了李白,李白人家說(shuō)你是詩(shī)仙,我看你就是不行。李之作,才矣!奇矣!人不迨矣!索其風(fēng)雅比興,十無(wú)一焉。杜詩(shī)最多,可傳者千余首。至于貫穿古今,覙縷格律,盡工盡善,又過(guò)于李焉。
元稹雖然不是頂流的流量小生,但白居易是啊,他的詩(shī)歌題材廣泛,形式多樣,語(yǔ)言平易通俗,有“詩(shī)魔”和“詩(shī)王”之稱(chēng)。最最關(guān)鍵的是人家海外市場(chǎng)不錯(cuò),日本的平安時(shí)代,菅原道真寫(xiě)漢詩(shī),當(dāng)時(shí)渤海國(guó)的人見(jiàn)道真的詩(shī),認(rèn)為與白居易的詩(shī)很像,這評(píng)語(yǔ)令道真很高興,還特別記載下來(lái),引以為榮。
這樣一個(gè)文壇大咖說(shuō)李白不好,結(jié)果可想而知,當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇立馬興起了一股尊杜抑李之風(fēng),大有鋪天蓋地之勢(shì),不少詩(shī)人生怕落后,有一個(gè)準(zhǔn)一流的小生張籍也站了出來(lái),據(jù)馮贄《云仙散錄》中記載,張籍曾因?yàn)槊詰俣鸥υ?shī)歌,把杜甫的名詩(shī)一首一首地?zé)?,燒完的紙灰拌上蜂蜜,一天早上吃三匙?/p>
一天,張籍的朋友來(lái)拜訪他,看到張籍正在拌紙灰,很是不解,就問(wèn)道:"張籍,你為什么把杜甫的詩(shī)燒掉,又拌上蜂蜜吃了呢?"張籍說(shuō):"吃了杜甫的詩(shī),我便能寫(xiě)出和杜甫一樣的好詩(shī)了!"
眼看著這股風(fēng)氣越演越烈,差不多把天才李白說(shuō)得一無(wú)是處了,作為李白的小弟和文壇大咖,韓愈實(shí)在看不下去,為了遏制這種不正之風(fēng),他親自發(fā)表了論文,表明了自己的立場(chǎng)。
李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。
不知群兒愚,那用故謗傷。
蚍蜉撼大樹(shù),可笑不自量!
伊我生其后,舉頸遙相望。
夜夢(mèng)多見(jiàn)之,晝思反微茫。
徒觀斧鑿痕,不矚治水航。
想當(dāng)施手時(shí),巨刃磨天揚(yáng)。
垠崖劃崩豁,乾坤擺雷硠。
唯此兩夫子,家居率荒涼。
帝欲長(zhǎng)吟哦,故遣起且僵。
翦翎送籠中,使看百鳥(niǎo)翔。
平生千萬(wàn)篇,金薤垂琳瑯。
仙官敕六丁,雷電下取將。
流落人間者,太山一毫芒。
我愿生兩翅,捕逐出八荒。
精誠(chéng)忽交通,百怪入我腸。
刺手拔鯨牙,舉瓢酌天漿。
騰身跨汗漫,不著織女襄。
顧語(yǔ)地上友,經(jīng)營(yíng)無(wú)太忙。
乞君飛霞佩,與我高頡頏。
——韓愈《調(diào)張籍》節(jié)選
李白的文字和杜甫的文字都好,猶如萬(wàn)丈光芒照耀了大唐詩(shī)壇。你們這些卻不知輕薄文人愚昧無(wú)知,怎么能使用陳舊的詆毀之辭去中傷他們?就像那螞蟻企圖去搖撼大樹(shù),可笑他們也不估量一下自己。雖然我生活在李杜之后,但我常常追思仰慕著他們。晚上也常常夢(mèng)見(jiàn)他們,醒來(lái)想著卻又模糊不清。我們應(yīng)該放下那些藏在我們心中的偏見(jiàn),認(rèn)真的去學(xué)習(xí)李白、杜甫的詩(shī)。這才是正道啊。
明 杜大 人物草蟲(chóng)圖局部
韓愈是文壇大咖,三觀正,這一番批評(píng)之后,詩(shī)壇貶李揚(yáng)杜之風(fēng)才逐漸平息,大唐的詩(shī)壇才算回到了正常軌道。
但很多事情,你一旦開(kāi)了頭,再想把這個(gè)口子閉上,就有點(diǎn)難度了。
唐詩(shī)到了宋代,因?yàn)榻恋膯?wèn)題,加上處處遭受對(duì)手的武力碾壓,日子過(guò)得擔(dān)驚受怕,大唐的那種瀟灑、自由的日子基本沒(méi)嘗過(guò),長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境下,價(jià)值認(rèn)知可想而知了,他們漸漸發(fā)現(xiàn),李白那種飄忽不定,灑脫的詩(shī)詞并不符合他們的國(guó)情,只可以看做是一種理想境界,他們還發(fā)現(xiàn),原來(lái)讀起來(lái)很舒服的那些詩(shī)詞,也不是那么好了。比如:
日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。
李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
黃葛生洛溪,黃花自綿冪。
斷崖如削瓜,嵐光破崖綠。
這寫(xiě)的是啥玩意,我們?nèi)サ昧耍娴闷鹈?,還是杜甫符合我們的要求,他老人家憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、格局大,而且技巧無(wú)敵,才華橫溢、用詞精煉,是可以參酌、學(xué)習(xí)的對(duì)象,不像李白的詩(shī)渾然天成,不好模仿,所以杜甫應(yīng)該成為重點(diǎn)的培養(yǎng)對(duì)象。
有這種看法的人很多,當(dāng)時(shí)的文壇大咖基本上都這么認(rèn)為,于是從歐陽(yáng)修開(kāi)始,蘇軾、黃庭堅(jiān)、王安石等詩(shī)壇大家都拼命的推崇杜甫的詩(shī),久而久之,只要是大宋的百姓,若是不知道杜甫的為人,不知道杜甫的詩(shī),不知杜甫的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,那簡(jiǎn)直枉為人了,而當(dāng)初杜甫崇拜萬(wàn)分的白哥哥徹底被打入了冷宮。
當(dāng)時(shí)的主流是,千家注杜(甫),五百家注韓(愈),而昔日的全民偶像李白,在詩(shī)文注解這一領(lǐng)域,竟一家也沒(méi)有。甚至有理學(xué)家訓(xùn)斥“粉絲”云:“撇下許多好人不學(xué),卻去學(xué)醉漢!”
將李白貶稱(chēng)一個(gè)醉漢多少有些過(guò)了,我們可以理解為吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。但總有那么一撥人這么做。
南宋葉適說(shuō):“自從慶歷、嘉祐以來(lái),天下士人都以杜甫為師。”兩宋最具影響力的詩(shī)派——江西詩(shī)派,就以杜甫為“一祖三宗”之“祖”。
總之一句話(huà),整個(gè)宋朝,杜甫很吃香,李白很冷落。
事情到了明朝又發(fā)生了變化,頗有點(diǎn)老大年年有,今年你來(lái)做,明年到我家的意思。
明朝是繼漢唐之后黃金時(shí)期,無(wú)漢之外戚、唐之藩鎮(zhèn)、宋之歲幣,天子守國(guó)門(mén),君王死社稷。官方評(píng)價(jià)是“治隆唐宋”、“遠(yuǎn)邁漢唐”。這樣的大一統(tǒng)王朝,骨子里那點(diǎn)自信還是有的,既不怕對(duì)手,就沒(méi)那么多的憂(yōu)患意識(shí),加上有朱元璋、朱棣、張居正這幾位猛人在,日子過(guò)得還是很愜意的。
于是,李白那種飄逸、灑脫自由的個(gè)性又成了主流。
明代初期,福建長(zhǎng)樂(lè)有個(gè)叫高棅的人,搞了一本《唐詩(shī)品匯》的評(píng)論集,評(píng)的就是唐代詩(shī)詞,因?yàn)榘怂刑圃?shī),所以規(guī)模闊大、有獨(dú)到見(jiàn)解,是大型選本。編纂工作歷時(shí)十?dāng)?shù)年,從明洪武二十六年(1393)成九十卷,到洪武三十一年(1398)增補(bǔ)到六十一家,九百五十四首為《唐詩(shī)拾遺》十卷,合成一百卷。因?yàn)橘|(zhì)量好,水平高,所以出版后,銷(xiāo)量很好,最輝煌的時(shí)候,上至朝廷官府,下至鄉(xiāng)村私塾,多以此書(shū)為必讀教材。高棅這人還算公道,憑著多年研究唐詩(shī)的結(jié)果,對(duì)李白和杜甫給出了最中肯的評(píng)價(jià),認(rèn)為:開(kāi)元、天寶間,則有李翰林(李白)之飄逸,杜工部之沉郁,孟襄陽(yáng)之清雅,王右丞之精致,儲(chǔ)光羲之真率,王昌齡之聲俊,高適、岑參之悲壯,李頎、常建之超凡,此盛唐之盛者也。
也就是說(shuō),李白的詩(shī)是可以和杜甫并列第一的,不存在哪家強(qiáng)的意思,不要妄自亂排名,盡管他按照憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的思路,將杜甫評(píng)為唯一的"大家"。但沒(méi)有將李白貶低太多。
這種思路差不多是明朝基本思路,王世貞、胡應(yīng)麟這兩位明朝最具有影響力和權(quán)威性的詩(shī)評(píng)家,差不多都是將李杜并舉,視二人為大家,杜甫的地位略微高那么一點(diǎn)丟丟的意思,但碰上了前輩楊慎,則常常借對(duì)宋人的批評(píng)來(lái)為李白打抱不平。他說(shuō):“宋人以杜子美能以韻語(yǔ)紀(jì)時(shí)事,謂之'詩(shī)史’。鄙哉!宋人之見(jiàn),不足以論詩(shī)也!”又說(shuō):“少陵雖號(hào)大家,不能兼善。一則拘于對(duì)偶;二則汩于典故……近世有愛(ài)而忘其丑者,專(zhuān)取而效之,惑矣!”意思是說(shuō),杜甫的詩(shī)好、李白的詩(shī)差這是宋人的意思,依我看,以我看杜甫的詩(shī)也有毛病,過(guò)于注重技巧,沒(méi)有注重詩(shī)的藝術(shù)性,這方面李白強(qiáng)多了。
此后的文壇大家慎中、鄭繼之、郭子章等人,也都“嚴(yán)駁杜詩(shī)”,特別是王慎中,凡是宋人對(duì)杜詩(shī)褒揚(yáng)處,他多針?shù)h相對(duì)地指出其不足,幾乎使杜詩(shī)體無(wú)完膚,差不多回到了盛唐以前。
清朝的調(diào)子和明朝差不多,杜甫是不錯(cuò),但未必比得上李白,比如當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇盟主王士禎就是這個(gè)態(tài)度,論詩(shī)倡神韻說(shuō),其《唐賢三昧集》就明確表示自己不喜歡杜甫的詩(shī),認(rèn)為李白杜甫齊名,但風(fēng)格卻不相似,也無(wú)所謂李杜之爭(zhēng)。
繼起者沈德潛,論詩(shī)主格調(diào)說(shuō),其《唐詩(shī)別裁集》以李杜為宗,但喜歡李白又多那么一丟丟了。
其實(shí)這個(gè)不難理解,杜甫的詩(shī)注重格律,只要你有足夠的天賦和努力,認(rèn)真學(xué),杜甫的詩(shī)是可以學(xué)得來(lái)的,江西詩(shī)派全是學(xué)杜甫的,張籍、李商隱也學(xué)了杜甫,雖然不全面,但基本上都學(xué)到了一些有用的東西,很多詩(shī)你仔細(xì)讀,杜甫的影子還是有的。
反過(guò)來(lái)看李白,盡管他的格律也掌握的很好,技巧上不敢說(shuō)第一,前三絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題,但李白寫(xiě)詩(shī)基本上是靠自己獨(dú)一檔的才華,這點(diǎn)盛唐之后就太明顯了,學(xué)李白的人也有不少,但沒(méi)有一個(gè)能學(xué)成的,他的詩(shī)風(fēng)太過(guò)個(gè)人化了,沒(méi)有那個(gè)灑脫不羈的個(gè)性,沒(méi)有那個(gè)天賦異稟的才情,學(xué)了也是白學(xué),既學(xué)不來(lái)學(xué)了也沒(méi)意義,那么干脆不學(xué)了。
所以有人才會(huì)說(shuō),不懂詩(shī)的人看了杜甫和李白,喜歡的絕對(duì)是李白。
懂了詩(shī)的人看杜甫和李白,喜歡的又是杜甫。
等回過(guò)神來(lái)再看,又發(fā)現(xiàn),這兩人都好,李杜李杜叫了千年,那也不是白叫的。
愛(ài)誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò),因?yàn)樗麄冎档脨?ài)。
寫(xiě)到這兒,筆者忍不住插兩句自己的意思,李杜光芒不管如何并列,有一點(diǎn),我認(rèn)為是肯定的。
那就是詩(shī)這東西說(shuō)到底還是藝術(shù)品,在天賦上要求高一點(diǎn),所以在天賦上,我認(rèn)為李白要強(qiáng)那么一丟丟,嚴(yán)羽就說(shuō)李白寫(xiě)詩(shī)用“胸口一噴便可”。意思說(shuō),他隨口說(shuō)的就是詩(shī),沒(méi)準(zhǔn)你還在琢磨第一句,人家已經(jīng)寫(xiě)完了。
其二,在詩(shī)這個(gè)層面上,李白的詩(shī)是不可學(xué)的。這個(gè)基本可以定論,李白以后,很少有人學(xué)李白學(xué)成功的,就是才華橫溢的李賀,也選擇了一條鬼氣森森的偏門(mén),而杜甫的詩(shī)是可以學(xué)的。他的技巧很完美,但并非一點(diǎn)不可學(xué),杜甫之后,學(xué)杜甫的詩(shī)不少,白居易、李商隱、韓愈都學(xué)了一把,雖然不是完全學(xué)會(huì),但并非一無(wú)所獲,那個(gè)影子還是在的。
所以?xún)扇四阏f(shuō)誰(shuí)高,誰(shuí)低,已經(jīng)沒(méi)有任何的意義。關(guān)鍵看你喜歡誰(shuí)。
能留下千年依舊被我們讀的詩(shī)都是好詩(shī),能過(guò)了前年,依舊被我們喜愛(ài)的人,那一定是好的詩(shī)人,既如此,又何須在乎誰(shuí)高誰(shuí)低呢?人間萬(wàn)事,抵不過(guò)一句“我喜歡?!?/p>
作者:景志祥
本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。
▼
看看
▼
菊齋 | 文人 | 美學(xué)
努力寫(xiě)好看的藝文史
歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)、擴(kuò)散。
投稿請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“投稿”
商務(wù)合作請(qǐng)請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“合作”
公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“轉(zhuǎn)載”
聯(lián)系客服