“野水平橋路，春沙映竹村”
坐標(biāo)：成都
“種竹交加翠，栽桃爛漫紅。經(jīng)心石鏡月，到面雪山風(fēng)。”
永泰元年（公元765年）春節(jié)，浣花溪旁杜甫草堂里歡聲笑語，飄溢著久違的幸福氣息。原因很簡單：草堂主人高升了，一家人可以返京了。
上年（廣德二年，公元764年）六月，杜甫被授予行軍參謀、檢校工部員外郎，獲賜緋魚袋，是杜甫做到的最大的官。此前，他推辭過的河西尉等官職，是從九品。做過的京兆府兵曹參軍、華州司功參軍、門下省左拾遺都是八品的底層芝麻官。
雖說工部并不是什么好差事。按照民間說法，“吏勛封考，三婆兩嫂；戶度金倉，細(xì)酒肥羊；禮祠主膳，淡吃干面；兵職駕庫，啃姜呷醋；刑都比門，人肉餛飩；工屯虞水，生身餓鬼?！惫げ控?fù)責(zé)建造城池土木工程等累活、雜活、苦活，是標(biāo)準(zhǔn)的清水衙門。但是，“別拿豆包不當(dāng)干糧”，這工部員外郎好歹也相當(dāng)于現(xiàn)在中央部委里副司長，且需要一級建造師資格證書等專業(yè)資格，不是那么隨便好當(dāng)?shù)?。工部員外郎，對于只有建草堂經(jīng)驗(yàn)的杜甫已經(jīng)很知足了。
這次提拔，絕不是天上掉下了餡餅。寶應(yīng)元年（762年）對杜甫不感冒的肅宗掛了，杜甫晉升的最大絆腳石頭總算搬開了。代宗繼位后，起用黃門侍郎王縉、太常卿杜鴻漸一起為相。這個杜鴻漸嘛，是杜甫的表叔。雖然說“我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門”，但是已過不惑之年的杜甫知道，常聯(lián)絡(luò)感情總是有益無害的。況且又有高適、賈至這些故交在朝內(nèi)幫杜甫吶喊助威，當(dāng)然，最出力的還是嚴(yán)武。上年二次入川任劍南節(jié)度使的嚴(yán)武剛剛擊敗吐蕃七萬大軍，拔吐蕃當(dāng)狗城和鹽川城，對于被吐蕃頻頻擾京、畏之若虎的朝廷，這捷報(bào)算是打了個強(qiáng)心針。因此嚴(yán)武對杜甫的表舉恰逢其時，被批準(zhǔn)也順理成章。
這樣一來，杜甫需要入京城補(bǔ)缺。春節(jié)前，他辭去了節(jié)度使行軍參謀。他要答謝嚴(yán)武，要辭別幕府諸友、要委托其幼弟杜占守護(hù)草堂、要打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備出川東下。
成都是杜甫的福地，從乾元二年（759年）冬至永泰元年。他在川中已經(jīng)六年了，幸運(yùn)的是連著三任成都府尹兼劍南節(jié)度使裴冕、高適、嚴(yán)武，都是他的故交，因此頗得他們的照顧。草堂也頗具規(guī)模，他總算有了一個落腳養(yǎng)生的好去處。但是梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)。杜甫不是陶淵明和王維，他還想積極回歸朝廷，發(fā)揮余熱。而現(xiàn)在，最好的機(jī)遇已經(jīng)來了。
三月的川西壩子，遍野的黃色油菜花盛開，間著樹樹或粉或白桃李，西邊邛崍雪山送來清爽的風(fēng)。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，沒錯，杜甫一家就是從這座萬里橋登舟的。蜀漢時諸葛亮在此送費(fèi)祎出使東吳，費(fèi)祎曾說“萬里之行，始于此橋”，聽起來何等的豪邁與浪漫，橋因此得名。
“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”
總算可以放飛前年（763年）在梓州時的夢想了。
杜甫知道，這次行程有一個幸福的起點(diǎn)，卻猜不到這條行程竟然沒有終點(diǎn)！
“星垂平野闊，月涌大江流”
坐標(biāo)：戎州
從成都出川，須經(jīng)嘉州（四川樂山）、戎州（四川宜賓）、渝州（重慶）、忠州（重慶忠縣）、云安（重慶云陽）。這一路，杜甫的心情頗為安逸和快樂。出成都不久，正月至四月未降滴雨的川西忽然下雨了，真是極好的兆頭！雨后“星垂平野闊，月涌大江流”，他心情一定頗為安逸。
畢竟衣錦還鄉(xiāng)是人生一大快事。杜甫望著身上五品標(biāo)識的緋色官服和腰間銀魚袋，躊躇滿志，不自覺地有些顯擺起來。
“赤管隨王命，銀章付老翁?！?/p>
“扶病垂朱綸，歸休步紫苔?！?/p>
“欲陳濟(jì)世策，已老尚書郎?！?/p>
“訓(xùn)喻靑衿子，名慚白首郎?！?nbsp;
“素發(fā)乾垂領(lǐng)，銀章破在腰?！?nbsp;
……
相冊中類似炫貴的句子多得讓人想拉黑他。后世周必大吐槽道：“杜工部詩屢及銀章……”，連杜甫的鐵桿粉絲陸游也受不了，“底事杜陵老，時時矜省郎？”
杜甫可能自己也覺察到了，忍不住自（炫）嘲（耀）起來“兄將富貴等浮云，弟竊功名好權(quán)勢。”
可以理解杜甫的炫耀，畢竟緋魚袋是唐代五品以上官員的制服，身著綠衣在朝堂上不好意思自稱是做官的。
杜甫確實(shí)值得顯擺。
官職上去了，這接待的規(guī)格自然就高了。畢竟是體制內(nèi)的五品官，又是頂頭上司的好友，所過州府迎來送往，都是主政一把手親自接風(fēng)洗塵，好不喜慶和高調(diào)。即使在杜甫困頓于江陵、岳州的晚期，杜甫收到的招待禮節(jié)上是不虧的。
杜甫這一路收到的招待，與他當(dāng)年棄官從華州、秦州、同谷逃難至成都途中的遭遇，真是判若云泥。他的幸福感一定滿滿的?？纯此谌种輺|樓接風(fēng)宴上的詩，“勝絕驚身老，情忘發(fā)興奇。座從歌妓密，樂任主人為。重碧拈春酒，輕紅擎荔枝。樓高欲愁思，橫笛未休吹?！保ā堆缛种輻钍咕龞|樓》）順便還為五糧液做了個軟廣告。這燈紅酒綠的畫風(fēng)，還是那個杜老夫子的嗎？
無疑，這是杜甫最高光最幸福的時刻。
“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”
坐標(biāo)：夔州
杜甫這次旅程就像是七彩的虹霓，從開始的紅澄澄的幸福開始，漸變?yōu)樽系膽n郁深沉。
剛到忠州，杜甫收到了一個噩耗：嚴(yán)武去世了！這簡直是晴天霹靂。嚴(yán)武于杜甫有著特殊的意義，他們兩人、還有賈至都被肅宗視為前宰相房琯中小集團(tuán)里的人，因此在房琯失勢后，三人同被貶斥。嚴(yán)武不僅是杜甫的庇護(hù)者，更像杜甫的志同道合者，因此生性“急躁暴猛”的嚴(yán)武能包容性格“褊躁傲蕩”的杜甫一些奇葩行為。
同年正月老友高適的去世固然讓杜甫傷心，但高適長杜甫十余歲，逝去本屬意料之中。而嚴(yán)武春秋正盛（四十歲），其突然去世，肯定對杜甫打擊極大。更為現(xiàn)實(shí)的考量是，嚴(yán)武的突然去世為杜甫的入京接替省郎增加了變數(shù)。
真是福無雙至，禍不單行。杜甫在云安害上一場大病，幾不能走，只好在云安縣令的水閣里養(yǎng)病。“老”、“病”兩字成了此后他詩歌熱力圖中最顯眼的標(biāo)識。這倒不是在相冊里博同情，晚年的杜甫深受肺病、風(fēng)痹、瘧疾，又兼眼暗、耳聾、足疾、消渴（糖尿?。┑瓤?，實(shí)情如此。從當(dāng)年八月直到第二年四月，杜甫因病困于云陽長達(dá)八個月，他返京的行程延誤了，入尚書省補(bǔ)缺的夢想逐漸化為泡影。
水閣外的世界也不安寧。北邊劍外吐蕃、回鶻犯京，西邊劍南西川兵馬使崔旰占據(jù)成都，殺死接替嚴(yán)武的郭英乂，西川大亂。迷茫無奈的杜甫于大歷元年（766年）四月遷居到夔州（重慶奉節(jié)）。傷逝懷舊、思親悼亡、去國懷鄉(xiāng)、壯志未酬，他詩歌中憂郁的藍(lán)色越來越濃。
從遲到的幸福頂端突然墜落，跌落到迷茫深淵。個人命運(yùn)巨大的墜落，和著大唐盛世的墜落一起，濺散出巨大的勢能，傾瀉于詩人的毫端。在夔州的一年九個月，杜甫寫了四百五十首詩歌，包括巔峰之作《秋興八首》、《登高》等，約占其詩作總量的三分之一，這是他創(chuàng)作的最后一個高峰。
他常常登上白帝城懷古，憑吊君臣一體的先主武侯。
托孤白帝城的先主劉備大半生都是個Loser，屢敗屢戰(zhàn)，直到53歲才占據(jù)益州，贏得“三分天下”的偉業(yè)。而杜甫當(dāng)年也是53歲。歷史有時很殘酷，有些人出道高峰即是落幕，劉備與杜甫命運(yùn)由高峰到低谷的急速墜落曲線也極為相似。還有去世時才54歲的諸葛孔明，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！倍鸥δ苡|摸到那種壯志未酬的悲涼感覺。
他渴望早日回歸朝廷。他繼續(xù)葆有同情窮苦人的初心，寫信替在他舊園里打棗的婦人向新主人求情。他悼亡去世的眾多的好友：蘇源明、鄭虔、高適、嚴(yán)武……
杜甫在夔州的小日子其實(shí)挺滋潤。雖說常常吐槽夔州的種種不適，如與野生動物親密接觸（山有虎患）、居民欺生、城市太生態(tài)（樹上架屋而居）、以魚為食物。但是這里他也有最大的施主，就是現(xiàn)任邛南防御使柏茂林，后者曾為嚴(yán)武的部將，因此對他照顧有加。柏茂林幫他買得瀼西四十畝果園（盛產(chǎn)柑橘），又幫他租到百畝東屯公田，還撥給他一些官奴（獠奴、隸人、女奴）幫干農(nóng)活。因此杜甫在夔州置了田產(chǎn)，又筑了瀼西草堂。他往來瀼西果園和東屯稻田負(fù)責(zé)管理，類似個小農(nóng)場主。他的生活就是現(xiàn)在996的打工人眼中的世外桃源。
在夔州躺平還是繼續(xù)前行，這是個問題！
陶淵明和王維的佛系人生，杜甫是抵觸的，他骨子里是名圣斗士。聽說舊友韓注因被朝中小人排斥，辭官回了岳陽修仙，他忍不住提筆給韓注寫信，勸其回到朝廷。因此，他更同情被讒言中傷的宋玉賈誼、被迫出離漢宮的明妃、垂垂暮年卻思念故國的庾信。他想離朝廷近些，再近些。他積極與朝廷故人聯(lián)絡(luò)，尋找返京的機(jī)會。他寫信給有提攜之情的故友賈至 ，甚至與陌生的、但可能會對他提攜的地方大員示好。荊南節(jié)度使衛(wèi)伯玉老媽加封時，杜甫也發(fā)去賀電，冀望求得關(guān)注。
終于，在滯留夔州徘徊了近兩年后，杜甫毅然絕然地離開了。行前把他四十畝的果園送給友人，不留任何后路。
“天意高難問，人情老易悲”
坐標(biāo)：江陵
大歷三年（768年）正月中旬杜甫出了三峽。
如果說杜甫在夔州的心情是迷茫和惆悵，那么從江陵開始，杜甫的心情越發(fā)苦悶和無奈了。
先是北歸之路遠(yuǎn)不太平。對兵災(zāi)已成驚弓之鳥的杜甫只好哀嘆：“南渡桂水闕舟楫，北歸秦川多鼓頻?！币?yàn)楸鸟R亂，他與王縉、賈至等京中故友音信斷絕。京中的舊識王縉、杜鴻漸都出鎮(zhèn)為節(jié)度使，賈至為兵部侍郎，忙于應(yīng)對吐蕃的不時拜（侵）訪（擾）。北歸無望，澆滅了他回歸朝廷的最后念想。
托跡幕府是杜甫多年來的生活方式。無奈何，他只好重新嘗試此路。杜甫在成都有裴冕、高適、嚴(yán)武，在梓州有章彝（也是嚴(yán)武的部下），在夔州有柏茂林，這些故交新友恰好擔(dān)任地方長官，是杜甫的幸福來源。而在江陵，這份好運(yùn)似乎全然用盡。雖然幕府里有杜甫故友李之芳（前禮部尚書、太子賓客身份任職），但旋即去世。杜甫的從弟杜位時任荊南節(jié)度使行軍司馬，曾是宰相李林甫的女婿，但俗話說“死知府不如活老鼠”，這死去宰相的女婿，估計(jì)在幕府里沒有什么話語權(quán)，幫杜甫有心無力。
時任荊南節(jié)度使是衛(wèi)伯玉。這個衛(wèi)伯玉武人出身，不通文墨，且弄權(quán)驕橫。和這種人打交道，旁人估計(jì)都替生性“褊躁傲蕩”的杜甫捏把汗。何況此人此前與杜甫沒有任何交集，當(dāng)然不會另眼相看他?？v是杜甫寫出“二儀清濁定高下，三伏炎蒸定有無”的名句，也只有長嘆“白頭授簡焉能賦，愧似司馬如大夫?！倍鸥Α榜墼臧潦帯钡拿】赡苡址噶?，如果衛(wèi)伯玉看到，不知做何感想？總之，兩人彼此看不順眼，于是一貫很愛護(hù)自己羽毛的杜甫毅然離開了江陵。
大歷三年夏至秋，杜甫暫歇于公安，與其弟杜觀相聚。史書上沒有關(guān)于杜觀的記載，根據(jù)杜甫詩里語句推測，他早期應(yīng)該做過底層小官。杜甫一家的生計(jì)問題仍然無法解決。
當(dāng)時藩鎮(zhèn)割據(jù)、兵戈四起。亂世是兵家、縱橫家、術(shù)家登上舞臺的階梯，是佛家、道家歸隱的扁舟，卻是囚禁杜甫等儒家弟子的樊籠，盛唐時以文取士的好日子已然不再了。北歸碰壁，江陵難居，只有東下湖南了。
從江陵到湖南，杜甫似乎突然穿越到二十年前在長安四處干謁獻(xiàn)詩，卻不斷碰壁的尷尬日子里。上天似乎和他開著殘酷的游戲：關(guān)閉了屋子里的所有門，只開了一扇窗戶給他。當(dāng)他從那扇窗戶艱難地爬出來時，才發(fā)現(xiàn)外面還是一道封閉的屋子，又是重重鎖扃。大歷四年（769年）春他求岳州刺史收留，無果。杜甫去衡州投奔好友韋之晉，結(jié)果在湘江上錯過，待折回潭州時，韋突然逝去。大歷五年（770年）春，求潭州蕭刺史收留，無果。大歷五年（770年）四月潭州臧玠叛亂，他又匆匆逃難，去郴州投奔舅父崔偉，不幸湘南洪水暴漲，杜甫一家被困于耒陽，差點(diǎn)餓死，慘到極點(diǎn)。
一次次禮貌地被接待，一次次冷淡地被回絕，再加上壞到爆表的運(yùn)氣，杜甫真是遇見了大衰神，連吐槽的力氣都沒了。
“關(guān)塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁”
坐標(biāo)：潭州
從大歷四年（769年）正月到第二年，杜甫一直舟居潭州。
面對著熟悉的歸燕，杜甫突然想明白了，也累了，世情原本如此，又值多事之秋，何必強(qiáng)求呢。
當(dāng)年，朝中的故人杜鴻漸、裴冕先后卒去，其他故交音信全無。老病交加，困于異鄉(xiāng)的杜甫更加懷念那些故友了。當(dāng)他在舟中讀到高適幾年前春節(jié)人日給他的詩 “龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人”，忍不住淚流滿面。當(dāng)今世上還有誰，像這些黃泉下的好友樣能在他困窘時雪中送炭呢？
又是一年暮春時節(jié)，“春岸桃花水，云帆楓樹林。”花飛若雨，紅霰漫空，潭州賞花的紅男綠女，沒有人注意到兩位寂寂的老者。一位是曾經(jīng)纏頭百萬、玄宗皇帝前的紅人，一位是未來彪炳史冊的大詩人。但當(dāng)前他們只是兩位清瘦的風(fēng)塵滿面的白發(fā)人。
他們在談些什么？也許是記憶中的長安：宮門重開，龍蛇旗動，萬國衣冠，花覆千官，春風(fēng)宛轉(zhuǎn)，香飄合殿。也許是王維、李白這些詩壇奇才，崔九、岐王這些老相識，也許是戰(zhàn)亂后的共同經(jīng)歷的坎坷，也許是沉香亭花里承值、華清宮宴上追隨的舊事，和那些相識的梨園舊人：罵賊而死、千載留名的雷海青，還有賀懷智、黃幡綽、馬仙期……
也許，兩位老者一句話都沒有說，就這樣相視而笑，相顧靜靜地坐著。他們都太累了，想休息一下。他們明白屬于他們的幸福，屬于盛唐的榮光，和這身邊的漫天花瓣一起飄揚(yáng)在空中，難以捕捉和挽回了。
離開成都前，杜甫遇見流落成都的宮廷畫家曹霸，幸福中的杜甫還寬慰曹霸，彷徨夔州時，杜甫觀公孫大娘弟子李十二娘劍器舞后感慨萬分，寫下了“五十年間似反掌……”現(xiàn)在，在潭州遇見舊識李龜年，他已經(jīng)釋然了，只留下這寥寥四句詩。
“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君?！?/p>
“許身一何愚，竊比稷與契”
坐標(biāo)：湘江
大歷五年（公元770年）秋，杜甫的旅途和他追求的幸福，永遠(yuǎn)定格于瀟湘秋雨中的孤舟上。他留下的最后一首詩是這樣的畫風(fēng)：軒轅休制律，虞舜罷彈琴。尚錯雄鳴管，猶傷半死心。
圣賢名古邈，羈旅病年侵。舟泊常依震，湖平早見參。
如聞馬融笛，若倚仲宣襟。故國悲寒望，群云慘歲陰。
水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。
鼓迎非祭鬼，彈落似鸮禽。興盡才無悶，愁來遽不禁。
生涯相汨沒，時物自蕭森。疑惑尊中弩，淹留冠上簪。
牽裾驚魏帝，投閣為劉歆?？褡呓K奚適，微才謝所欽。
吾安藜不糝，汝貴玉為琛。烏幾重重縛，鶉衣寸寸針。
哀傷同庾信，述作異陳琳。十暑岷山葛，三霜楚戶砧。
叨陪錦帳座，久放白頭吟。反樸時難遇，忘機(jī)陸易沈。
應(yīng)過數(shù)粒食，得近四知金。春草封歸恨，源花費(fèi)獨(dú)尋。
轉(zhuǎn)蓬憂悄悄，行藥病涔涔。瘞夭追潘岳，持危覓鄧林。
蹉跎翻學(xué)步，感激在知音。卻假蘇張舌，高夸周宋鐔。
納流迷浩汗，峻址得嵚崟。城府開清旭，松筠起碧潯。
披顏爭倩倩，逸足競骎骎。朗鑒存愚直，皇天實(shí)照臨。
公孫仍恃險(xiǎn)，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深。
畏人千里井，問俗九州箴。戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今。
葛洪尸定解，許靖力還任。家事丹砂訣，無成涕作霖。
——杜甫《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》
在湘江邊，在生命的最后一段時間，杜甫肯定時常想起千年前另一位江邊苦吟的孤獨(dú)身影和他的抗?fàn)帲奥仿捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，近三百年后，另一位偉大的賢人在寫《岳陽樓記》時，也一定想到了杜甫，發(fā)出了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的歷史強(qiáng)音。不陸沉于俗是他們共同的信仰。后世王安石推崇杜詩，尊其為“詩圣”，因?yàn)槎旁婓w現(xiàn)出了儒家“性情之正”，即忠君憂國的精神、胸闊浩大的胸襟、體道見性的慧思。
“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契?！?/p>
杜甫自比稷契（稷是后稷，教人稼穡；契是舜時的司徒），一生信奉儒家“入世”精神，把自己作為犧牲，永久供奉在“為前賢續(xù)絕學(xué)，為萬世開太平”的祭壇上面。讀其詩，讓人不由想起了西奈山上的摩西，菩提樹下的佛陀，沙漠中的耶穌……
總有一種力量，讓人淚流滿面……
作者：甘棠
本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號轉(zhuǎn)載請聯(lián)系我們開白授權(quán)。
聯(lián)系客服
