覺得蜀葵的性子也是很倔強(qiáng)的。
從平地上拔地而起，高高地立住，又不是喬木，就這樣沒遮沒攔地“類麻而直”，看了多少有一點(diǎn)驚心。
勇士，不枉喚你作“一丈紅”。
“一丈紅”只是蜀葵的眾多別名之一。
它最早的名字，大概是菺（jiān），和戎葵，這是《爾雅》里面說的∶“菺（jiān），戎葵也?！?br>
郭璞解釋說，戎葵就是蜀葵。
差不多和他同時代的崔豹在《古今注》里進(jìn)一步解釋道：“荊葵，一名戎葵，一名芘芣，似木槿而光色奪目，有紅，有紫，有青，有白，有黃。莖葉不殊，但花色有異耳，一曰蜀葵?！?/span>
戎葵、蜀葵的意思是，這花最早是生在西南地區(qū)的。
可是清代學(xué)者不這樣看，邵晉涵的《爾雅正義》和郝懿行的《爾雅義疏》都說：“怎么可以這樣望文生義呢？戎、蜀，都只是形容它很大呀，就象叫胡葵、吳葵一樣，胡、吳的意思也是因?yàn)榇??！?br>岑仲勉先生進(jìn)一步考證說，“蜀”本來是古時川西民族對其首領(lǐng)的稱呼，意思就是“王”，蜀的“大”義，就是從“王”引申來的。
夏緯英在《植物名釋札記》里也推斷：“植物名稱之言'蜀’者，往往為大義。”
比如甘肅武威人稱玉米為“蜀麥”，閩地將一種茶花喚作“蜀茶”，高粱別名“蜀黍”，意思都是大——大麥子，大茶花，大黍子。
蜀葵的花，確實(shí)算得上碩大。
也許是因?yàn)檫@碩大，蜀葵曾早于牡丹和芍藥，被奉為眾芳之主。
南朝人為它寫了許多贊，顏延說它“渝艷眾葩，冠冕群英”，王筠也說它“邁眾芳而秀出，冠雜卉而當(dāng)闈”。
可惜啊，到了晚唐，本不敵蜀葵的牡丹便勝出了，此后，牡丹為花王，芍藥為花相，蜀葵的地位一掉再掉，直掉到排行榜末位。
它當(dāng)紅的原因是花開得又大又繁。
可是它被放棄的原因，也是因?yàn)榛ㄩ_得又大又繁。
眼前無奈蜀葵何，淺紫深紅數(shù)百窠。
能共牡丹爭幾許，得人嫌處只緣多。
——唐 陳標(biāo)《蜀葵》
翻譯成一句話：沒完沒了地開花，你也太招人煩了。
五代張翊搞的花木排行榜《花經(jīng)》里，蜀葵排名已墊底：“胡葵，九品一命?！泵魅藦堉t德仿《花經(jīng)》作《瓶花譜》，蜀葵的排名倒是稍微進(jìn)了一點(diǎn)，不多，進(jìn)了一步，倒數(shù)第二：“千葉戎葵，八品二命”……
清人張之洞看了為它覺得不值，作《蜀葵花歌》道：人人都說這花又丑又賤，我卻覺得，這花值得君子敬重。
田間野客愛蜀葵，謂是易生兼耐久。
娟若芙蓉斗秋霜，直如枲麻出蓬莠。
……
我欲表微張此花，為集嘉客傾美酒。
此花雖賤君子貴，君子為誰？司馬君實(shí)號迂叟。
——清 張之洞《蜀葵花歌》
張之洞愛的，是蜀葵的堅(jiān)韌。它粗桿闊葉，種子落地能生，《群芳譜》里甚至說陳年的蜀葵種子稍微炒一下撒在地里，早上種下，晚上就能發(fā)芽。宋人溫革的筆記《瑣碎錄》上則記載著，“（蜀葵插瓶萎頓后）以百沸湯沃之即復(fù)蘇”。旁的花都懼熱水燙，這花折枝后偏得插在沸水里才得容色嬌艷——這生命力，實(shí)在強(qiáng)悍。
雖是粗桿闊葉，看起來很不清雅，又被唐人厭棄，蜀葵與君子文人的緣份卻著實(shí)不淺。
我留意到蜀葵，就是因?yàn)椤肚餆衄崙洝防锾徇^秋芙用蜀葵葉染箋紙。
蔣坦的《秋燈瑣憶》里說，秋芙把蜀葵葉搗爛，取汁與云母粉混合，用紙拖染，其色蔚綠，比澄心堂紙還妙。
這種用葵葉染成的紙，就叫葵箋——葵箋是有名的，并非秋芙獨(dú)創(chuàng)，舊時文人就曾取蜀葵葉的汁液拖染在竹紙上，稍干后用石壓平，以葵箋名之，唐代許遠(yuǎn)曾制了許多這種箋送給白居易、元稹等人，寫詩唱和。
葵葉也可以用來做香。
晚明周嘉胄寫的《香乘》里，常常用到蜀葵制香。因?yàn)槿~子多黏液，又有植物清香，可以用作粘合劑。比如他制沉香餅，是用香粉、軟炭末、“蜀葵葉或花一斤半”，搗在一起，做成彈子大的餅，曬干了存在磁器里，隨時取用。這樣做成的香餅，疏松又易燃，很快就能將炭火催旺。
《紅樓夢》里便有這樣蜀葵制的香。
麝月……說著又將火盆上的銅罩揭起，拿灰鍬重將熟炭埋了一埋，拈了兩塊素香放上，仍舊罩了。至屏后，重剔亮了燈，方才睡下?！?br>——《紅樓夢》第五十一回
《群花譜》里說，不獨(dú)葵葉可以制香，干枯的蜀葵花也是可它的，把它加入熏香時用的香炭磚里，能夠讓香炭磚燃很長時間。
再有，蜀葵種子可榨油，皮含纖維，可以織布及繩子，花可以染色。
小孩子暑天若是生了熱痱、疹子，院子里若長了蜀葵，便可以采了花葉，洗凈晾干，多擦幾遍便不痛不癢了。
也可以吃，嫩葉和花都可以吃。吃蜀葵的花，也是象吃玉花、吃荷花一樣，用油裹著炸。
記兒時在京華，廚人摘花之白者，劑以面，油灼食之，甚美。
——《植物名實(shí)圖考》
我總想著什么時候路上看到了蜀葵，可以掐一點(diǎn)回來。做葵箋，做香，炸來吃，都可以。
只是蘇州蜀葵似乎種得少，我又常常分不清蜀葵和錦葵。
也不能怪我，蜀葵常常被很多人誤會是錦葵。
這件事上，非惟我蠢，古人亦然。
蜀葵的別名里，有一個叫芘芣，但是芘芣，其實(shí)是錦葵，也就是“荍”。
《詩經(jīng) 陳風(fēng)·東門之枌》詠道：“東門之枌，宛丘之栩。子仲之子，婆娑其下。榖旦于差，南方之原。不績其麻，市也婆娑。榖旦于逝，越以鬷邁。視爾如荍，貽我握椒。”
這個“荍”，就是錦葵，是蜀葵的同屬，其實(shí)花小如錢，也比蜀葵要矮得多。
還有冬葵。也是被誤會的。
雖然蜀葵的名字里有個葵字，而且蜀葵嫩葉也可以吃，但是蜀葵和冬葵實(shí)是兩種。
王象晉的《群芳譜》里，把冬葵列在蜀葵后面，說蜀葵別名還有露葵、滑菜，王象晉多半是弄錯了——露葵、滑菜多半是指冬葵，不是蜀葵，冬葵也比蜀葵要矮很多，古人說折露葵來煮的，就是冬葵。比如王維便說過，“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵”，真美，可惜不是蜀葵，是冬葵。蜀葵的葉子嫩的時候雖然也可以吃，卻不宜長期食。
唐人李延壽的北史里說，北齊彭城王高攸在擔(dān)任州刺史時，曾抓過一個老是偷葵菜的小賊，他讓葵菜園的主人在葵菜葉上寫好字，第二天果然在集市上抓住了這個葵菜小偷——這事讓人啞然失笑，冬葵葉寫字，那得寫多少張??？
江南種蜀葵，約摸在端午前后開花，一直能開到秋天。
清 高其佩 黃葵
周密寫《武林舊事》，追憶故都臨安端午習(xí)俗，說當(dāng)時不論貧賤，端午皆插蜀葵：“又以大金瓶數(shù)十，遍插葵、榴、梔子花，環(huán)繞殿閣……而市人門首，各設(shè)大盆，雜植艾、蒲、葵花，上掛五色紙錢，排饤果粽。雖貧者亦然?！?br>田汝成的《西湖游覽志馀》里，也說南宋臨安城過端午節(jié)時“家家買葵、榴、蒲、艾，植之堂中”。
清朝的畫家王時敏有《端午圖軸》，花瓶里的花以蜀葵為主，另有一枝石榴花，兩葉菖蒲。
從南到北，端午插蜀葵，看來曾是習(xí)俗。故蜀葵也有梅雨葵、端午花、端午錦、龍船花之稱。
而在西南蜀地，當(dāng)?shù)厝私兴?span style="font-size: 15px;font-family: 微軟雅黑, "Microsoft YaHei", arial;text-align: start;text-indent: 36px;">“哈洛麥多”和“古古沃沃”，還有“煎巴梅朵”，據(jù)說那里的蜀葵高可二三米，據(jù)說因?yàn)樯μ^強(qiáng)韌，拔了又長，長了又拔，種子也無休無止遍地生根，最后在這場拉鋸戰(zhàn)里，人類終于不得已讓步于它的倔強(qiáng)。
查閱史書，蜀葵曾一路向東，八世紀(jì)被引種到日本，十五世紀(jì)被引種到歐洲，如今，它是全世界分布最廣、知名度最高、生命力最強(qiáng)的中國植物。
被誤會，被放棄，被輕賤，那又如何。
誰說努力活著的不算勇士。
作者：任淡如 感謝瑩、綺、長裙、漫漫、麥隴、悅竹、放下我執(zhí)提供圖片
聯(lián)系客服
