崇禎十四年夏，整個(gè)松江府都被溽暑包裹，濕熱的空氣里路人卻在河岸聚集，圍觀正在畫(huà)舫上舉行婚禮的一對(duì)新人，當(dāng)?shù)仡H有名望的士紳也在其列。
——這場(chǎng)婚禮看起來(lái)不同尋常：新郎行的是嫡聘之禮，畫(huà)舫裝飾、婚禮依仗都無(wú)比豪奢，新娘腰身盈盈如柳，姿態(tài)可人，新郎年過(guò)半百，蒼顏白發(fā)對(duì)紅妝，好不突兀。
這老人不是別人，正是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益，這新娘，便是與一眾名流皆有交往的秦淮名妓柳如是。
是時(shí)錢(qián)謙益五十九歲，名滿文壇，大張旗鼓地以嫡聘之禮迎娶一青樓女子，當(dāng)?shù)厥考澯X(jué)得不止不合禮數(shù)，簡(jiǎn)直不成體統(tǒng)，圍觀的好事者紛紛向錢(qián)柳的婚船投瓦片雜物泄憤，蕩漾煙波之上，鼓樂(lè)喧疊之中，錢(qián)謙益端坐船頭，欣然接受這一份特別的“賀禮”。
鶉火舒光照畫(huà)屏，銀河倒轉(zhuǎn)渡青冥。
從今不用看牛女，朱鳥(niǎo)窗前候柳星。
——錢(qián)謙益《催妝詞四首·其三》
風(fēng)月故事始于一年前。
二十出頭的柳如是買(mǎi)舟至常熟虞山，作幅巾弓鞵打扮，以男子身份拜訪年過(guò)半百的文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益。錢(qián)不知對(duì)方底細(xì)，索性不見(jiàn)。柳如是見(jiàn)狀，第二天又來(lái)訪，投詩(shī)暗示自己是女兒身，錢(qián)謙益見(jiàn)人通報(bào)說(shuō)，來(lái)訪者是個(gè)年輕書(shū)生，不免好奇，便出門(mén)相見(jiàn)，方知對(duì)方確是一佳人，書(shū)法師從褚、虞，七言詩(shī)做得極好，二人相談甚歡。
聞?dòng)萆接绣X(qián)學(xué)士謙益者，實(shí)為當(dāng)今李杜，欲一望見(jiàn)其豐采。乃駕扁舟來(lái)虞，為士人裝，坐肩輿造錢(qián)，投謁，易“楊”以“柳”，易“愛(ài)”以“是”。刺入，錢(qián)辭以他往，蓋目之為俗士也。柳與詩(shī)內(nèi)已露色相，牧翁得其詩(shī)，大驚，詰其閽者曰：“昨投刺者士人乎？女子乎？”閽者曰：“士人也?！蹦廖逃?，急登輿訪柳于舟中，則嫣然美姝也。
——佚名《牧齋遺事》
這時(shí)柳如是尚叫楊?lèi)?ài)。楊?lèi)?ài)曾與謝三賓相好，因不滿謝的性情與他分手，但謝糾纏不休，甚至放出謠言詆毀，而錢(qián)謙益恰是謝的座師，楊?lèi)?ài)此次化名柳是前來(lái)拜訪，本是想求錢(qián)謙益出面化解麻煩，不料一段新的感情從此開(kāi)始。
錢(qián)謙益讓楊?lèi)?ài)從此改名柳是，字如是，“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，風(fēng)雅又纏綿，是愛(ài)人，也是知己。
聲名真似漢扶風(fēng)，妙理玄規(guī)更不同。
一室茶香開(kāi)澹黯，千行墨妙破冥蒙。
竺西瓶拂因緣在，江左風(fēng)流物論雄。
今日沾沾誠(chéng)御李，東山蔥嶺莫辭從。
——柳如是《庚辰仲冬訪牧翁于半野堂奉贈(zèng)長(zhǎng)句》
舉行婚禮的半年前，錢(qián)謙益為柳如是建了我聞室，婚后又建絳云樓。絳云樓起時(shí)，張獻(xiàn)忠殺襄王，農(nóng)民起義軍再次崛起，但江南一帶煙月人事尚都未改，柳是江南一帶聲名在外的才女，二人吟詩(shī)作對(duì)，柳如是又作男裝打扮，頻頻出現(xiàn)在文人雅集之上，代男主人待客。
如果忽略掉錢(qián)謙益因?yàn)榻ń{云樓資金不足，賣(mài)掉了家中收藏的宋版書(shū)，這應(yīng)該是他四起四落、身事兩朝的曲折人生中最完滿的一段時(shí)光。
如果未曾經(jīng)歷大明朝內(nèi)部的崩壞和最終的傾頹，錢(qián)謙益或許會(huì)經(jīng)歷另一種人生。但歷史不允許假設(shè)。
金刀復(fù)漢事逶迤，黃鵠俄傳反復(fù)陂。
武庫(kù)再歸三尺劍，孝陵重長(zhǎng)萬(wàn)年枝。
天輪只傍丹心轉(zhuǎn)，日駕全憑只手移。
孝子忠臣看異代，杜陵詩(shī)史汗青垂。
——錢(qián)謙益《金陵秋興八首次草堂韻·其八》
十六歲的錢(qián)謙益便好談?wù)摰?、放言古今，熟讀《吳越春秋》、《史記》，作《伍子胥論》、《留侯論》；拜見(jiàn)過(guò)當(dāng)時(shí)極有權(quán)威的東林黨領(lǐng)袖顧憲成，十七歲成為府學(xué)生員，二十八歲中進(jìn)士，授翰林院編修，同年便因父親去世而守制回鄉(xiāng)。初涉官場(chǎng)便回，年輕的錢(qián)謙益自視甚高，還不曾料想朝堂風(fēng)云將會(huì)如何裹挾著他起起伏伏。
天啟元年，錢(qián)謙益重新出仕，典試浙江，任鄉(xiāng)試主考官，不料卻被卷入浙闈關(guān)節(jié)案中。原來(lái)，這一場(chǎng)考試中有名士子叫錢(qián)千秋，他提前行賄，與同為考官的金保元、徐時(shí)敏提前約定好，以“一朝平步上青天”七字作為暗號(hào)，寫(xiě)在文章每段的末尾。但顯然，錢(qián)謙益對(duì)此事并不知情。錄取時(shí)，受賄的考官將錢(qián)千秋列為第二名，錢(qián)謙益將之改為第四，仍是不錯(cuò)的排名。此事被揭發(fā)后，同場(chǎng)考生皆蒙無(wú)妄之災(zāi)。錢(qián)謙益在朝堂之上主動(dòng)辯白，仍被牽連罰奉，次年就以患病為由告假回了家鄉(xiāng)常熟。
兩年后，錢(qián)謙益以“東林魁首”的身份回到官場(chǎng)，官?gòu)?fù)原職。此時(shí)東林黨與閹黨黨爭(zhēng)正烈，時(shí)任御史的陳以瑞想投靠閹黨，翻出“浙闈關(guān)節(jié)案”這一兩年前的舊事參了錢(qián)謙益一本，錢(qián)被革職回鄉(xiāng)。
崇禎元年，新帝準(zhǔn)備整頓朝綱重選閣臣，錢(qián)謙益回朝，任禮部侍郎，又被卷入與禮部尚書(shū)溫體仁、禮部侍郎周延儒的爭(zhēng)端之中并與二人結(jié)怨。崇禎十年，溫體仁稱(chēng)病辭職，錢(qián)謙益削籍歸鄉(xiāng)。朝堂詭譎，君恩如紙，所有爭(zhēng)端和抱負(fù)至此了結(jié)。
大明王朝的統(tǒng)治已接近尾聲，朝堂上的老對(duì)頭周延儒此時(shí)也賦閑在家，他有回朝的想法，為爭(zhēng)取占領(lǐng)朝堂半數(shù)的東林黨人的好感，專(zhuān)程去拜訪了閑居常熟的錢(qián)謙益，多年的恩仇不再重提，二人敲子對(duì)飲，折花玩賞。錢(qián)謙益有詩(shī)贈(zèng)曰“樂(lè)飲傾村釀，和羹折野梅”。晏子以“和如羹焉”喻君臣關(guān)系，“和羹”遂有宰輔之臣的暗喻，一首詩(shī)連接起兩顆不甘寂寞的心。
閣老行春至，山翁上?；?。
袞衣?tīng)?zhēng)聚看，棋局漫相陪。
樂(lè)飲傾村釀，和羹折野梅。
緣堤桃李樹(shù)，一一為公開(kāi)。
——錢(qián)謙益《陽(yáng)羨相公枉駕山居即事賦呈》
可惜政客間并沒(méi)有多少情誼。次年周延儒回朝，躋身內(nèi)閣，自然沒(méi)有提攜錢(qián)謙益。據(jù)說(shuō)，周延儒還對(duì)朋友說(shuō)，“虞山正堪領(lǐng)袖山林耳”，語(yǔ)帶譏諷。錢(qián)謙益的大明仕途徹底畫(huà)上了句號(hào)。不過(guò)，周延儒的結(jié)局是因謊報(bào)軍情定罪，被賜死，錢(qián)謙益倒算是因禍得福，未受牽連。
明 柳如是仿古小冊(cè)
不過(guò)，明末社會(huì)上形成了一股推崇不被朝廷所容的大臣的風(fēng)氣，錢(qián)謙益在推舉閣臣時(shí)被排擠出局、削職還鄉(xiāng)，反而助長(zhǎng)了在文人間的聲望，成為在野清流之領(lǐng)袖。錢(qián)謙益的同鄉(xiāng)張景良為了討好權(quán)臣溫體仁，決定落井下石，設(shè)計(jì)羅織錢(qián)謙益居鄉(xiāng)不法、把持民間輿論走向、遙持朝柄的罪狀。溫體仁趁機(jī)上疏，逮捕錢(qián)謙益下刑部獄。太監(jiān)曹化淳揭發(fā)了溫體仁一黨的陰謀，錢(qián)謙益方被釋放。關(guān)押期間，無(wú)數(shù)人主動(dòng)去監(jiān)獄探訪，其中甚至不乏執(zhí)經(jīng)問(wèn)教——此時(shí)錢(qián)謙益在士人心中還是一代清流領(lǐng)袖。
雪涕亦何為？念我逮系時(shí)。
逝將解符節(jié)，徒跣偕我馳。
傾身為朋友，何況君與師。
在三節(jié)不敦，相鼠嗟有皮。
皎皎風(fēng)烈人，千古留須眉，
蘄見(jiàn)魯衛(wèi)士，忍與逆豹私。
此義久不陳，微君誰(shuí)與規(guī)？
魯連已蹈海，平原徒繡絲。
君過(guò)丑父泉，為我重嗟咨。
——錢(qián)謙益《中秋餞馮爾庚使君·其四》
崇禎十七年，京城被李自成攻破，崇禎帝自縊煤山。錢(qián)謙益曾主張擁戴璐王，與東林黨政見(jiàn)一致。但最終馬士英、阮大鋮擁立的福王朱由崧即位，錢(qián)謙益從此事陷馬、阮，為避禍而上書(shū)奉承馬士英，做了弘光小朝廷的禮部尚書(shū)。
東林黨預(yù)謀立潞王事發(fā)時(shí)，馬士英誅盡東林黨，錢(qián)謙益又逃過(guò)一劫。不過(guò)身已半是前朝人，他的余生還是未知數(shù)。
明亡后，錢(qián)謙益最終還是做了兩朝臣，在清廷繼續(xù)擔(dān)任禮部侍郎。在明末的官場(chǎng)里掙扎，又在弘光小朝廷中茍且，仕途之上他只是個(gè)普通人，戀舊朝，也貪生。
《掃軌閑談》中有段廣為流傳的故事：
乙酉王師東下，南都旋亡。柳如是勸宗伯死，宗伯佯應(yīng)之。于是載酒尚湖，遍語(yǔ)親知，謂將效屈子沉淵之高節(jié)。及日暮，旁皇凝睇西山風(fēng)景，探手水中曰：冷極奈何！遂不死。
宗伯即錢(qián)謙益。只是尚湖位于常熟，明朝傾覆時(shí)錢(qián)柳二人身在南京白下，所謂載酒尚湖實(shí)屬無(wú)稽之談。這段文字亦為乾隆朝文人的污蔑伎倆，時(shí)錢(qián)謙益已被列入貳臣傳，毀其聲名，自在默許之中。
不過(guò)順治三年，錢(qián)謙益的確辭官回了常熟。然清廷對(duì)前朝極有影響力的文人仍放心不下，一個(gè)月后，錢(qián)謙益突然被捕，鋃鐺進(jìn)京，打入刑部大獄。柳如是是時(shí)強(qiáng)撐病體隨夫入京，上書(shū)朝廷請(qǐng)求代死或從死。不過(guò)朝廷畢竟抓不出錢(qián)謙益的把柄，于順治五年將他釋放，二人得以歸家。不料同年，錢(qián)謙益又因黃毓祺案被株連，柳如是全力奔走，方能免禍。順治五年柳如是恰好滿三十歲，生日時(shí)，錢(qián)謙益作詩(shī)云，“殘骸付與畫(huà)眉妻”，當(dāng)年風(fēng)月已經(jīng)化為改天換地生死患難后的相依。
梏拲扶將獄氣凄，神魂刺促語(yǔ)言低。
心長(zhǎng)尚似拖腸鼠，發(fā)短渾如禿幘雞。
后事從他攜手客，殘骸付與畫(huà)眉妻。
可憐三十年來(lái)夢(mèng)，長(zhǎng)向山東遼水西。
——錢(qián)謙益《和東坡西臺(tái)詩(shī)韻六首·其六》
順治六年，錢(qián)謙益回家了。說(shuō)是居家安享晚年，實(shí)則聯(lián)系上了海上的反清復(fù)明勢(shì)力，從傾囊相助到親身遠(yuǎn)行策反，無(wú)奈的是，直至八十三歲高齡去世，他也未看到遺民的成功。
明 柳如是仿古小冊(cè)
他總結(jié)自己的晚年，“忍看末運(yùn)三辰足，苦恨孤臣一死遲"。順治七年，一把大火燒毀了絳云樓，藏書(shū)連同舊朝飽浸秦淮煙水氣的故事，悉數(shù)化為灰燼，剩下的只有凄涼晚景。
百神猶護(hù)帝臺(tái)棋，敗局真成萬(wàn)古悲。
身許沙場(chǎng)橫草日，夢(mèng)趨行殿執(zhí)鞭時(shí)。
忍看末運(yùn)三辰促，苦恨孤臣一死遲。
惆悵杜鵑非越鳥(niǎo)，南枝無(wú)復(fù)舊君思。
——錢(qián)謙益《后秋興八首壬寅三月二十三日以后，大臨無(wú)時(shí)，啜泣而作·其四》
康熙四十一年，乾隆帝親詔錢(qián)謙益列傳《貳臣傳》乙編，距他謝世已過(guò)三十八年?？缭絻沙?、起起落落、中有無(wú)數(shù)明晦交織的人生，化成蓋棺定論，只余其著述，屢禁不絕。
作者：張琚良
本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。
聯(lián)系客服
