1604年的金陵，纏綿病榻許久的馬湘蘭，竟然起了床，仔細(xì)地為自己沐浴更衣，端坐于幽蘭館的客廳中，并命仆人在她的座椅四周，擺滿了蘭花。
她伴著幽幽芳蘭，瞑目而逝，時(shí)年57歲。
馬湘蘭病逝的消息，傳到王穉登耳中時(shí)，他久久無語，卻淚流滿面，當(dāng)即揮筆，為這位陪伴了他大半生的紅顏知己，寫下了最后一首送別詩：
歌舞當(dāng)年第一流，姓名贏得滿青樓。
多情未了身先死，化作芙蓉也并頭。
馬湘蘭畫作
馬湘蘭，她一生只為一個(gè)人癡，她的一生正如她的畫與詩一樣，“幽蘭生空谷，無人自含芳”。
秦淮河畔曾有一座別墅，叫“幽蘭館”，是秦淮八艷馬湘蘭的住處，館內(nèi)遍植蘭花，曲徑回廊，花石幽雅，清流潺湲。
馬湘蘭的容貌并不出色，錢謙益評價(jià)她“姿首如常人”。
她之所以能名滿秦淮，靠的是自身出類拔萃的才情，以及爽朗豁達(dá)、善解人意的性格，與一顆善良的心。
馬湘蘭出生在1548年，三、四歲便開始讀書寫字，聰慧靈秀，因父親酷愛書畫，她也早早拿起了畫筆。
馬湘蘭畫作
不幸的是父母早喪，家道中落，貪心的仆人在送她投親時(shí)，路過金陵，竟將她賣進(jìn)了百合春妓院。
倔強(qiáng)的小姑娘幾次逃跑，無奈都被抓回來毒打，隔壁羨蘭樓的鴇母馬慕薇，慧眼識珠，將她買了下來。
在羨蘭樓，馬湘蘭的命運(yùn)終被改寫。
羨蘭樓雖是煙花之地，與百合春只隔一墻，卻大相徑庭，來的都是文人雅士，詩詞歌賦、瑯瑯書聲不絕于耳，人稱“金陵書齋”。
自知命運(yùn)難違，馬湘蘭便安心在羨蘭樓住下，苦練歌舞音律，勤習(xí)琴棋書畫。
成年后的馬湘蘭，十分博學(xué)，喜愛畫蘭花，很擅于察言觀色，在與人交談時(shí)，能根據(jù)不同性格，做出不同的應(yīng)對方式，每每引經(jīng)據(jù)典，出口成章。
她在秦淮河畔，漸漸成為紅人，而且賓客多是些有身份，有教養(yǎng)的文雅客人。
靠著多年的經(jīng)營，薄有積蓄后，她就建造了幽蘭館。
馬湘蘭 秋窗小景圖
建造幽蘭館后，馬湘蘭不改本心，她會慷慨地接濟(jì)那些窮困潦倒的讀書人以及落難的商人和窮苦百姓，故留下“為人曠達(dá)，性望輕俠，常揮金以濟(jì)少年”的美名。
除了擅長書畫，馬湘蘭還精通音律，她自編自導(dǎo)戲劇，培養(yǎng)了一支技藝精湛的戲曲班，能演《北西廂》全本。她本人南曲、北曲都精通，既是演唱者、排演者，也是自我創(chuàng)作的散曲家，她所著《三生傳》是今存最早的女性劇作，清朝的曹寅、汪中等人都曾給予她極高的評價(jià)。
平日里馬湘蘭教諸小鬟學(xué)梨園子弟，以琵琶、羯鼓、檀板絲竹待客，出則有高車駟馬，入則使奴喚婢，儼然一名媛，可她深感寂寞，平時(shí)幽蘭館雖然高朋滿座，但沒有一個(gè)人能夠給她真正的溫暖，一場場的熱鬧，都是逢場作戲。
煙花金陵城，爛漫秦淮河，24歲的馬湘蘭終遇到了她一生的情劫——王穉登。
王穉登是蘇州人，是一個(gè)“十歲能詩”的神童，長大后更是才華橫溢，是吳中文壇領(lǐng)袖文徵明的傳人。
嘉靖末年，王稚登報(bào)著心懷天下的愿望到京師，成了大學(xué)士袁煒的門客，誰知朝廷紛爭，袁煒得罪了首輔徐階，自然也沒有機(jī)會效力朝廷。
心灰意冷的他，回到江南故鄉(xiāng)后，放浪形骸，整日里流連于花街柳巷。
在幽蘭館，37歲的王穉登第一次見到了聞名已久的馬湘蘭，二人相談甚歡，頗為投緣，被對方的才華吸引，遂成為知音。
馬湘蘭畫作
之后，王穉登常常來幽蘭館中作客，與馬湘蘭談天說地，切磋書畫。兩人或飲酒談心，或煮茶論詩，或閑步賞蘭，或燈下品畫，日子過得很是愜意。
一次，王稚登向馬湘蘭求畫，馬湘蘭遂揮手為他畫了一幅最拿手的一葉蘭，并在畫上題詩一首：
一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？
自從寫入銀箋里，不怕風(fēng)寒雨又斜。
一葉蘭圖，是馬湘蘭獨(dú)創(chuàng)的一種畫蘭法，僅以一抹斜葉，托著一朵蘭花，最能體現(xiàn)出蘭花清幽空靈的氣韻來。
此時(shí)的馬湘蘭已對王穉登生出了情愫，戀愛中的女人，患得患失。她害怕王穉登將她當(dāng)作尋常的青樓女子一般看待，看輕了她，所以畫了一株孤蘭，來向他表達(dá)自己高潔的志向和赤誠的心意。
王穉登是一個(gè)早慧之人，看到這幅蘭花的時(shí)候，他便明白了馬湘蘭心中所想?？伤兄T多的顧慮，當(dāng)馬湘蘭問起這幅畫怎么樣時(shí)，他裝傻，從畫技上贊揚(yáng)了馬湘蘭一番。
馬湘蘭聽了這番敷衍的話，頓時(shí)泄了氣，心中充滿了失望和落寞。
王穉登離開了，其實(shí)他也思量許久，自己三十多歲，還是一個(gè)前途渺茫的落魄書生，實(shí)在無法給她什么承諾，所以還是不提的好。
他猶疑不決，顧左右而言他，實(shí)在是怕辜負(fù)她一片深情。
馬湘蘭卻認(rèn)為王穉登的冷漠就是委婉的拒絕，心里難過了很久。
馬湘蘭畫作
但這番情意，卻有了隱晦的轉(zhuǎn)機(jī)。
馬湘蘭在秦淮河畔聲名遠(yuǎn)播，給自己招來了禍端。一日官兵圍困幽蘭館，恰巧王穉登來拜會，好在他與御史大人素有淵源，幾番斡旋，一場風(fēng)波終被化解。
好強(qiáng)的馬湘蘭默默垂淚，她終究無法擺脫賤籍女子的卑微，害怕自己會累及王穉登的名聲。王穉登卻脫口而出：“舉目天下無阿瞞，誰人肯來贖文姬？”
這番話，讓馬湘蘭明白，王穉登不僅僅是在表達(dá)自己的愛慕，更是一種靈魂的懂得。
馬湘蘭提筆畫下一幅《斷崖倒垂蘭》相贈，并題詩：
絕壁懸崖噴異香，垂液空惹路人忙。
若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝。
王穉登自然明白當(dāng)中的意思，但他還是婉拒了內(nèi)心孤傲的馬湘蘭。她也聽懂了他的托詞，自此，再不提嫁娶之事——但是為了這份懂得，馬湘蘭后來等了王穉登三十年。
馬湘蘭畫作
不久之后，朝中的大學(xué)士趙志皋，舉薦王參加國史的編修，王穉登大喜過望，認(rèn)為這是他的好機(jī)會，也期盼自己在京城有所發(fā)展后，來接馬湘蘭共度今生。
可馬湘蘭此刻該當(dāng)如何呢？一方面為離別感到悲傷，另一方面也為王穉登可以實(shí)現(xiàn)抱負(fù)開心。
王穉登在馬湘蘭的送別宴上，透露出要與她共享富貴的心意，馬湘蘭并沒有欣喜若狂，她害怕再一次失望。在宴席上馬湘蘭并沒有把事情挑明，只是在心里給自己埋下一線希望，并在席間賦《仲春道中送別》一詩：
酒香衣袂許追隨，何事東風(fēng)送客悲。
溪路飛花偏細(xì)細(xì)，津亭垂柳故依依。
征帆俱與行人遠(yuǎn)，失侶心隨落日遲。
滿目流光君自歸，莫教春色有差遲。
王穉登離去之后，馬湘蘭的幽蘭館便閉門謝客，一心一意地等待心上人。
馬湘蘭畫作
一轉(zhuǎn)眼幾年過去了，王穉登杳無音信。
馬湘蘭四處打聽才知道，王穉登這次入京，不僅沒能獲得賞識，反而飽受排擠和打壓，早就剎羽而歸了。
王穉登自覺無顏面對馬湘蘭，沒給她來信，就獨(dú)自回了故鄉(xiāng)蘇州，以絕與馬湘蘭相守終生的念頭。
雖然不能成為同林鳥，馬湘蘭得知消息，卻立刻前往蘇州王穉登家中去安慰他。
王穉登斷了官場的念想，定居蘇州，成了明代著名的書法家，妙于書及篆、隸，有名作《黃浦夜泊》存世。
每隔一段時(shí)日，馬湘蘭總要去蘇州小住一段時(shí)間，與王稚登把酒談心。
這個(gè)習(xí)慣，馬湘蘭保持了三十多年，兩人每每相見，只論友誼，不言情愛。
馬湘蘭畫作
王穉登70歲壽辰之際，修書一封，邀馬湘蘭至姑蘇歡聚，欲“借紅袖拂白云，令山靈色杳”。
馬湘蘭當(dāng)時(shí)在病中，但她還是親率家班十五六人買船自金陵往蘇州，祝酒為壽。
再度重逢，距兩人上次會面已隔十六年之久，距兩人初相識也已過去了三十年。
此次相見，馬湘蘭應(yīng)該是有所期待的，她到底還是沒能參透一個(gè)“情”字。
她安排戲班演出了她親自創(chuàng)作的劇目——《生死戀》，劇中唱道：
舉觥慶壽憶當(dāng)年，無限深思豈待言。
石上三生如有信，相期比翼共南天。
宴會上，馬湘蘭重亮歌喉，為相識三十余年的王稚登高歌一曲，王稚登聽得老淚縱橫。
他是她一生的執(zhí)念，她卻只是他的曖昧。緣分已盡，苦戀成空，終是萬劫不復(fù)。
馬湘蘭畫作
錢謙益對這場演出在《列朝詩集小傳》里寫道：“置酒為壽，燕飲累月，歌舞達(dá)旦，為金閶數(shù)十年盛事?！?/span>
這次，馬湘蘭在蘇州住了兩個(gè)多月，是她逗留最久的一次。
這一趟蘇州之行，馬湘蘭本來就是病體，又受了奔波之勞，心情起伏，返回金陵后，她便心力交瘁，油盡燈枯。
一生都沒有等到自己所愛的人來娶她，何其可悲、可嘆。
王穉登八年后才得知斯人已逝的消息。
他為馬湘蘭寫了十二首挽歌，又多方搜羅馬湘蘭詩作，將之結(jié)集成書，刊行于世，名曰《湘蘭集》。
馬湘蘭如芳魂未遠(yuǎn)，看到這一幕，應(yīng)該會感到很欣慰吧，她終于確定了，她愛了一生的那個(gè)人，也深深地愛著她。
作者：炎炎
本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號轉(zhuǎn)載請聯(lián)系我們開白授權(quán)。
聯(lián)系客服
