張愛玲曾說人生有三大遺憾：鰣魚多刺、海棠無香、《紅樓》未完。這句話讓很多人費(fèi)解，也成了張愛玲的經(jīng)典名言，這里面蘊(yùn)藏什么深意呢？

1. 張愛玲與《紅樓夢(mèng)》的奇特因緣

《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)四大名著之一，對(duì)于此書的研究數(shù)不勝數(shù)，然而張愛玲和《紅樓夢(mèng)》的因緣卻是最獨(dú)特的，《紅樓夢(mèng)》描繪了賈府由盛至衰的過程，而張愛玲也正是衰落的貴族后代。張的身世就已和《紅樓夢(mèng)》有不解之緣，至于她自己從十多歲就已經(jīng)看起了紅樓夢(mèng)，十二三歲時(shí)看石印本，看到“四美釣游魚”覺得“突然日色無光，百樣無味起來”，戲作《摩登紅樓夢(mèng)》是由父親張廷重?cái)M的回目，比如“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命”，“弭訟端覆雨翻云，賽時(shí)裝嗔鶯叱燕”。從回目中我們就能看出來寫的是《紅樓夢(mèng)》中人的現(xiàn)代生活，張愛玲讓寶玉、黛玉住樓房，寶玉鬧著要和黛玉一起出國(guó)，家里好不容易同意，兩個(gè)人又拌嘴生氣，最后只有寶玉一人出國(guó)。她讓賈璉擺出洋氣派，而尤二姐又要下律師控告賈璉始亂終棄。

張每隔一段時(shí)間便要再讀一遍《紅樓夢(mèng)》，心情不好了也要看《紅樓夢(mèng)》，因此，她對(duì)此書的熟悉程度可以說是“不同的本子不用留神看，稍微眼生的字自會(huì)蹦出來?！倍砟甑膹垚哿嵊趾筒苎┣塾邢嗨泼\(yùn)，曹雪芹是“批閱十載，增刪五次”，可謂苦心孤詣。

張愛玲中晚年將自己的小說《金鎖記》不斷改寫，現(xiàn)實(shí)把它擴(kuò)充容量，寫成《怨女》，又寫英文版《怨女》——《粉淚》和《北地胭脂》，賴雅死后，她惟一的事情就是寫作，在寫作這件事上，她慘淡經(jīng)營(yíng)。不問世事，心無旁騖地寫，寫到死。

2. 張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的自覺傳承

她稱《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》“在我是一切的源泉，尤其是《紅樓夢(mèng)》”。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家中，喜歡《紅樓夢(mèng)》的不計(jì)其數(shù)，讓《紅樓夢(mèng)》對(duì)寫作影響如此之深的，只有張愛玲。傅雷在《論張愛玲小說》中寫的“新舊文字的糅合，新舊意境的交錯(cuò)”就是說的張愛玲對(duì)古典小說的傳承，當(dāng)然這里的古典小說當(dāng)然首推《紅樓夢(mèng)》。熟悉張愛玲小說的讀者很容易找到《紅樓夢(mèng)》的影子，尤其是在張愛玲前期作品當(dāng)中。從小的方面來看，相似的有人物性格，人物說話的語氣和語調(diào)，對(duì)物質(zhì)的工筆細(xì)描；從大的方面來看，《紅樓夢(mèng)》中“好一似食盡鳥頭林，落了片白茫茫大地真干凈”的“荒原感”正是張愛玲小說所一直追求的蒼涼意境。張的小說中的人很多也做著一廂情愿的夢(mèng)，那不妨看做是紅樓續(xù)夢(mèng)——后來的后來的人們所生活的不堪。

張愛玲有獨(dú)特的歷史觀和人生觀。她強(qiáng)調(diào)人生安穩(wěn)的一面，認(rèn)為人的飛揚(yáng)是以安穩(wěn)為底子的，很多小說強(qiáng)調(diào)英雄，強(qiáng)調(diào)超人的氣質(zhì)，那樣確實(shí)引起人內(nèi)心的震撼，但是卻缺少回味。

女性身上確實(shí)更多突出安穩(wěn)性的一面，另外張作為一個(gè)敏感自省的女性，對(duì)同性的心理觀察又獨(dú)到而深刻。所以她的小說強(qiáng)調(diào)瑣屑的日常，描繪女性的歷史觀，熱愛有深長(zhǎng)回味的蒼涼感?！都t樓夢(mèng)》與同時(shí)代古典小說不同的是，它不是才子佳人的故事，不是歷史小說，沒有神魔鬼怪。主要人物是女人，小說中既描繪富貴清象，又道出白茫茫大地真干凈的蒼涼。無疑《紅樓夢(mèng)》是張愛玲最喜愛的小說。

《中國(guó)人的宗教》中她寫道：“中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無?！?/strong>

3. 十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名

張愛玲在《紅樓夢(mèng)未完》中寫道：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚刺多，二恨海棠無香’，第三件事記不得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)地覺得應(yīng)當(dāng)是‘三恨《紅樓夢(mèng)》未完’。”

前兩件恨事其實(shí)都不重要，最重要的事就是《紅樓夢(mèng)》未完?！都t樓夢(mèng)》給世人留下了很多謎團(tuán)，張愛玲也有一本研究《紅樓夢(mèng)》的書《紅樓夢(mèng)魘》，當(dāng)時(shí)張愛玲本來只是在一篇序上寫到《紅樓夢(mèng)》，但沒想到越寫越多，最后開始了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，這本書的起點(diǎn)端就在“紅樓夢(mèng)未完”，她就是對(duì)“未完”進(jìn)行研究。張愛玲認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》改寫時(shí)間之長(zhǎng)不止十年間“增刪五次”，“直到作者去世為止，大概占作者成年時(shí)間的全部?！睆垚哿峋拖肜砬暹@不同版本的順序與關(guān)系，她從隨和很多研究《紅樓夢(mèng)》的人一樣，也從考據(jù)入手，但是也注重文本細(xì)讀（從不同版本極細(xì)微的差別講起），在很多方面加入了她自己的感悟（不一定有材料證實(shí)，卻別具一格）。她說：“寫黛玉就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的就是‘薄面含嗔’的‘薄面’二字。通身沒有一點(diǎn)細(xì)節(jié)，只是一種姿態(tài)，一個(gè)聲音。”而后四十回居然讓她穿上時(shí)人的裝束——“水紅繡花襖”，“赤金扁簪”，“迥異于曹雪芹的手筆?！?/p>

她用自己寫作的經(jīng)驗(yàn)來體察曹雪芹的心理，認(rèn)為“他完全孤獨(dú)”，在孤獨(dú)里成長(zhǎng)，一個(gè)人單槍匹馬摸索一種全新的小說，是“一個(gè)天才的橫剖面”。張愛玲有自己對(duì)曹雪芹的贊嘆與理解，不惜花了將近十年時(shí)間五詳紅樓夢(mèng)，為的是紅樓也是他，記得在一本有關(guān)張愛玲的傳記里寫到：

她是悲悼紅樓一夢(mèng)，也是自悼。