莊子有書留下來,證明了莊子的存在,莊子寫的書,還有別的什么意義,莊子是不知道的,也是他料不到的,他也未必為有所料去寫書。
我知道莊子,有兩個(gè)路徑,一是聽人說,二是見過他的書。至于其二,也還有聽人說的成分,那書也是人之為,但我有相信之信。人之信,實(shí)在是不得不信,言證,物證,既聞?dòng)诙忠娪谀?,耳聞目見,信他最終變成了自信。
我也不過如此。
但我略有同,對(duì)于莊子,不管是他的書的本言,還是后人之論,我只記得有關(guān)他的一個(gè)故事,在那故事里,莊子死了妻子,他不痛哭,卻擊缶而歌。
除了聽人說莊子,我與試過讀莊子,但讀不下去,讀不下去,可以從兩方面說,一是我自己讀不下去,二是莊子的書讓我讀不下去。還有一個(gè)方面,與那些莊子學(xué)家或者莊子崇拜者有關(guān)系,和這些人站不到一起,自己也讀不下去。
莊子擊缶歌亡妻,真也不真,是無以考證的。但有一點(diǎn)是可以肯定的,寫在書里,書里有記載,未必就真。
還有一點(diǎn)也是可以肯定的:莊子擊完缶之后,不會(huì)自己再無聊到把這件事寫下來。因?yàn)樵谒麚趔緯r(shí),竟有人責(zé)問過他何以如此。他人在莊子一書里記下這件事,真與假自然就不可肯定。并且,拿這件事表明莊子與眾不同,屬于一個(gè)極端唯物主義者,似乎不但沒有證明,相反,把莊子糟蹋了。
這一聯(lián)想,雖然不遠(yuǎn),但也不近。
莊子雖然著書,但一生極度貧寒,這也是莊子說之說。亡妻定然比莊子還要吃苦,莊子慶妻子先解脫貧苦,其實(shí)也有自嘲之意,笑自己何以不能早死。從莊子擊缶可見莊子的慶幸和自嘲。
這也算不得莊子坦然和唯物,所有的貧苦之人,都有這樣的慶幸心。面對(duì)受不盡的苦,哪個(gè)不如此想:還是早些死掉的好。
死掉的好,從有人類至今,這才是傳統(tǒng)文化。想當(dāng)時(shí),那個(gè)編織莊子擊缶悼亡妻故事的人,不過是把自己的這點(diǎn)心情寄種在莊子身上而已。而后來的人把它無限的擴(kuò)大,以增進(jìn)傳統(tǒng)兩個(gè)字的份量,這便是糟蹋。
傳統(tǒng)文化如果不發(fā)展,就算不得文化,就像孔子,如果一死便一了百了,那就不是孔子,孔子死了,孔子還在,并且比死了的孔更孔子,這才叫傳統(tǒng)文化。
文化的起碼意義是可以拿來發(fā)展的。但是真文化,還是假文化,有一個(gè)見證,那就是可以朝什么方向發(fā)展,那些只能朝著溝里發(fā)展的東西,就不是文化。