“太陽王”路易十四
法國的崛起和持續(xù)強(qiáng)盛是近現(xiàn)代世界的一個(gè)大事件，它崛起的機(jī)理給我們很大的啟示。羅馬崩潰以后的歐洲政治生態(tài)像一盤散沙，基督教會成為凌駕歐洲的控制性力量。1303年是法國歷史的一個(gè)分水嶺，這一年法王“美男子腓力”擊敗了教皇，并把其劫持到法王控制下的阿維尼翁，這宣告了世俗王權(quán)控制教權(quán)的開始。法王充分利用了它控制教會的這段時(shí)間，在歐洲占取了先機(jī)；與此同時(shí)，法王又利用新興資產(chǎn)階級的財(cái)富，建立了常備軍。這使得法王可以支持兩項(xiàng)事業(yè)：對外，和英國展開“百年戰(zhàn)爭”，并取得最終的勝利；對內(nèi)，統(tǒng)一法蘭西地理范圍內(nèi)的封建諸侯，使法國成為一個(gè)統(tǒng)一的國家。
路易十一是統(tǒng)一法國的第一人，人稱 “國土聚合者”。他的事業(yè)為其后的法國國王所延續(xù)，到了路易十四時(shí)代，法國已經(jīng)成為歐洲大陸上首屈一指的強(qiáng)國。在這個(gè)過程中，法國的王權(quán)空前擴(kuò)張，“太陽王”的稱號標(biāo)志著路易十四的法國徹底成為了絕對主義國家。這個(gè)時(shí)期，法國的繁盛創(chuàng)造了一把雙刃劍：一方面是法國引導(dǎo)了歐洲奢華的“巴洛克”風(fēng)格的文化，法國煥發(fā)出空前的文化創(chuàng)造力，并使法語在16世紀(jì)后成為歐洲的國際語言；另一方面是法國經(jīng)濟(jì)壯大的同時(shí)，貧富分化在專制統(tǒng)治下空前劇烈，法國醞釀著極大的社會—政治危機(jī)，它最終導(dǎo)致了法國大革命。
18世紀(jì)的法國啟蒙思想家群體的崛起，為法國最終安然度過社會—政治危機(jī)創(chuàng)造了文化條件。正是伏爾泰、盧梭、狄德羅等人對科學(xué)精神的辛勤傳播，以及對新型資本主義政治制度的卓越思考，使法國在經(jīng)歷了1789年的大革命之后，能夠最終建立一個(gè)相當(dāng)繁榮穩(wěn)定的資本主義憲政國家。從19世紀(jì)到現(xiàn)在，法國的霸權(quán)已經(jīng)衰落，但法國的強(qiáng)盛則一直持續(xù)，依靠的也正是這種軟實(shí)力。
路易十四生活的時(shí)代大略相當(dāng)于中國歷史上的康熙時(shí)期。他年僅5歲（1643年）繼任王位，在康熙承繼大統(tǒng)的前一年（1661年），路易十四親政。和康熙一樣，在其后漫長的執(zhí)政生涯中，路易十四勵(lì)精圖治，終于將法國打造成為歐洲的新霸主，在文化和政治上取得了雙重的霸權(quán)。
而當(dāng)此之時(shí)，與法國隔海相望的英國仍處于內(nèi)戰(zhàn)和光榮革命之中，與之毗鄰的德意志依然小國林立，俄羅斯的彼得大帝剛剛開始他的改革，日后的龐然大物美利堅(jiān)合眾國那時(shí)還是歐洲列強(qiáng)的殖民地?？梢哉f，當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲都籠罩在“太陽王”的光輝之中，時(shí)至今日，金碧輝煌的凡爾賽宮仍在靜靜地訴說著昔日的光榮。
“朕即國家”
一般中國人知道路易十四，多是從“朕即國家”這句名言。事實(shí)上，路易十四并未說過這樣的話。他是個(gè)聰明人，他最不愿意被人認(rèn)為獨(dú)斷專行，他不會吹噓自己像貴族們那樣在自己的領(lǐng)地上稱王稱霸。在他的《回憶錄》中，路易十四寫道，應(yīng)以“國家利益為先……國家得益，個(gè)人增光”。在他看來，對王位的掌有、對宮廷的控制都必須有法度，按規(guī)矩而行，即便貴為國王，亦不可任性妄為。也正是在路易十四的手上，法國率先建立起了現(xiàn)代國家制度。
但“朕即國家”這句由別人總結(jié)出來的名言不僅的確道出了當(dāng)時(shí)的某種實(shí)情，也表達(dá)了時(shí)人的期望。一方面，自路易十三以來即已啟動的絕對君主制的宏偉事業(yè)取得了巨大的成功，君主成為國家的象征，這不僅是當(dāng)時(shí)的客觀形勢所趨——路易十四的時(shí)代，正好處于歐洲自中世紀(jì)后期以來加強(qiáng)王權(quán)、建立民族國家潮流的頂點(diǎn)，而且這也是人心所向—— 法國人民在經(jīng)歷了黎塞留的獨(dú)裁、投石黨人的叛亂和馬扎然的搜刮之后，深深懂得集中的王權(quán)對于秩序與安全的重要性;另一方面，這也是路易十四童年的經(jīng)歷在他幼小的心靈中所播下的隱秘愿望。
西歐從中世紀(jì)向近代國家的演變過程中，最引人注目的就是通過絕對君主制的建立，進(jìn)而導(dǎo)向民族國家的建構(gòu)，這一線索在法國表現(xiàn)得最為典型。英國著名的馬克思主義歷史學(xué)家佩里·安德森曾就此評論道：“法國絕對主義的形成史就是向著中央集
在其父路易十三手上，被稱為現(xiàn)代國家制度之父的首相黎塞留就明確宣稱：“我的第一個(gè)目的是使國王崇高”，“我的第二個(gè)目的是使王國榮耀”。前者針對國內(nèi)的王公貴族，后者針對歐洲鄰邦。路易十四將這一使命推向了高潮。
1643年，路易十四嗣位，年僅5歲，由母后攝政。此時(shí)的法國尚未統(tǒng)一，“孤兒寡母”的情勢使貴族們覺得有機(jī)可乘，巴黎最高法院也想和英國議會一樣，與法國國王分享權(quán)力。幾股勢力的合流終于釀出了投石黨之亂，以至于王后和首相帶著年輕的王子們兩度逃出法國。路易十四跟隨母親度過了一段艱難歲月，王后不得不典當(dāng)珠寶來購買衣物，晚上以稻草為枕。
兩次暴亂和流亡生活給路易十四幼小的心靈留下深深的陰影，促使他日后把掌握絕對權(quán)力視為政策的重心。因此，當(dāng)1661年3月首相馬扎然去世，在遺囑中向年方23歲的路易十四傳授黎塞留的教誨:“獨(dú)攬大權(quán)，國王要統(tǒng)治一切” 時(shí),路易十四心領(lǐng)神會。馬扎然剛一去世，路易十四就向群臣宣布：“從今往后，我就是我自己的首相。”他說到做到，在他親政的54年里，他真的從未任命過首相，所有朝中諸事，不分大小，概由他乾綱獨(dú)斷，并一再宣稱，親自理政乃是“國王的職業(yè)”。
路易十四對國王這一職業(yè)的確是盡職盡責(zé)，可謂君主勤政的典范。全法國的人都知道國王是如何勤奮地工作，每天工作七八個(gè)小時(shí)，每周6天，從不懈怠，即使是臥病在床亦是如此。1686年，他在做完一次肛瘺切除手術(shù)的當(dāng)晚就主持參政院會議，其間汗流如柱。第二天他仍堅(jiān)持會見外國使節(jié)，病痛使他的臉都扭曲了，但他一直堅(jiān)持到儀式結(jié)束。而且，他參加會議絕非擺設(shè)，每次都會認(rèn)真準(zhǔn)備，不經(jīng)過與大臣的認(rèn)真商討絕不因一時(shí)沖動做決定。荷蘭大使曾寫道：“真是令人難以置信，這位年輕的君王以何等的迅速、清楚、決斷與智慧來辦理公事，他以極愉快的態(tài)度對待人，以極大的耐心聽取別人的進(jìn)言，僅此一點(diǎn)就贏得人們的好感。”在路易十四統(tǒng)治的后35年里，他的宮廷變成了一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，彌漫著一種沉靜內(nèi)省的氣氛。
但王者的事業(yè)僅憑王者一人是無力完成的，不管他多么的卓越、多么的勤奮，一個(gè)人的能量終歸是有限的。還好，路易十四不僅深深地懂得這一點(diǎn)，而且在識人、用人上頗具眼光。他重用馬扎然時(shí)期的柯爾伯即是一例，此人為重建法國立下了汗馬功勞。同時(shí)，他的親民作風(fēng)更成為凝聚人心的有力武器。他不僅待他的朝臣非常禮貌，而且，由于兩次流亡而親歷民間疾苦，他曾說：“我賜予臣民，不分貴賤，無論何時(shí)，都可以自由地向我進(jìn)言，親自前來或書面陳述均無不可。” 雖然很少有人這么做，但他的態(tài)度博得了人民的極大好感。
“堪與眾太陽媲美”
據(jù)伏爾泰的《路易十四時(shí)代》記載，有個(gè)叫杜里弗埃的古玩商為路易十四設(shè)計(jì)了一個(gè)徽記:一輪紅日光芒四射，照耀地球，下面有一行小字：Nee Pluribus impar（堪與眾太陽媲美）。這個(gè)徽記取得了巨大的成功，國王的徽章，王宮的家具、雕刻上均用這個(gè)徽記來加以裝飾。“太陽王”成為路易十四的稱號。
10歲到15歲之間顛沛流離的生活使路易十四深深體會到，要牢固地掌握權(quán)力，就必須制服貴族，完善國家機(jī)器。因此，他親政后就著手邀請重要的貴族離開他們的領(lǐng)地，一年大部分時(shí)間住在宮里：有些住在他們巴黎的行館中，大部分住在凡爾賽宮，成為王室的貴賓，利用他們的虛榮心使其完全受制于國王親手導(dǎo)演的政治戲劇。置身戲外是不可能的，具有政治家記憶力的路易十四認(rèn)得所有的人，誰不在場一目了然。“某某在哪兒?”他冷不丁的發(fā)問會讓所有的貴族乖乖來朝。用這種辦法，可能造反的人被置于永久的監(jiān)視之下。當(dāng)然，在大棒之后還有胡蘿卜，在整個(gè)17世紀(jì)，占人口2％的貴族占有整個(gè)國民收入的20％—30％，這樣，王權(quán)中央機(jī)器就在沒有遭到貴族強(qiáng)烈反抗的情況下集中化、條理化了。
從此，貴族很少有人占有行政職位，相反的，路易十四從中產(chǎn)階級中提拔了一些有實(shí)際才干的人來擔(dān)任政府實(shí)際的職務(wù)。這些人除了國王樂于賦予他們的權(quán)力外不會要求更多的權(quán)力，因?yàn)樗麄兌贾?，國王既然能夠給予他們這些權(quán)力，當(dāng)然也可以在任何時(shí)候從他們手中拿走這些權(quán)力。
行政事務(wù)主要由三個(gè)會議決定，每個(gè)會議均由路易十四親自主持，會議中包括了他最親信的政治仆人，但將王親國戚排除在外。會議本身只有建議權(quán)，而沒有決策權(quán)，最終的決策權(quán)掌握在國王手里。國務(wù)會議由4人至5人組成，每周集會2次，討論國家的重要決策與行動。政務(wù)會議處理地方事務(wù)。財(cái)政會議總理稅收、歲入與開支。其他的會議則處理戰(zhàn)爭、商業(yè)與宗教問題。
凡爾賽宮
為了加強(qiáng)對外省的統(tǒng)治，路易十四迅速恢復(fù)了在投石黨運(yùn)動期間被取消的向各省派遣巡視稽查的司法、治安、財(cái)產(chǎn)監(jiān)督官的制度。這些欽差大臣將通常由顯貴或元帥擔(dān)任的各省地方長官置于嚴(yán)密的監(jiān)視之下。地方政府由不負(fù)責(zé)任的貴族手中轉(zhuǎn)移到皇家長官手中，地方選舉亦經(jīng)安排選出國王滿意的首長。
除了貴族之外，巴黎高等法院也是路易十四集權(quán)的障礙。1665年，巴黎高等法院召集會議，準(zhǔn)備討論國王的一項(xiàng)敕令。按照傳統(tǒng)，高等法院有權(quán)通過這種方式制約國王的權(quán)力。此時(shí)，身著獵裝、高統(tǒng)靴，手執(zhí)馬鞭的路易十四突然進(jìn)入巴黎議會廳，對議員們說：“你們的集會所帶來的不幸結(jié)果是眾所周知的，我命令你們解散這次集合討論詔令的會議。主
在加強(qiáng)中央集權(quán)的同時(shí)，路易十四還著手改革軍隊(duì)。17世紀(jì)歐洲的軍隊(duì)是一種私人財(cái)產(chǎn)，是貴族的一項(xiàng)特權(quán)。這樣的軍隊(duì)不能保證對國王的效忠。事實(shí)上，他們?yōu)閲踝鲬?zhàn)的次數(shù)和他們與國王作戰(zhàn)的次數(shù)幾乎一樣多。路易十四親政后，即任命邁克爾·勒·泰利埃為戰(zhàn)爭部部長，他死后由其子德·魯瓦公爵繼承了這一職位，父子二人為法國建立了一只比歐洲任何國家都強(qiáng)大的軍隊(duì)。法國軍隊(duì)的規(guī)模從3萬—5萬人擴(kuò)充至30萬人，各省貴族解甲歸田。他們在軍隊(duì)中建立了一個(gè)穩(wěn)定的、金字塔形的權(quán)力結(jié)構(gòu)，并配備了大量的軍事監(jiān)督員，以保證紀(jì)律的嚴(yán)明。第一個(gè)監(jiān)督長——馬提奈特的名字，至今仍作為嚴(yán)明紀(jì)律的代名詞。同時(shí)，他們非常強(qiáng)調(diào)科學(xué)和技術(shù)的重要，并召集了一些極有天賦的專家。塞巴斯蒂安·沃邦元帥所發(fā)展的防御工事直到20世紀(jì)才被后人超過，他使法國周邊都建起了無法穿越的堡壘。尚萊侯爵，作為軍隊(duì)的首席地形學(xué)家，據(jù)說了解法國的每一英尺的土地，每座山川和每條河流。
但這個(gè)了不起的軍事機(jī)器卻有兩個(gè)缺陷:其一，它是一支雇傭軍，它是法國的軍隊(duì)，但不是法國人的軍隊(duì)，因此，它缺乏保家衛(wèi)國的激情；其二，它長期缺乏足夠的軍費(fèi)開支。為彌補(bǔ)后一個(gè)缺陷而殫精竭慮的是財(cái)政大臣柯爾伯。
柯爾伯是法國蘭斯一家布商的兒子，據(jù)說馬扎然死前曾對路易十四說：“陛下，我對您虧欠不少，但將柯爾伯留下足以補(bǔ)償一切。”的確，柯爾伯是一個(gè)理想的官僚，中產(chǎn)階級的出身和經(jīng)濟(jì)知識的教養(yǎng)，使他癡迷于秩序和效率。他將路易十一時(shí)期即已萌芽的重商主義發(fā)揮到了極致。他制定了一系列記賬和審計(jì)的制度，這樣一來政府就有了自身收入與支出的準(zhǔn)確記錄。接下來，他查出貪官，尤其是那些不誠實(shí)的收稅的官員。他建立了一個(gè)官僚機(jī)構(gòu)和一隊(duì)監(jiān)督官來執(zhí)行這些任務(wù)，并通過一個(gè)最高財(cái)政委員會對這些監(jiān)督官進(jìn)行嚴(yán)密的監(jiān)督。
在建立新秩序的同時(shí)，他摧毀了原來地方政府的關(guān)稅壁壘，讓內(nèi)部的商業(yè)活動自由化。他建立了包括法蘭西島、諾曼底、皮卡爾迪、香檳、勃艮第等14個(gè)省的關(guān)稅同盟，在同盟內(nèi)部撤銷關(guān)卡，實(shí)行商品流通自由。他還建設(shè)了四通八達(dá)的道路和運(yùn)河系統(tǒng)，制定了統(tǒng)一的商法典，并由此打破了地區(qū)性的商業(yè)運(yùn)作，將行會組織納入到官僚機(jī)構(gòu)之中。
通過柯爾伯的努力，路易十四完成了一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)：一方面要維持奢華的城堡和宮殿，另一方面又要保障持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭。
王權(quán)的成本
路易十四似乎認(rèn)真地相信他是上帝指定來統(tǒng)治法國的，并擁有絕對的權(quán)力。在他為兒子做指南而寫的《回憶錄》中，他說：“上帝任命國王為大眾福利的唯一守護(hù)者”，因而他是“上帝在塵世的代理人”，為有效地實(shí)現(xiàn)這一功能，國王需要無限的權(quán)威。而這種無限權(quán)威的確立是要付出代價(jià)的，對內(nèi)，路易十四要以金碧輝煌的凡爾賽宮來懾服大小貴族;對外，他要用戰(zhàn)爭來展示法蘭西的強(qiáng)大。
可以說，凡爾賽宮的存在與運(yùn)轉(zhuǎn)是王權(quán)的有機(jī)組成部分。說實(shí)話，外表上富麗堂皇的凡爾賽宮在舒適程度上是很不盡人意的。無論是大臣們還是仆人們都擁擠在雜亂、狹小、陰暗，而且不通風(fēng)的房間里，就連路易十四自己的寢宮也是“極其差勁的”。圣西門公爵，一位不滿的貴族，曾這樣描寫國王的寢宮：“廁所裝有后窗，很多辦公室都是陰暗的，而且?guī)в谐粑丁?#8221;生活設(shè)施是如此不便，以至于國王的食物被端上餐桌時(shí)常常是冷的；水管設(shè)施嚴(yán)重不足，就算是最講究的貴族也不得不選擇在樓梯上小便，洗澡在這里幾乎聞所未聞。
但是，圣西門公爵可能忘了，凡爾賽宮的建設(shè)本來就不是為了人的舒適，而是為了展示，而這種展示正是王權(quán)權(quán)威的內(nèi)在需求。路易十四的寵臣柯爾伯對此顯然更有體會：“陛下知道，在沒有顯赫的戰(zhàn)爭行動時(shí)，沒有什么比建筑更能體現(xiàn)國王的偉大了。”因此，自1668 年到1715年路易十四去世為止，凡爾賽宮的建設(shè)始終不曾真正停止過。
凡爾賽宮，作為古典主義藝術(shù)最宏偉的作品，從規(guī)模到設(shè)計(jì)處處體現(xiàn)著王權(quán)的至尊，許多設(shè)計(jì)其實(shí)是在用視覺的形式為法國的絕對君主制進(jìn)行詮釋。凡爾賽的宮殿軸線，前面通過三條分岔的干道，放射伸向遠(yuǎn)方，象征著“太陽王”的光芒輻射四方。路易十四在凡爾賽宮大量運(yùn)用太陽神阿波羅的圖像，凡爾賽宮的主政大廳也被命名為“阿波羅廳”，這些其實(shí)都是在默默地訴說著王權(quán)的合法性，以之來提升國王的地位，將其神格化?？梢哉f，輝煌壯麗的凡爾賽宮既是其主人的象征、其人格的延伸，也是其自我表演的工具。所有的藝術(shù)形式都應(yīng)召而來，用以建立新的政治認(rèn)同——法國是歐洲政治的新領(lǐng)袖。
在凡爾賽宮，每天川流不息的是各式各樣的晚會：話劇、歌劇和化裝舞會等等，但是，所有的活動都被賦予一種儀式意義，甚至連國王早上起床和晚上就寢也都成為一種公共事務(wù)，那些大貴族們爭先恐后地為路易十四穿衣、脫衣，那些祖上曾輔佐過先皇的人現(xiàn)在則顫抖著為國王提著睡衣的袖子，并以此為莫大的榮耀?，F(xiàn)在朝臣已經(jīng)不需要捍
在路易十四安排的各種豐富多彩的政治演出中，貴族終于變成了穿著戲服表演的馴服演員。他們沉迷于盛大的舞會，用心于向國王爭寵。漸漸地，貴族們臉上曾經(jīng)有過的違逆和反抗的表情不見了，他們在國王的視線里勾心斗角，在強(qiáng)大的王權(quán)面前偃旗息鼓。
凡爾賽宮的象征意義在于，它承載著路易十四時(shí)代的雙重輝煌：一方面，它是法
有人說，凡爾賽宮的奢華耗盡了法國的元?dú)猓鋵?shí)，擊敗路易十四的主要還不是凡爾賽宮的奢華，而是出于維系王權(quán)的內(nèi)在需要而進(jìn)行的連年征戰(zhàn)。令人難以置信的是，在路易十四親政的54年間居然打了32年的仗。路易十四是如此地?zé)釔蹜?zhàn)爭，以至于連他的鞋跟上都描繪著微型的戰(zhàn)爭場面。通過與西班牙的戰(zhàn)爭，路易十四奪取了西班牙的屬地；通過與英國、荷蘭、德國和西班牙組成的聯(lián)盟的對抗，法國不僅獲得了前所未有的地盤和實(shí)力，而且確立了法國在歐洲的中心地位。
路易十四經(jīng)歷的最后一場戰(zhàn)爭是西班牙王位繼承戰(zhàn)，這是歐洲帝王時(shí)代的一個(gè)高峰:從其中的戰(zhàn)斗和外交斡旋中產(chǎn)生了權(quán)力政治的現(xiàn)代體系。1700年11月1日，最后一個(gè)哈布斯堡王朝的西班牙國王查理二世逝世。由于他死而絕嗣，幾個(gè)月內(nèi)，歐洲各國紛紛卷入為了他那遼闊而漫長的領(lǐng)土而進(jìn)行的戰(zhàn)爭。在長達(dá)13年的戰(zhàn)爭中，法國、葡萄牙和西班牙是一方，英國、荷蘭和奧地利是另一方。戰(zhàn)爭的代價(jià)是如此之大，以至于超出了“太陽王”軍事和政治實(shí)力的極限，但最終法國還是如愿以償，路易十四的孫子當(dāng)上了西班牙國王。
通過連年的戰(zhàn)爭，法國左右了歐洲政治走向和勢力均衡，但以一個(gè)法國對峙整個(gè)歐洲，國力就在曠日持久的戰(zhàn)火中消耗殆盡了。難怪歌德后來會說：“路易十四是自然造就的帝王的完美樣本，但是這樣做，卻使他自身耗竭，且毀掉了模子。”
國力的消耗是如此徹底，以至于當(dāng)他1715年去世時(shí)，留給繼任者的是25億里弗爾的國債，而1716年國家的收入僅7000萬里弗爾，公共支出則為2億 3千萬里弗爾，整個(gè)法國瀕于毀滅的邊緣。在他生命的最后三年中，他一生所完成的偉大的、值得紀(jì)念的業(yè)績，在大多數(shù)臣民的心目中，已經(jīng)喪失殆盡。盡管他給了法國人民一個(gè)井然有序的政府和統(tǒng)一的國家，并使法國文化在西方世界贏得了不可置疑的領(lǐng)導(dǎo)地位，但當(dāng)他去世的消息傳到巴黎時(shí)，巴黎人沒有悲傷，也沒有崇敬。伏爾泰寫道，在為這位法國史上最著名的君王送葬時(shí)，“沿途中，我看到百姓們在他們搭設(shè)的小帳篷里，飲酒、歌唱、歡笑著。”一些諷刺文人甚至寫詩嘲弄道： “他活著的時(shí)候我們哭得太多，到他死時(shí)我們已經(jīng)沒有眼淚了。”
1715年9月1日，路易十四經(jīng)過痛苦的掙扎后與世長辭，終于結(jié)束了在位72年的王朝——這是歐洲歷史上最長的一個(gè)王朝，可能也是世界歷史上一個(gè)人在位時(shí)間最長的王朝。死前他對5歲的孫子路易十五說:“孩子，你將成為偉大的國王。不要模仿我對于建筑和戰(zhàn)爭曾有的嗜好；相反的，你要嘗試與鄰邦和睦相處。報(bào)答你在上帝名下受沐的恩澤，承認(rèn)你在上帝名下的責(zé)任，使你的臣民能領(lǐng)受上帝的榮耀。努力帶給百姓舒適，這是我很遺憾地未能做到的。”
聯(lián)系客服
