作者:程不諾
01
何群約了老公杜仲在商場見面,等了半天,杜仲卻來電說臨時(shí)被安排加班,讓她自己逛或者看電影。
何群沒好氣:“是你要買衣服,我逛什么逛?。吭僬f了,一個(gè)人看啥電影!”
“聽說最近演哪吒,那不是你偶像么?看去吧,我給你買票?!倍胖俸醚韵鄤?,轉(zhuǎn)頭就將取票信息發(fā)到了她手機(jī)上。
何群無奈地扶額。轉(zhuǎn)念一想,看就看吧,反正都來了。再說,她真喜歡哪吒。割肉還母,剔骨還父,多酷??上稳菏侨馍矸蔡?,不然也想來那么一出。
沒想到她被這動(dòng)畫片看哭了,從頭哭到尾。
前排坐著仨女高中生,何群一吸鼻子,她們就嘰嘰咕咕說小話,還笑。何群備受干擾,都沒哭暢快。電影結(jié)束,她躲到商場里的迷你KTV里,借著優(yōu)秀的隔音設(shè)備,嚎了個(gè)撕心裂肺。
不是感動(dòng),不是心疼,而是羨慕、嫉妒、恨。
這版哪吒跟傳統(tǒng)故事不一樣。哪吒是混小子,但父母寵他入骨,為護(hù)他周全,自己的命都能不要。何群心里打翻了五味瓶,為啥人家父母是這樣,而她卻攤上李紅梅那樣的媽?
晚上杜仲回來,何群正躺在床上用手機(jī)刷影評,邊看邊淌淚。
杜仲一點(diǎn)沒察覺,還沒心沒肺地問:“電影好看不?聽說導(dǎo)演是根據(jù)親身感受改編的,借電影向父母表白呢?!?/p>
何群翻身背對丈夫,不耐煩地說:“別叨叨了,我困了,要睡覺?!?/p>
杜仲得令收聲,進(jìn)了衛(wèi)生間,一邊刷牙一邊哼歌。何群下床沖過去,砰一聲關(guān)上門。該死的杜仲,哼的居然是《世上只有媽媽好》。
何群陷入悲憤。有媽又怎樣,她不照樣活成了一株草!
02
何群跟李紅梅的恩怨,打從三十三年前她出生就開始了。
倆人都屬虎,李紅梅斷定一山不容二虎,不然她生兒子時(shí)好端端的,怎么生何群大出血?人家的二胎都好生,就她邪性,絕對是老天派來討債的。
在何群的童年回憶里,這番話被重復(fù)過無數(shù)次。聽得多了,她也有點(diǎn)信,心理上跟母親就不親近。
這倒算了。真正讓何群失望的是,她12歲時(shí),被送去了省城的二叔家。叔叔嬸嬸沒孩子,何群家有倆,奶奶總念叨,李紅梅容不下何群,不如過繼給老二。
出發(fā)那天,何群心都碎了,拉著媽媽哀求常去看她。李紅梅抽出手,潦草地將她塞進(jìn)車?yán)?,一扭身就走了,連背影都透著濃厚的不耐煩。
何群扒住車窗,哭成了淚人。
在二叔家呆了兩年半,多年不孕不育的二嬸居然懷上了。何群的存在就變得很尷尬。為了不再被拋棄,她搶著擦地、洗衣、做飯……能干的干,不能干的學(xué)著干。
李紅梅照例兩三個(gè)月來一回,聽了何群的為難,事不關(guān)己地說:“窮人的孩子早當(dāng)家,我八歲就踩著板凳給全家做飯了,你干這點(diǎn)事,矯情啥?”
何群只好咽下委屈。
有次,她去家屬院的開水房打水,鋁壺突然脫了手,開水嘩一下潑在她只穿著涼鞋的腳上。她疼得飆淚,可還是趕緊扶起壺,晃晃悠悠把剩下的小半壺水提了回去。
燙傷挺嚴(yán)重,還住了院。但何群蠻高興,以為這下李紅梅肯定會(huì)來照顧她。
結(jié)果希望越大,失望越大。二叔轉(zhuǎn)告了李紅梅的電話,說來不了,讓何群以后別毛手毛腳的。
到這兒,何群的身和心留下了不可修復(fù)的瘡疤。
03
中考結(jié)束后不久,二叔的兒子出生了,何群上了寄宿高中,卯足勁學(xué)習(xí),對李紅梅心血來潮式的母愛不大渴求了。有時(shí)李紅梅來看她,她還覺得打攪。
三年過后,她如愿考取北京的高校,除了過年從不回家,畢業(yè)后留京工作。
那些年,她對親情看得很淡,直到跟杜仲談婚論嫁,才不得不跟家里頻繁聯(lián)絡(luò)。沒辦法,中國式結(jié)婚從來都是兩家人的事,該走的程序少不了。
婚后不久,父親便過世了。
何群小時(shí)候父親超忙,十天半個(gè)月見不上,后來她離了家,意識里有爸沒爸差不多。但發(fā)現(xiàn)李紅梅老了,著實(shí)心酸了一把,覺得自己不公,李紅梅比父親做得多多了,可她還是怨。
這本是個(gè)和解的契機(jī),可李紅梅搞砸了。她向何群提出,每月給她3000塊錢。
何群滿腦子盤旋四個(gè)字:割肉還母。行,你要錢是吧,給你,全當(dāng)償還生育之恩。自那之后整整五年,她都沒回過娘家。
作為備受寵愛的獨(dú)生子,杜仲讀不懂妻子的怨恨,動(dòng)不動(dòng)就勸:“當(dāng)年也是情非得已,岳父生意垮了,精神狀況很不好,把你送走八成是不想你跟著受罪?!?/p>
何群一聽就煩:“你知道個(gè)屁,站著說話不腰疼!”
杜仲只得閉嘴。
起因何群怎能不知,但家里遇到困境,就該拋棄她嗎?十來歲時(shí)寄人籬下那段日子,灰得像驟雨前的陰天,她如今想起仍哭成狗。
是,如今的何群外表光鮮亮麗、工作體面、家庭和美,但外人看不見原生家庭給她造成的內(nèi)傷——對家庭沒依賴,對未來不期許,看場電影都傷筋動(dòng)骨。
思前想后,都怪杜仲,好端端讓她看哪吒,惹來一場傷心。于是,一直不給他好臉色。
杜仲?zèng)]法兒,只得如實(shí)招來:“岳母病了,挺嚴(yán)重的,大舅哥希望你回去看看。知道你對家有恨,才琢磨出這么迂回的方式。”
何群只覺心里咣當(dāng)一聲,有什么東西摔下地,碎了。
04
李紅梅乳房里長了瘤子,幸虧單位安排退休職工體檢,發(fā)現(xiàn)得早,切了一側(cè),跟著做化療,如今處于間歇期。
見到母親,何群嚇了一跳。這個(gè)皮膚泛綠的禿頭老太太,真是冷血無情的李紅梅?
不過一開口,還是那個(gè)熟悉的腔調(diào):“叫她回來干啥,看笑話嗎?”
何群條件反射地“切”了聲,有些鼻酸,但嘴硬:“誰愛回這小破旮旯,都多少年了,哪哪兒都沒變!”
杜仲立馬打圓場:“對對對,還是熟悉的味道,家的味道。”
何群和李紅梅同時(shí)“咦”了聲以表肉麻,連假裝抖雞皮疙瘩的動(dòng)作都一模一式,氣氛松快不少。不知是不是錯(cuò)覺,何群發(fā)現(xiàn),李紅梅眼中夾著喜悅。她都那樣了,還高興啥?。?/p>
又坐了會(huì)兒,何群起身告辭,何雨松攔她:“去哪?。啃∨P室都給你們收拾好了,床上四件套都是媽叫新買的?!?/p>
何群驚訝地瞅向母親,敢情老太太明知她回來,剛才是演戲呢!
不過她還是搖了頭:“酒店都訂好了。真沒想到,咱這小破鎮(zhèn)也能成景點(diǎn),房價(jià)挺貴,還不能退?!?/p>
最后半句是說給李紅梅聽的。要擱以前,怎么傷母親她就怎么說,可這會(huì)兒不忍心,特意給不愿在家住找借口。老人么,都心疼錢。
誰知李紅梅不裝睡了,悠悠搭腔:“多少錢?我補(bǔ)給你?!?/p>
然而在家住了四天,何群對母親的悲憫就消耗了大半。李紅梅整天無事生非,挑肥揀瘦。
譬如中午,她要吃米飯,何群剛炒上菜,她就嚷嚷油煙味難聞,搞得她想吐,要吃面。何群二話不說給搟面,煮好了又不對,一會(huì)兒嫌硬一會(huì)兒嫌軟,明明沒調(diào)醋,非說太酸。
何群氣不打一處來:“我就這水平,有娘生沒娘教,愛吃不吃吧!”
李紅梅把碗一推:“行行,我不吃了,餓死算球,你們都省事!”越說越氣,“我現(xiàn)在就不用你管,你趕緊走,回你北京去!”
何群被氣笑了。出力不討好。舊恨未消,又添新仇。她也犟上了,真要走。
杜仲兩頭勸。當(dāng)岳母面說何群不懂事,不該惹她老人家生氣。背過身小聲跟妻子叨咕,岳母剛做過化療,身體肯定特難受,人不舒服就愛發(fā)脾氣,咱得擔(dān)待點(diǎn)。
何群想起前不久看過的電影,淚如雨下:“她擔(dān)待過我嗎?”
這一哭,山洪決堤,收不住了。她把陳年的委屈都傾訴了一通,痛徹心扉地說:“你知道我三十好幾了,為啥不愿生娃嗎?就是怕成為她那樣的媽!”
隔著門,這話傳到李紅梅耳中。她不知怎么走到門前,顫巍巍說:“行,行,都是我的錯(cuò),我活該。老天不都報(bào)應(yīng)我了么,你還想咋?”
門內(nèi)的嗚咽頓時(shí)止了。
05
其實(shí)李紅梅的心里,也憋著委屈。
何群小時(shí)候,的確被過繼給了二叔,但有苦衷。一來家道中落,丈夫精神失常,既沒錢也沒精力照顧女兒;二來,何群打小學(xué)習(xí)好,鎮(zhèn)上教育條件有限,她怕把孩子給耽誤了。
坦白講,哪個(gè)當(dāng)媽的舍得下女兒?自從商議妥當(dāng),她夜夜以淚洗面。
十二歲的何群說,寧肯輟學(xué)也不想離家,李紅梅一夜沒睡著。身為母親,孩子要吃她的肉喝她的血,她都沒二話。但孩子說不上學(xué),她萬萬不許。
要有所得,必得有所舍。李紅梅只得裝出冷硬面孔,逼女兒斬?cái)嘤H情。
后來,二叔家有了自己的孩子,不想要何群了。李紅梅悄悄去省城求他們,說自己當(dāng)牛做馬也會(huì)償還他們的恩情,只求讓孩子順利讀完初中。
二嬸提了條件,何群得在他們家干活。李紅梅不忍,但只得答應(yīng)。中考在即,耽誤不得。李紅梅當(dāng)時(shí)特缺錢,但還是從嘴里省出一口,每月給二叔家寄一筆。
至于何群被燙傷的事,她壓根不知情。后來聽說后,她找遍治療的方子,拿去給女兒。
可何群總是很冷淡,還說:“去疤干嘛?我就要留著,一輩子不忘。”
再后來,女兒與家越走越遠(yuǎn),李紅梅幫不了別的忙,只有盡可能多的給錢。
每逢假期,她便望眼欲穿,一聽女兒又不回就碎碎念:“咋掏心掏肺養(yǎng)個(gè)娃,還養(yǎng)成仇人了?”
可半夜醒來,想起女兒卻掉淚。這丫頭得吃過多少苦,才會(huì)生出那么深的恨??!
越想越心疼,只怨自己沒能耐、脾氣壞。如果時(shí)光倒流,能再活一回,即使日子過得難死,她也會(huì)把女兒緊緊摟住。
06
然而,世上沒有后悔藥。
大錯(cuò)已鑄成,李紅梅不求女兒諒解,只愿她事事順?biāo)?。至于還認(rèn)不認(rèn)親媽,無所謂。所以這些年,她雖沒給女兒幫過忙,但也沒添過一丁點(diǎn)麻煩。
老頭去世,從頭到尾,都是她料理的。何群回來哭了一鼻子,整個(gè)人就柔軟了,有跟家里重歸于好的意思。李紅梅喜出望外,不由托大,問女兒啥時(shí)候生娃,她去北京給帶。
何群冷哼:“生啥生,要錢沒錢,要人沒人。您老人家連自己閨女都懶得管,就別操心孫子的事了?!?/p>
李紅梅被嗆得接不上茬。思來想去,以為女兒不生娃是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難,于是趁失眠的功夫算了筆帳。
何群雖在京城,但吃公家飯,收入不算高。她小時(shí)候在物質(zhì)上虧欠,長大后特能花,杜仲借玩笑抱怨過。李紅梅盤算,只能她出面當(dāng)惡人,替閨女?dāng)€出一筆錢。這才提出讓何群每月給她3000塊。
回憶到這兒,李紅梅拿出一本存折,余額近30萬。她解釋:“18萬9千,是你這些年給的,其余是我攢的。你爸病,我又病,太費(fèi)錢,剩下的實(shí)在不多,就盡點(diǎn)心吧?!?/p>
何群愣住。搞什么??!
李紅梅大略講了原委,何群轉(zhuǎn)不過彎,又氣又急地爭辯:“你真那么疼我,大大方方表現(xiàn)出來啊,當(dāng)初哪怕流露出一星半點(diǎn)兒,我也不會(huì)那么傷!現(xiàn)在什么都晚了,你給錢算什么事?”
李紅梅垂頭不語。
杜仲攬住妻子肩膀:“父母那代人,別說把愛掛嘴上,連聽見都得躲,誰懂育兒理念?再說,如今各種育兒術(shù)盛行,難道養(yǎng)出來的都是好孩子,都不怨父母?”
何群承認(rèn),杜仲這套歪理有他站得住腳的地方。
可一笑泯恩仇,她做不到。
休假時(shí)限一到,她就打包行李回京。母親的存折,她交給了何雨松。之前看病都是他出錢出力,何群不想虧欠。
07
誰知回去不到倆禮拜,何雨松來電話,嗓子硬硬的:“群兒,咱媽沒了。”
何群傻呆呆問:“什么意思,怎么沒了,你說什么胡話呢?”轉(zhuǎn)而笑道,“是不是老太太又?;ㄕ??想讓我回家就好好說,我可不吃這套?!?/p>
電話那端傳來一片嗚咽。
何雨松說:“快回來吧,親戚們都到了,就等你?!?/p>
放下手機(jī),何群大腦一片空白。許久才發(fā)覺自己手腳冰涼,動(dòng)彈不得。同事關(guān)切地問:“你怎么了?”
她“哇”地一聲,當(dāng)眾嚎啕:“我媽媽沒了,我再也沒有媽媽了……”
事到如今她才明白,哪有什么提早發(fā)現(xiàn),哪有什么成功手術(shù),媽媽的虛弱根本不是由于化療,而是在逐漸喪失生命。那是她人生的最后時(shí)光!
坐在飛機(jī)上,她淚不能禁,一遍遍捶打自己,她為什么著急要走,為什么不多一點(diǎn)陪伴?
直到最后與母親相處的幾天,她還是只看到自己的委屈,忽略母親試圖彌補(bǔ)的心愿。在母親袒露心跡的那夜,她不但沒說原諒,還居高臨下地大發(fā)脾氣,簡直其蠢無比!
如今,一切都無法回頭。
她再也沒有機(jī)會(huì)告訴母親,她有多恨,就是有多愛啊……
她錯(cuò)過了與李紅梅和解的,最后機(jī)會(huì)!
葬禮沉重而哀戚,何群像自己曾鄙視過的三姑六婆一樣,痛惜、嚎哭、懺愧,肝膽俱裂。可惜,李紅梅再也聽不到了。
如果泉下有知,看到女兒悲痛欲絕,她會(huì)難過還是欣慰?
當(dāng)晚整理遺物時(shí),哥哥交給何群一個(gè)筆記本,其中記錄了母親這些年的期許、懊悔、遺憾、思念……大多因她而起。
最后一篇寫道:“病友說,我這病要花許多錢,人受罪,還不一定治得好。我想,干脆不治了,錢留給小群。那孩子心里揣著太多委屈,我想把余生全部的愛都給她,稍作彌補(bǔ)……”
何群這才恍然大悟,即使母親給的不夠好,也已是她能給的全部。或許,母親比她想象的,更愛她。
昏黃燈光下,她再次,放聲大哭。
End
前期精彩
汪二嶠:喜歡閱讀和寫作。她熱衷于寫充滿人間煙火的都市文,天馬行空的新編山海經(jīng)、新編聊齋。
個(gè)人公眾號:汪二嶠(ID:wangerqiao66)
聯(lián)系客服