▲晚年的程千帆先生
在很多人、尤其是年輕人的印象中，千帆師是一個(gè)很慈祥的老人，成天笑瞇瞇的，沒(méi)有一點(diǎn)架子，多半不知他還有非常嚴(yán)厲的一面。事實(shí)上，為了堅(jiān)持某種理念，凡是過(guò)了“底線”的，不論是誰(shuí)，不論什么事，他都不留情面。這個(gè)底線一是學(xué)術(shù)，二是為人。這里僅舉我親自經(jīng)歷的兩件事。
第一件事是關(guān)于作業(yè)的書(shū)寫(xiě)。我1982年2月入學(xué)后，千帆師在召見(jiàn)之時(shí)，除了贈(zèng)送“敬業(yè)、樂(lè)群、勤奮、謙虛”八個(gè)字作為學(xué)習(xí)宗旨，寫(xiě)作中英文小傳各一份外，還具體交待了有關(guān)注意事項(xiàng)，其中一條就是不寫(xiě)錯(cuò)別字。千帆師心目中的錯(cuò)別字，可不是一般意義上的錯(cuò)字和別字，凡是筆畫(huà)不清楚、書(shū)寫(xiě)不規(guī)范的，也都在此之列。我們這一代，雖然趕上了好時(shí)候，能夠通過(guò)考試走進(jìn)大學(xué)，但整個(gè)小學(xué)和中學(xué)都是在“文革”中度過(guò)的，不僅基本功欠缺，而且缺少正規(guī)訓(xùn)練。這樣，當(dāng)我和我的師弟把第一次的作業(yè)呈他過(guò)目時(shí)，可以想見(jiàn)，以前教育經(jīng)歷中的種種缺陷一定會(huì)清清楚楚地體現(xiàn)在上面。千帆師當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，可以用“聲色俱厲”來(lái)形容。據(jù)說(shuō)，我們一走，師母就埋怨他對(duì)年輕人太嚴(yán)厲了，因而下一次見(jiàn)面，他就心平氣和地給我們作了解釋?zhuān)骸?span>我今年都七十歲了，看到你們上不來(lái)，心里著急??！像你們這樣，說(shuō)重了，是把方便留給自己，把困難推給別人；說(shuō)輕了，也是一種隨隨便便、馬馬虎虎的習(xí)氣。不是說(shuō)必須一點(diǎn)不寫(xiě)錯(cuò)，但是，要把比例壓到最小，比如說(shuō)，五千個(gè)字中勉強(qiáng)可以出現(xiàn)一個(gè)。更重要的是，要養(yǎng)成一種謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)風(fēng)，做到有疑便査。一個(gè)人在小的地方粗疏，要想在大的地方有成就，也難。”我跟隨千帆師近二十年了，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這是小題大做。治學(xué)在一定程度上就是一種技能的培養(yǎng)，用千帆師的話(huà)說(shuō)，就是操作規(guī)程。有了這樣一種訓(xùn)練，培養(yǎng)了這樣一種習(xí)慣，那就不管是教書(shū)還是寫(xiě)作，決不會(huì)輕易放過(guò)一個(gè)難點(diǎn)，包括一個(gè)拿不準(zhǔn)的字，一條沒(méi)有核對(duì)的引文。
第二件事是關(guān)于師生的關(guān)系?，F(xiàn)在，海內(nèi)外都知道“程門(mén)弟子”這四個(gè)字，千帆師對(duì)學(xué)生的好也是出了名的，不僅學(xué)業(yè)上傾注了大量心血，而且生活上也非常關(guān)心，舉凡戀愛(ài)、婚姻、經(jīng)濟(jì)狀況、處事方式等，都在他的關(guān)心范圍之內(nèi)。他晚年常說(shuō)的一句話(huà)是：“學(xué)業(yè)既成，師生即是朋友。”這反映了他對(duì)師生關(guān)系在分寸上的把握，換句話(huà)說(shuō)，在學(xué)生學(xué)業(yè)未成之時(shí)，師是師，生是生，不容摻雜任何別的東西。大約是1986年2月的一個(gè)下午，師母帶話(huà)要我趕緊到家里去一趟，說(shuō)千帆師身體不好。我騎上單車(chē)，匆匆趕去，只見(jiàn)千帆師正躺在床上吸氧，旁邊的一個(gè)護(hù)士見(jiàn)了我，劈頭就說(shuō)：“你們真不像話(huà)，看把老師氣成這個(gè)樣子！”我丈二和尚摸不到頭腦。原來(lái)，85級(jí)碩士班的5個(gè)同學(xué)，過(guò)完寒假歸來(lái)，各自從家里帶來(lái)了些土特產(chǎn)送給千帆師，惹得老人家大發(fā)脾氣。從1985年開(kāi)始，社會(huì)上商品大潮涌起，人與人之間的關(guān)系也發(fā)生了一定的變化。千帆師認(rèn)為，個(gè)人能力有限，管不了別人，但可以從自己身邊做起，但現(xiàn)在學(xué)生竟然把社會(huì)上的一套帶到導(dǎo)師這里來(lái)了，怎么能容忍！一氣之下，心臟病發(fā)作，而那位護(hù)士顯然誤把我當(dāng)成“罪魁禍?zhǔn)住绷恕１M管呼吸困難，千帆師仍然指著地上那一堆禮品，堅(jiān)定地說(shuō)：“把這些還給他們?nèi)?！”?duì)此，我心中雖有所保留，但師命難違，只好拎著一大包東西回到南園，爬上六樓。不出所料，師弟們果然都非常尷尬，向我解釋說(shuō)，其實(shí)只是考慮到過(guò)春節(jié)，向老師表達(dá)點(diǎn)心意而已，沒(méi)有別的意思。事后，我也曾婉轉(zhuǎn)地向千帆師進(jìn)言，他則告訴我：“不是我不通情理。如果一個(gè)同學(xué)畢業(yè)后，還能帶著禮物來(lái)看望我，那是師生情誼，尊師重道，我很高興?？墒侨绻谖沂窒聦W(xué)習(xí)，要拿學(xué)位，彼此之間有功利的關(guān)系，我怎么能容忍這種關(guān)系發(fā)生在我身邊呢？”老師擇善固執(zhí)的表情，至今歷歷在目。我想，這恐怕不僅是收入多少的問(wèn)題，對(duì)于學(xué)生，老師所希望的回報(bào)也顯然不是在物質(zhì)上。大學(xué)不是象牙塔，但大學(xué)卻是塑造理想主義的地方。在這方面，千帆師給我們的啟發(fā)可大了。
>節(jié)選自張宏生《永遠(yuǎn)的芬芳》，標(biāo)題為編者所加
聯(lián)系客服
