百戰(zhàn)將軍難封侯——李廣之死
文/張銳強
國人之中，不知道白起、李牧者大有人在，但不知道飛將軍李廣的，肯定不多見。
林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。
在古詩文中，不時可以聞到李廣的俠骨之香：君不見沙場征戰(zhàn)死，至今猶憶李將軍；但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。不過流傳最廣的，大約應(yīng)該是上面這首盧綸的《塞下曲》。只要上過小學(xué)，就一定學(xué)過。據(jù)說其中的主人公便是飛將軍李廣。李廣渾身上下都是傳奇，然而箭術(shù)一直是其看家本領(lǐng)?！端疂G傳》里的好漢花榮，因為箭法出眾，所以江湖上人稱“小李廣”，是為明證。
李廣這個人，確實如同史書中的記載，很是“數(shù)奇”，運氣不好，一生點子背。身負盛名，憑生與匈奴經(jīng)歷大小七十余戰(zhàn)，竟然無一次建功立業(yè)，馬上封侯。而同樣的數(shù)目，白起則躋身武安君。
李廣為何如此“數(shù)奇”？有人說漢武帝暗中偏袒，衛(wèi)青私下嫉妒，關(guān)鍵時刻不讓他立功。這主要指李廣戎馬生涯的最后一次出征，衛(wèi)青按照漢武帝的意思，臨時命令身為前將軍的李廣，與右將軍趙食其會合出東路；也有人說，李廣完全得益于司馬遷寄予深切同情后的虛言美化，純屬浪得虛名，并無將才，理由是他的部隊紀律松散，文牘往來很不規(guī)范，而且曾經(jīng)拋棄部隊，獨自率領(lǐng)百騎追殺匈奴的神箭手。
造成“馮唐易老、李廣難封”的根本原因，到底何在呢？答案很簡單，漢武帝、衛(wèi)青沒錯，司馬遷和李廣也沒錯，出錯的是當時的軍功標準。它嚴格，但是不盡合理。
這個答案能不能令人信服，我們還是得細讀《史記》與《漢書》。
名門之后
李廣也是“關(guān)西出將”的有力論據(jù)。他是隴西成紀人。
成紀李氏的輝煌，開始于李崇。先秦時他曾任隴西郡守，李氏從此與隴上結(jié)緣。李崇的孫子李信擔任秦國將軍時，單兵追擊燕太子丹，以勇氣而重于秦始皇，后被封為隴西侯。李信的曾孫李尚曾經(jīng)擔任成紀令，在成紀孕育出名將李廣。從那以后，李氏家族以成紀為根據(jù)地，迅速繁衍壯大，到南北朝時已成舉國望族。成紀李氏最有代表性的人物，首推李廣，身經(jīng)百戰(zhàn)，所謂“飛將軍”；其次是西涼王李暠，稱雄西涼，割據(jù)一方，李氏因此越發(fā)興旺；第三是李淵、李世民父子，他們締造的唐朝，國力強盛、疆域廣闊，使長安成為國際大都會，具有深遠的歷史影響。文學(xué)家則首推李白。其貢獻與影響，怎么說都是狗尾續(xù)貂，顯得累贅多余，“李白”二字便可統(tǒng)冠全局，通行世界。
李白在《贈張相鎬》中更這樣直接表白：“白本隴西人，先為漢邊將。攻略蓋天地，名飛青云上?？鄳?zhàn)竟不侯，當年頗惆悵?！敝苯又刚J李廣為先祖。
李廣的事跡第一次見諸史冊，是漢文帝十四年，即公元前166年。這一年里，匈奴大舉攻入長安北邊的重要關(guān)隘蕭關(guān)，李廣以良家子弟的身份從軍，加入抗擊匈奴的洪流。他箭法神奇，殺死和俘虜了不少敵軍，因功升為中郎，被選來侍衛(wèi)皇帝。跟隨文帝射獵時，他多次格殺猛獸，文帝因此大為驚嘆：“惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯何足道哉！”
大概就是這句話，引發(fā)了李廣的無限遐想。從那以后，馬上封侯就成了他畢生的焦慮。
景帝即位后，李廣在老家當官：隴西都尉。就是隴西郡的郡尉，主管該郡軍事。景帝時將原來的郡尉改稱郡都尉，并且獨立設(shè)署辦公，分治一方。不久，李廣又改任騎郎將，專門統(tǒng)帥騎郎。七國之亂時，他以驍騎都尉的身份，效力于周亞夫軍前，在昌邑城下一戰(zhàn)揚名：激戰(zhàn)中他奮不顧身，一舉奪下叛軍帥旗。梁王劉武為籠絡(luò)人心，要授予他將軍印。當時李廣還不是將軍，因此這顆印信對他充滿了誘惑。他一時把持不住，忘記了雙方的身份——他是朝廷軍官，而梁王一直覬覦大位，景帝對此頗為警覺——接了下來。因為這個緣故，平叛之后論功行賞，他功過相當，一無所獲。這是李廣第一次與侯爵失之交臂，也開始了他“數(shù)奇”的一生。
幾年之后，李廣出任上谷太守。雖然郡守與郡尉的俸祿都是兩千石，層次還是升了半格。上谷郡是燕國北長城的起點，自然也就成了漢軍與匈奴爭奪的前線，李廣與侵略者動不動就要較回勁。典屬國公孫昆邪因此上書景帝：“李廣才氣，天下無雙。自負其能，數(shù)與虜敵戰(zhàn)。這樣下去，恐怕他不能長久！”
公孫昆邪這個建議看似貓抓耗子，其實基本也可算分內(nèi)職責(zé)。因為典屬國這個兩千石的官職主要負責(zé)外交。當然按照當時的情勢，應(yīng)該叫做管理少數(shù)民族事務(wù)。與李廣作戰(zhàn)的匈奴，就歸他管理——管到管不到、別人服管不服管另說。上邊一聽，覺得有幾分道理，就將李廣調(diào)任為上郡（郡治膚施，今陜西榆林東南魚河堡）太守。從那以后，隴西、北地、雁門、代郡、云中等所有與匈奴接壤的邊郡，都留下過李廣的足跡。
后來匈奴入侵上郡，景帝派中貴人——寵信的宦官前往前線，跟隨李廣實習(xí)兼督軍。有一天，那宦官帶領(lǐng)幾十名騎兵出獵，路遇三個匈奴人。這個不知深淺的家伙，欺負對方人少，想順手撈一把，回去也好看，就下令攻擊。結(jié)果呢，漢軍雖然人多，但卻近不了身：那三個匈奴人張弓搭箭，將宦官的隨從騎士全部射死。此時中貴人才明白打仗這事不好玩兒，趕緊轉(zhuǎn)身逃命。雖是如此，他還是中了一箭，所幸小命沒丟。
李廣得到消息，不覺雄心大振。他判斷那三人定是匈奴的神箭手。你是神箭手，我也是神箭；不分個高低，你怎么能走！于是立即點上一百騎兵，展開追擊。
那三個匈奴騎士沒有戰(zhàn)馬，只能步行，因此李廣追出幾十里后，很快就鎖定了目標。他下令騎兵張開左右兩翼，但卻不依仗人多勢眾搞人海戰(zhàn)術(shù)，而是自己出馬單挑。幾番你來我往，李廣射死兩個、活捉一個，剛把俘虜捆上戰(zhàn)馬準備回軍，忽見遠處塵煙陣陣，搭眼一瞧，數(shù)千匈奴騎兵正從遠處開來。
這是場典型的遭遇戰(zhàn)，彼此都沒有心理準備。李廣身邊不過百人，而對方有數(shù)千大軍。匈奴人看見李廣，也很吃驚，以為是前來誘敵的漢軍疑兵，立即在山上擺開陣勢，準備接戰(zhàn)。
敵眾我寡，大家的本能反應(yīng)都是逃命。但是李廣沒有。否則他也就不成其為李廣。他鎮(zhèn)定自若地說：“吾去大軍數(shù)十里，今如此以百騎走，匈奴追射我立盡。今我留，匈奴必以我為大軍之誘，必不敢擊我?！币痪湓?，絕對不能露底。不露底，麻稈打狼，兩頭害怕；一旦攤牌，結(jié)局只能是匈奴大軍的泰山壓頂。李廣隨即帶領(lǐng)部隊列陣，緩緩向前，等走到離對方軍陣兩里左右——在弓箭的射程之外的地方，吩咐士兵下馬解鞍。
李廣的這個瀟灑玩得有點過分。他手下的騎兵，估計全在打哆嗦。他們說：“敵軍人多，距離又近。他們一旦進攻，怎么辦？”李廣不慌不忙地說：“咱們解下馬鞍，好讓他們確信咱們不會走，一定要引誘他們上鉤！”
李廣這么一弄，還真忽悠住了匈奴人，他們始終不敢輕舉妄動。這時一個白馬將軍走出軍陣，巡視整理隊伍，李廣見狀騎上馬，帶著十幾個騎兵，將白馬將軍一箭射死，然后重新歸隊，再度下馬解鞍。
此時天色已晚，日光漸西，匈奴騎兵越發(fā)不安：李廣如此囂張，可謂有恃無恐，附近一定埋伏著漢軍主力。于是半夜時分，他們悄悄后撤，不戰(zhàn)而退。
李廣的這次表現(xiàn)，怎么看怎么眼熟。沒錯，就是空城計的翻版——不對，應(yīng)該稱為原版。所不同者，西城再小，終究有四面城墻圍擋，可以讓司馬懿保持短暫的好奇與不解；而李廣周圍最多也不過幾座小山，無法遮擋視線。他的表情舉止略有不對，馬上就會露餡。
應(yīng)該指出，身為主將，不交代清楚就擅離部隊，確非大將之所為。那一刻，李廣不再是獨當一面的郡守與將軍，就是個神箭手，類似劉項手下的樓煩勇士；他作為將軍的責(zé)任心，完全被好勝所淹沒；這當然不算得體。從將軍的角度而言，其表現(xiàn)只能得零分；然而遭遇匈奴大軍后，其氣度膽略，則大大超乎尋常，完全可以打一百二十分。
一句話，李廣不是謹小慎微之輩。他用兵的方略，一定也異乎尋常。當然是好還是壞，得另說。
然而年輕氣盛、血氣方剛的漢武帝，很賞識李廣這一點。兩人之間的秉性脾氣，有某種相通之處，至少剛開始如此。
公元前140年，漢武帝即位。那時李廣的名氣已經(jīng)很大，其勇敢善戰(zhàn)被群臣公認。正因為如此，武帝下令將他調(diào)到身邊，擔任未央宮衛(wèi)尉。要知道，未央宮可是皇宮。這時程不識任長樂宮衛(wèi)尉，負責(zé)警衛(wèi)后宮。他與李廣都曾經(jīng)擔任邊帥，但是統(tǒng)兵之法截然不同：李廣的部隊行軍時隊形混亂，建制不清；一旦靠近水豐草茂處扎營，軍士們?nèi)巳俗员?，既不打更，也不巡邏；案牘往來、文字材料，李廣更是從來不予重視。程不識呢，帶兵嚴謹，治軍嚴格，非常重視部隊保持完整的編制、隊列和陣式，夜間自然要派士兵敲刁斗巡邏；即便宿了營，士兵們還是有一攤子這事那事，很長時間得不到休息。
因此士兵們都愿意追隨李廣。
李廣跟趙奢一樣，受到賞賜就分給部下，從來不揣進腰包。他做了四十多年俸祿二千石的官，家里始終沒有余財，更談不上購置家產(chǎn)。他愛兵如子，凡事都能身先士卒，與士兵同吃同飲。士兵沒有全部喝到水，他絕不靠近水邊；士兵不全部吃上飯，他絕對不端碗。對士兵的態(tài)度也非常和藹寬厚，從不苛責(zé)，因此士兵愛戴，樂意效命。
這樣一個與士兵同吃同住而且身先士卒的將軍，帶出來的部隊怎么可能不是虎狼之師？他寬得有辦法，也寬的是地方。這一點，絕對不能作為他缺乏將略的證據(jù)。還是那句話，殺豬殺尾巴，各有各的殺法；再說得專業(yè)些，就是《孫子兵法》上的話：兵無常勢水無常形。能因敵變化而取勝者，謂之神。
馬邑之謀
漢武帝劉徹策劃的第一次對匈戰(zhàn)爭，是所謂的“馬邑之謀”。
馬邑這個地方，死去的韓王信肯定記憶深刻。因為那里曾經(jīng)做過他的國都。就是今天的山西朔州，靠近漢匈邊境。
公元前135年，匈奴軍臣單于要求“和親”，漢武帝拿不定主意，便召集群臣商議。大行（主管賓客接待的官職）王恢是燕人，長期在邊境任職，對匈奴情況比較了解。他指出，“和親”效果無法持久，過不了幾年匈奴就會犯邊，不如用兵；大司農(nóng)韓安國則認為出兵千里攻擊匈奴，人困馬乏，難以奏效。多數(shù)人附議韓安國，漢武帝只好決定繼續(xù)“和親”。
第二年，馬邑豪紳聶壹建議王恢上奏漢武帝，利用“和親”帶來的短暫和平，利誘匈奴而擊之。漢武帝再度召集廷議。韓安國依舊主和，王恢則強烈主戰(zhàn)。他認為，漢朝只要使出百分之一的力量，就足以取勝。而且還是誘敵前來，伏兵突襲，定可成功。
這個計謀終于將劉徹打動。公元前133年夏六月，他派御史大夫韓安國為護軍將軍，統(tǒng)帥三十萬漢軍出擊；衛(wèi)尉李廣為驍騎將軍，太仆公孫賀——建議調(diào)動李廣工作的公孫昆邪之子——為輕車將軍，大行王恢為將屯將軍，太中大夫李息為材官將軍，各帶一支人馬，埋伏在馬邑附近的山谷，張網(wǎng)以待匈奴。
此時聶壹早已逃到匈奴，給軍臣單于下套：“吾能斬馬邑令丞吏，以城降，財物可盡得?！濒~若不吃鉤，永遠不會成為盤中餐。軍臣單于被誘餌打動，決心親自領(lǐng)兵前往。聶壹回到馬邑，斬掉一個死刑犯，將其首級懸掛于城樓，繼續(xù)做戲。匈奴使者以為大事已成，立刻回去報告：“馬邑長吏已死，可急來！”軍臣單于的十萬人馬，隨即浩浩蕩蕩地開入武州塞（今山西左云境內(nèi)）。
到目前為止，一切進展順利，可惜漢軍后面的戲演過了頭。
為了把誘餌做大做香，他們命令馬邑民眾，將牛馬羊等牲畜散放于野，于是匈奴軍隊離馬邑還有百里之遙，便開始收獲。然而到處只有牛羊卻不見牧人，軍臣單于不是白癡，不覺暗生疑團。他立即下令停止前進，揮兵進攻附近的烽火臺。說來也巧，雁門郡尉史一人出來，半路上碰到敵軍，臨時藏在其中。烽火臺的任務(wù)只是守望傳信而非作戰(zhàn)，因此匈奴騎兵吹彈得破，尉史做了俘虜。他貪生怕死，于是竹筒倒豆子，將實情一一供述。軍臣單于聞聽大為驚恐，帶領(lǐng)全軍掉頭就跑。等退出塞外，這才抹抹額頭上的汗珠嘆道：“吾得尉史，乃天意也！”
魚已脫鉤而去，局勢完全出乎漢軍意料，他們頓時手足無措。等反應(yīng)過來開始追擊，匈奴騎兵已經(jīng)揚長而去。這時唯一的戰(zhàn)機落在王恢身上：他帶領(lǐng)三萬多人，任務(wù)是截擊匈奴輜重。在得到匈奴已經(jīng)退兵的消息之后，依然縮手縮腳，擔心碰上的是匈奴精銳，不敢動手，眼睜睜地看著他們溜掉。
三十萬大軍竟然就這樣做了一回邊境游，劉徹臉上不覺熱辣辣的。這事當然得有人負責(zé)，否則難以向天下交代。怎么辦呢？只有拿王恢開刀：他是最大的主戰(zhàn)派，可是面對匈奴輜重卻不敢攻擊。
王恢下獄后，他家人送千金與丞相田蚡，希望疏通關(guān)節(jié)。田蚡雖然是劉徹的舅舅，但還是明白其中的利害，不敢直接開口，只好找到姐姐，就是陷害栗姬的王美人、現(xiàn)在的太后，意圖曲線救人。但是漢武帝并沒給母親面子：“我聽從王恢的建議，調(diào)動三十萬大軍伏擊匈奴，竟然無功而返。如果他按照預(yù)訂計劃截擊匈奴輜重，一定能獲得可觀的戰(zhàn)果，鼓舞士氣，可他竟然無所作為。這種人不殺，何以謝天下？”
將相不受辱。王恢知道漢武帝態(tài)度堅決，便在獄中自殺。
天降衛(wèi)青
馬邑之謀雖然落空，漢匈還是撕破了面皮。漢武帝醒悟不該重用韓安國，于是處心積慮培養(yǎng)新人以為大將。他的目光落在小舅子衛(wèi)青身上。
公元前129年，匈奴大舉入侵上谷，掠牛羊搶人口殺邊軍。漢武帝立即下令，全面回擊。
漢武帝的總體部署是四路出兵，分段截擊：車騎將軍衛(wèi)青直出上谷，騎將軍公孫敖出代郡（郡治代縣，今河北蔚縣東北）、輕車將軍公孫賀出云中（郡治云中，今內(nèi)蒙古托克托東北）、驍騎將軍李廣出雁門（郡治善無，今山西右玉縣南），四位將軍互不統(tǒng)屬，分別帶兵一萬出擊。這四人中，李廣、公孫賀是沙場老將，公孫敖少年從軍，也經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮，只有衛(wèi)青是大姑娘上轎。毫無疑問，漢武帝的安排有任人唯親之嫌，四位將軍有兩個半與衛(wèi)家沾親帶故：衛(wèi)青不說，太仆公孫賀是漢武帝的連襟，他娶了衛(wèi)青同母異父的大姐衛(wèi)君孺；公孫敖冒死搭救衛(wèi)青，利人利己，等于在跌停板上搶了個漲停板，“由此益貴”?；实垡婚_恩，確實浩蕩，就連小姨子的情人都能照顧到：衛(wèi)青的二姐衛(wèi)少兒是陳平的曾孫陳掌的老相好，等漢武帝與衛(wèi)子夫成就好事，“上召貴掌”：從某種意義上說，兩人也算是連襟。當然后面正式連了襟。
這個且不說，只說李廣。他真是個倒霉鬼，一出塞就碰到單于帶領(lǐng)的主力。敵軍勢眾，是漢軍的數(shù)倍，李廣陷入團團包圍。他雖然拼命抵抗，但畢竟寡不敵眾，幾乎全軍覆沒。幸虧單于久仰其威名，下令“得李廣必生致之”。要活捉他，所以他才揀條性命，被匈奴俘虜后最終逃脫，收集余部撤回長安。
論功行賞，論過處罰。對于衛(wèi)青的表現(xiàn)，漢武帝甚是滿意，但考慮到其斬首數(shù)量不足千級，不到封侯條件，只賜爵關(guān)內(nèi)侯。所謂封侯，是指封為徹侯，因為避劉徹的諱，又改為列侯，或者通侯。關(guān)內(nèi)侯比列侯還差一級，沒有食邑或者只有象征性的食邑；李廣兵敗被俘，部隊傷亡慘重，應(yīng)當斬首，漢武帝愛才，下令他用錢贖罪，貶為平民。公孫敖也被褫奪了將軍印。
有損英名
前面說過，李廣雖然長期為官，且俸祿不低，有兩千石，但素來不置家產(chǎn)，所以家無余財，那筆保命的罰金遲遲湊不足數(shù)。據(jù)說還是衛(wèi)青暗中資助，這才得以解圍。
無官一身輕。去職后的李廣閑居無事，經(jīng)常跟灌嬰的孫子灌強一塊兒，到藍田南山射獵。他身材高大、臂長如猿，騎射很有天賦。包括其子孫在內(nèi)的很多人跟他學(xué)射，但無一人后來居上。這個人不善言辭，閑居時也以射箭賭酒為樂?？梢哉f，他憑生的樂趣都是騎射。有天晚上，他帶著一個隨從，外出赴酒場——飛將軍名聲顯赫，想來樂意請酒者甚多——酒這玩意兒，一旦喝上就很難剎車，因此回來時已經(jīng)更深，結(jié)果在霸陵碰到麻煩：霸陵縣尉——主管政法的副縣長——也多喝了兩杯，因此借著酒勁上前呵斥，不讓李廣通行。隨從趕緊上來打圓場：“這是前任的李將軍?！毖酝庵?，您不看僧面看佛面，還是高抬貴手吧。但這個縣尉絲毫不給面子，一定要秉公執(zhí)法：“就是現(xiàn)任將軍，夜間也不能通行，何況前任將軍！”到底扣留住他們，次日早上才放行。
難怪霸陵尉不給面子。因為他們經(jīng)過的地方，雖然只是霸陵縣的霸陵亭，相當于今天的村，但卻是文帝的陵寢重地。所以他雖然貴為副縣長，卻也得經(jīng)常過來巡視。
回頭再說匈奴，上回被衛(wèi)青搗了龍城圣地，自然不肯善罷甘休。第二年他們就卷土重來。
邊境烽煙四起，長安已經(jīng)不安。
關(guān)鍵時刻，漢武帝想到的還是兩個人：李廣和衛(wèi)青。他任用李廣為右北平（郡治平剛，今河北平泉縣）太守，安定邊境；令衛(wèi)青統(tǒng)兵三萬，直出雁門，正面迎擊；材官將軍李息出代郡，策應(yīng)衛(wèi)青行動。衛(wèi)青一到前線即與匈奴展開激戰(zhàn)，最終匈奴慘敗，留下數(shù)千具尸體。衛(wèi)青兩次出征全部獲勝，更兼背景特殊，因此聲名鵲起，立即成為與匈奴周旋的當然主帥。
而李廣呢，非常不幸：他名氣實在太大，匈奴人稱為“漢之飛將軍”，聽說他鎮(zhèn)守右北平，因此紛紛繞道，好幾年都不來打擾。這對于軍民而言當然是幸事，但對李廣卻未必。因為這意味著他沒有立功封侯的機會。
李廣為右北平帶來了短暫的和平。因為沒有戰(zhàn)亂，他主要干了兩件事，一先一后，一好一壞。先說好事。
這事要從本文開頭的那首詩說起。李廣這人還真是喜歡射虎。一聽到哪里有虎，就趕緊過去圍獵。有次出獵，他看到草叢中的一塊石頭，誤以為是老虎，趕緊張弓而射，當然是一射命中，整個箭鏃全部射進了石頭?？傻鹊侥前l(fā)現(xiàn)不是老虎，再怎么射也無法射進去——可見人體的應(yīng)激反應(yīng)之強烈。鎮(zhèn)守右北平期間，有次射獵碰上惡虎，猛烈反撲，將李廣撲傷。李廣帶傷與老虎周旋，最終還是將其成功射殺。
拿現(xiàn)在的觀點看，這事也算不得好事，李廣得承受刑事責(zé)任；說這是好事，主要是相對下面這事而言。這件事實在有傷將軍名聲。盡管漢武帝并未處罰。
事情的緣由還在于霸陵縣尉不給面子。李廣被重新啟用為右北平太守時，請求調(diào)霸陵縣尉隨軍。這點小事，皇帝當然要玉成。接到命令的霸陵縣尉估計心里就在打哆嗦，但他怎么也想不到，一進大營，人生隨即走到終點。李廣立即將他開刀問斬，然后上表謝罪。此時漢武帝是何反應(yīng)呢？
這事發(fā)生在李廣到達右北平之前。漢武帝沒當回事。一個小小的縣尉，價值怎能抵得過守邊御敵的大將。盡管皇帝不怪罪，但李廣在這件事上確實大大失分，顯得氣量確實狹小，胸襟不夠豁達。
河南之戰(zhàn)
郎中令石建死后，漢武帝從前線召回李廣，讓他接替，職責(zé)是主管宮殿門戶的守衛(wèi)。這是皇帝身邊的高級官職，相當于侍從武官。石建是萬石君石奮之長子，其卒年《萬石君列傳》不載，但《漢書·百官公卿表》上的資料表明，李廣出任郎中令在元朔六年，也就是公元前123年。可見李廣鎮(zhèn)守右北平是從元朔元年至元朔六年，即公元前128年至前123年的六年里。
在此期間，漢匈兩軍的主戰(zhàn)場不在東邊，而在西部。漢朝以衛(wèi)青為主帥，相繼發(fā)起河南之戰(zhàn)和奇襲右賢王之戰(zhàn)，全部報捷。這就引出一個疑問：《史記》中關(guān)于匈奴聞風(fēng)喪膽、“避之數(shù)歲，不敢入右北平”的說法，究竟是實情，還是司馬遷的溢美之詞？
在漫長的邊境線上，匈奴左賢王部盤踞于東部。公元前127年，他們再度侵略上谷和漁陽，殺掠甚眾。但此時漢武帝的目光，已經(jīng)轉(zhuǎn)向西部?；顒佑陉幧揭粠У男倥屹t王部，以及占據(jù)河南地的樓煩王、白羊王，才是漢朝的心腹大患。尤其是河南地，北接陰山，南距長安不過七百余里，西與匈奴休屠王、渾邪王統(tǒng)轄的河西地區(qū)相接，東則威脅定襄（郡治成樂，今內(nèi)蒙和林格爾）、云中。蒙恬曾經(jīng)收復(fù)河南地，但秦末漢初，冒頓單于又乘虛而入，將其作為南下的前進基地。
漢匈以往的作戰(zhàn)模式，都是匈奴侵襲，漢軍御敵，隨處滅火。在長達千里的邊境線上如此疲于奔命，自然不是辦法。漢武帝決定主動攻擊，南下河南地，切斷匈奴東西兩部的聯(lián)系。公元前127年，就在匈奴不斷襲擾代郡、雁門時，漢武帝置之不理，第三次派衛(wèi)青出征，目標鎖定河南地。衛(wèi)青隨即統(tǒng)帥數(shù)萬大軍，從云中出發(fā)，沿黃河北岸迅速北進，一舉攻占高闕。高闕在今內(nèi)蒙的杭錦后旗東北，陰山在這里有個巨大的缺口，故稱高闕。這個要塞是河南地通往單于王庭之間的咽喉要地。衛(wèi)青拿下高闕，基本等于卡住了白羊王、樓煩王的脖子。
接到消息，白羊王和樓煩王起初還不敢相信。這畢竟是漢軍多年來的首次主動進攻。衛(wèi)青當然不會給他們琢磨回味的時間。占領(lǐng)高闕后，他分兵構(gòu)筑陣地部署好防御，隨即帶領(lǐng)主力迅速南下，沿黃河直接殺到隴西。此時白羊王和樓煩王才明白過來，漢軍已經(jīng)玩夠“兵來將擋、水來土掩”的游戲，這回要直接包餃子。因為在謀略階段的失分，匈奴毫無還手之力，白羊王、樓煩王留下數(shù)千具尸體、十多萬頭牲畜，好容易才沖出包圍圈。從此以后，河南地，也就是黃河河套以南地區(qū)，再度回歸中央政府。
對匈奴開戰(zhàn)以來，漢軍還是首次取得戰(zhàn)略決戰(zhàn)的勝利。他們完全擺脫了以往的作戰(zhàn)模式，長途奔襲、迂回包抄，在戰(zhàn)略上完全處于攻勢。衛(wèi)青因為這項軍功，而受封為長平侯。
為了鞏固河南地，漢朝在那里設(shè)置朔方、五原二郡，從內(nèi)陸移民十多萬前去定居，派將軍蘇建指揮軍民，在今內(nèi)蒙烏拉特旗南部筑朔方城，同時修繕長城。這一切完成之后，河南地還是跳板，只不過已經(jīng)改為漢軍進攻匈奴的跳板。
河南地土地肥沃，氣候溫潤，適于農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。無論從軍事還是經(jīng)濟的角度出發(fā)，都有極其重要的價值，匈奴當然不會善罷甘休。從那以后，他們多次出兵襲擾：公元前126年冬，數(shù)萬騎兵進攻代郡，郡守戰(zhàn)死；夏天，雁門又遭遇兵火；次年，十萬騎兵分頭進攻代郡、定襄和上郡；第三年，右賢王南下河南地，進攻朔方，“殺掠吏民甚眾”。
不徹底擊垮右賢王，就無法鞏固河南地。漢武帝決心集中十萬人馬，分為東西兩個作戰(zhàn)方向，發(fā)起強大的反擊。西部作為主要作戰(zhàn)方向，由車騎將軍衛(wèi)青直接統(tǒng)帥三萬騎兵出高闕，并指揮游擊將軍蘇建、強弩將軍李沮、驍騎將軍公孫賀以及輕車將軍李蔡所部，兵出朔方，主要戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想是消滅右賢王部；東部為次要方向，由大行李息、將軍張次公兵出右北平，攻擊左賢王，以為牽制。
沒有人能解釋，身為右北平太守的李廣，姓名為何沒能出現(xiàn)在作戰(zhàn)計劃上。
衛(wèi)青千里奔襲，依靠速度而大獲全勝：俘虜男女一萬五千多人，包括右賢王下面的小王等高官十幾個，牛羊牲畜數(shù)十百萬。漢武帝得到捷報，非常高興，立即派使者捧著印信，來到邊境的軍營，加封衛(wèi)青為大將軍，規(guī)定所有將軍全部歸他統(tǒng)率，加封其食邑八千七百戶，同時將他的三個幼子一并封侯。
三子封侯，衛(wèi)青堅決辭謝：“臣幸得待罪行間，賴陛下神靈，軍大捷，皆諸校力戰(zhàn)之功也。陛下幸已益封臣青，臣青子在襁褓中，未有勤勞，上幸裂地封為三侯，非臣待罪行間所以勸士力戰(zhàn)之意也。伉等三人何敢受封！”漢武帝隨即下令，將公孫敖、韓說、公孫賀、李蔡、李朔、趙不虞、公孫戎奴等封侯，李沮、李息、豆如意以及中郎將綰賜爵關(guān)內(nèi)侯。
如此大面積封侯，從側(cè)面印證了漢武帝對此次戰(zhàn)果的重視與承認。匈奴遭此打擊，越發(fā)惱羞成怒。此時匈奴單于是前軍臣單于的弟弟伊雉斜，他決心挽回顏面，于是當年秋天，就派出一萬多騎兵襲擊代郡，殺死漢軍都尉，掠走上千吏民。
這是漢匈漠南會戰(zhàn)的導(dǎo)火索。
漠南會戰(zhàn)，李廣是參與者。他以郎中令的身份跟隨衛(wèi)青出征，為后軍將軍?，F(xiàn)在回到本節(jié)開頭的問題，《史記》中說匈奴繞開右北平，幾年不來進犯，是不是司馬遷的溢美之詞？要找到這個答案，得先看看地形。翻開《中國歷史地圖集》，可以清楚地看到當時的漢朝邊郡，由東到西分別是：遼東、遼西、右北平、漁陽、上谷、代、雁門、定襄、云中、五原、朔方。在這期間，匈奴的馬蹄只出現(xiàn)于漁陽以西，右北平、遼西、遼東三郡全都平安無事，左賢王部似乎毫無作為。但是沒有任何證據(jù)表明，他們已經(jīng)移兵向西，加入右賢王部，與衛(wèi)青主力作戰(zhàn)；而從李息出右北平、策應(yīng)衛(wèi)青行動，最終被賜爵關(guān)內(nèi)侯一事來看，左賢王部沒走，還在老地方，所以李息才能建功。
由此可見，右北平平安，并非因為西方戰(zhàn)事吃緊，左賢王的主力全部西移。所以簡單地推斷那是司馬遷的溢美之詞，毫無根據(jù)。
驃騎崛起
漠南會戰(zhàn)發(fā)生在公元前123年。這一年，二十二歲的司馬遷通過專門的選拔考試，由博士弟子員而正式成為國家公務(wù)員，職務(wù)為郎中，是皇帝的侍從，秩比三百石。這個郎中，以及衛(wèi)青曾經(jīng)擔任的太中大夫，都歸郎中令管轄。從這個意義上說，司馬遷曾是李廣的下屬。
經(jīng)過連年征戰(zhàn)，戰(zhàn)爭消耗、軍功賞賜逐漸將大漢的國庫掏空。在這種形勢下，漢武帝開始出賣爵位：推行新的十一級軍功爵，與原來的二十級爵位并行，誰都可以花錢買，爵位可以抵罪。不過這個軍功爵沒能長久，很快就不了了之。
漠南會戰(zhàn)是漢武帝極為重視的一場戰(zhàn)役。此時右賢王的有生力量基本被消滅，漢武帝決心深入大漠，尋找匈奴單于主力決戰(zhàn)。此次進攻，漢軍編組分為中、左、右、前、后五個完整的序列，是漢匈開戰(zhàn)以來組織最為嚴密的一次。李廣以郎中令的身份，出任后將軍。
然而這次會戰(zhàn)中最大的贏家既非衛(wèi)青，也非李廣，而是此前一直名不見經(jīng)傳的少年霍去病。
不知道是當時自由戀愛風(fēng)氣盛行，還是私通有其家傳，霍去病也是私生子。他是衛(wèi)青二姐衛(wèi)少兒與平陽縣吏霍仲孺的未婚兒子。衛(wèi)少兒后來又與陳平的曾孫陳掌私通。不過最終兩人結(jié)了婚，也許應(yīng)該叫自由戀愛?；糁偃鎱^(qū)區(qū)小吏，哪有膽量表明自己的手能伸多長，所以霍去病只好跟隨身為女仆的母親。好在他周歲前后，小姨衛(wèi)子夫被皇帝看中，他們整個家族的命運隨即逆轉(zhuǎn)。
霍去病差不多生來就是高干子弟，但他不像一般的王侯公子，熱衷于斗雞走馬花天酒地。他志向遠大，渴望像舅父那樣馳騁沙場，建功立業(yè)，因此苦練武藝，精于騎射。漠南會戰(zhàn)之前，霍去病還不具備完全民事行為能力——他不滿十八周歲。盡管那時人們壽命短，十八歲的分野意義遠不及當下，但比起衛(wèi)青李廣，肯定還是毛頭小子。他主動請纓，以嫖姚校尉的身份隨同出征。
有跡象表明，伊雉斜單于對于漢軍的攻擊，有一定的心理預(yù)期和防備措施。因此當年春天，衛(wèi)青的十幾萬大軍剛出定襄，就遭遇單于主力。兩下不期而遇，只能硬碰硬。史書上的說法是漢軍小勝，大約因為匈奴遺尸數(shù)千具的緣故；但如果完全從軍事的角度考量，恐怕是漢軍小敗。因為他們的戰(zhàn)術(shù)意圖沒能實現(xiàn)，而匈奴則成功地遲滯了漢軍的進攻。至于遺尸數(shù)千具，那是匈奴的特性所決定的。他們的大本營離邊境甚遠，游擊乃其本性，無論輸贏都要走。
好在勝負都很小。考慮到天氣寒冷，作戰(zhàn)意圖已經(jīng)暴露，衛(wèi)青當即決定回師，在定襄、云中、雁門等地分散休整。經(jīng)過短暫的休整，當年四月，衛(wèi)青再度率軍前出定襄，尋找單于主力決戰(zhàn)。兩軍接戰(zhàn)后，廝殺非常激烈，雙方互有傷亡。正在這時，匈奴的兩支援軍相繼趕到，一支是單于本部人馬，另外一支則是左賢王的部隊，他們突然出現(xiàn)在右前方。
衛(wèi)青聞訊立即下令，右將軍蘇建和前將軍趙信會合，保障主力右翼安全。經(jīng)過一晝夜的激烈拼殺，蘇建、趙信的人馬傷亡殆盡。趙信本來就是匈奴降將，一看風(fēng)向不對，再度掉頭轉(zhuǎn)舵，帶領(lǐng)八百殘兵投降；蘇建單騎逃脫，回到大將軍本部。
局勢發(fā)展至此，對雙方而言都是消耗戰(zhàn)，已經(jīng)無法繼續(xù)打下去。伊雉斜單于率先退兵。此時霍去病突然帶領(lǐng)本部人馬八百騎，展開了追擊。他深入敵境數(shù)百里，斬殺敵軍兩千零二十八人，包括匈奴相國、當戶等高官，以及單于大行父（與單于祖父同輩）籍若侯產(chǎn)，生擒單于叔父羅姑比。
秋后算賬，漢軍殺敵一萬九千多人，遠遠超過自身損失。但盡管如此，戰(zhàn)役構(gòu)想沒能達成，從軍事的角度看就是失敗，至少不能算作勝利。這一點漢武帝很清楚。因此他沒有加封衛(wèi)青?；羧ゲ∩倌暧⑿?，打出了漢軍的威風(fēng)，總算為漢武帝找回了面子。因此他封霍去病為冠軍侯，獎勵其勇冠三軍的氣概。
那么李廣呢？作為后將軍，他雖然參了戰(zhàn)，但畢竟沒有獨當一面。既然衛(wèi)青無功，那么他自然也就談不上功勞。
河西戰(zhàn)役
中國歷史跟黃河糾纏不清，隨著黃河而不斷拐彎，地名上也帶著深深的印跡。比如河內(nèi)，其實是指河南境內(nèi)的黃河北岸地區(qū)；河?xùn)|則指晉陜交界處的黃河?xùn)|岸地區(qū)。但河西這個字眼，含義則有變化：先是指晉陜交界處的黃河西岸沿線，比如吳起曾經(jīng)鎮(zhèn)守的西河也叫河西，后來則專指河套平原以西地區(qū)。
這條道路是通向西域的走廊，因此也叫河西走廊。
漠南會戰(zhàn)時投降的趙信，本來是以匈奴小裨王的身份歸順的漢朝。再度反水后，伊雉斜考慮到他熟悉漢朝情況，便加封他為自次王，并且甘愿當他的小舅子，將自己的姊妹許配給他，使他成為匈奴的二號人物。趙信深知匈奴實力無法與漢朝抗衡，于是建議：“益北絕幕，以誘疲漢兵，繳極而取之，無近塞?！焙诵乃枷刖褪谴筇げ街鲃雍笸耍T漢軍北進，利用沙漠這個天然屏障疲憊漢軍將士，在沙漠盡頭處的草原以逸待勞，奪取最終勝利。
伊雉斜無奈，只能采納。就這樣，與漢朝接壤的地方，匈奴只剩下東西兩翼：西邊休屠王、渾邪王控制著河西，東邊左賢王孤懸于遼東。
此時奉命第一次出使西域的張騫，歷經(jīng)艱辛后早已回到長安。漢武帝了解到西域的情況后，決心組成強大的騎兵集團西進，打通河西走廊，砍掉匈奴右翼，切斷其與西羌的聯(lián)系。
漢武帝此人，素來喜新厭舊。無論對于女人，還是將軍。這一次，他沒用老成持重的衛(wèi)青，而選擇只有十九歲的冠軍侯霍去病。應(yīng)該指出，這個抉擇可不是輕易下的。在此之前，他必定經(jīng)過深思熟慮。但是最終，霍去病率領(lǐng)區(qū)區(qū)八百騎，長途追擊單于的壯舉，有力地壓下了天平的一端。
漢武帝給了霍去病一萬精銳騎兵。長途奔襲，戰(zhàn)術(shù)突然性在于時間?；羧ゲ∠铝睿棵T兵配備兩匹戰(zhàn)馬，以便輪流換騎，加快速度。公元前121年3月，他點齊人馬從長安出發(fā)，沿渭水進軍河西。漢軍一路長驅(qū)直入，掃蕩天水隴西，到達皋蘭山（今甘肅張掖附近的合黎山。很多人認為霍去病這次打到了蘭州附近的皋蘭山，這其實是個美麗的錯誤）時，與大批匈奴騎兵遭遇。經(jīng)過激戰(zhàn)，斬殺匈奴折蘭王等兩個王爺，取得大勝，然后乘勝攻擊，六天橫掃匈奴五個部落。匈奴敗退而去，霍去病緊追不舍，最終越過焉支山（今甘肅山丹東南的大黃山），追擊了一千多里。
這一仗，霍去病戰(zhàn)果頗豐：俘虜渾邪王子、相國、都尉，繳獲匈奴休屠部落用來祭天的圣器金人，斬首敵軍八千九百六十人。然而殺敵一千，自傷八百。一萬漢軍精騎，回到長安時已經(jīng)不足三千。當然，衡量勝敗的關(guān)鍵不在于傷亡，而在于戰(zhàn)術(shù)目的是否達到。就這一點而論，霍去病是完勝。
如此豐碩的戰(zhàn)果，讓漢武帝非常滿意。當年夏天，他命令霍去病帶領(lǐng)公孫敖再度出征河西。為了策應(yīng)霍去病作戰(zhàn)，又派衛(wèi)尉張騫、郎中令李廣率萬余騎兵出右北平，鉗制左賢王。
這一次，霍去病可謂開局不利。因為擔當配合任務(wù)的老將公孫敖，進軍途中竟然在大漠“亡道”——迷失方向，而耽誤了會合的日期，使得霍去病只能孤軍深入。關(guān)鍵時刻，霍去病不改孤膽英雄本色，揮師出北地（今甘肅慶陽西北），經(jīng)富平（今寧縣吳忠西南）沿黃河向北，至朔方郡的窳渾（今內(nèi)蒙杭愛后旗西南）再轉(zhuǎn)向西北，到達居延（今內(nèi)蒙額濟納旗東南），然后順著弱水（今甘肅納林河）河谷，向南直插祁連山。這回的行軍路線跟上一次正好圍成一個圓圈，像個巨大的漁網(wǎng)。
霍去病這一網(wǎng)下去，能撈到大魚嗎？
當然。
這網(wǎng)魚又多又大。渾邪王和休屠王的主力，都在里面?；羧ゲ±@了這么大的彎子，速度又那么快，實在出乎意料。因此可以想象，渾邪王、休屠王又是大敗。盡管公孫敖未能會合，霍去病是單刀赴會。最終河西匈奴兩千五百人投降，五王、五個王母，單于閼氏、王子五十九人，相國、將軍、都尉等六十三名成為霍去病的俘虜，三萬兩百顆腦袋被砍下?；羧ゲ∫痪W(wǎng)下去，網(wǎng)住了河西匈奴的七成力量。
西部大捷，東部又如何呢？李廣真是個倒霉鬼，再度以偏師而遭遇匈奴主力。根據(jù)部署，李廣帶領(lǐng)四千騎兵，張騫指揮一萬人馬，從右北平分進合擊。李廣出塞之后推進了數(shù)百里，在約定的時間地點沒見到張騫的隱約旌旗，卻聽到了左賢王的陣陣鼓角。其主力足足有四萬人馬，十倍于李廣。軍士們一看敵軍如此之多，個個驚恐萬狀。面對不期而遇的強敵，李廣的表情舉止突然鎮(zhèn)定下來。他從容不迫地下了第一道將令：著校尉李敢——李廣的三子。這人還真是敢——立即殺入敵陣，偵察敵情！李敢聞聽，毫不猶豫地催動戰(zhàn)馬，帶領(lǐng)幾十名騎兵沖入敵陣，沖破匈奴的重圍，又抄出敵軍的兩翼，這才回營繳令。
李敢大聲報告：“胡虜易與耳！”沒什么了不起的。你們看看，匈奴人很好對付！
士兵們懸著的心，這才慢慢放下。
李廣下令，部隊布成圓形陣勢抗敵，最外面的持盾牌，后面是弓箭手，再后是大刀和長槍，任何一個角度都是防御點。陣這個東西，主要目的是防御。先防御車兵，后來主要用于防御騎兵，因為它們的沖擊力太猛。
合圍成功，匈奴騎兵隨即展開猛攻。他們箭如雨下，漢兵死傷過半，箭也馬上就要射光。危急關(guān)頭，正是李廣神奇箭術(shù)的表演舞臺。藝高人膽大。為保證命中率，不到有效射程他絕不放箭，可一旦松開弓弦，敵軍必然應(yīng)聲而倒。射獵時之所以受傷，主要原因就在于距離太近。盡管如此，李廣從不畏懼，確保百發(fā)百中。
匈奴人一見這本事，誰都不敢上前，包圍圈因此而逐漸寬松。
此時天色向晚，官兵們又驚又累，面無人色，李廣卻越發(fā)地意氣自如，氣定神閑。他緩轡慢行于陣中，整頓部隊，鼓舞士氣，若無其事。將士們受到感染，仿佛有了主心骨，信心逐漸堅定起來。
第二天，張騫依然沒有出現(xiàn)。李廣只得繼續(xù)浴血奮戰(zhàn)。他們以區(qū)區(qū)四千人馬，與十倍于己的敵軍鏖戰(zhàn)兩日，博望侯張騫這才姍姍來遲。此時左賢王的銳氣已去，見兩天都不能拿下李廣，不敢再戰(zhàn)，立即帶領(lǐng)人馬，匆匆退去。
戰(zhàn)后李廣因為部隊傷亡太大，功過相抵，沒有得到賞賜；博望侯張騫“留遲后期”、延誤行程，當斬，以侯爵贖罪，貶為平民。
這是李廣第二次與侯爵擦肩而過。而就在這一年，他的從弟李蔡代替公孫弘，出任丞相。
漠北之戰(zhàn)
河西戰(zhàn)役之后，匈奴雖然元氣大傷，但伊雉斜單于依舊不斷襲擾漢朝邊郡，企圖引誘漢軍越過大漠，在他早已布好的鋼鐵陣地前碰壁。
經(jīng)過十年消耗，當初麻繩朽爛銅錢滿地的國庫，如今已經(jīng)空空如也。元狩四年，也就是公元前119年，漢武帝不得不采納桑弘羊等人的建議，大幅度調(diào)整經(jīng)濟政策，首先是發(fā)型大額貨幣，有皮幣和貴金屬幣兩類。皮幣是塊一尺見方的白鹿皮，采自上林苑等處的白鹿，四周繡上彩色絲邊，飾以彩畫，每張價值四十萬。貴金屬幣的材質(zhì)是銀錫合金，分三種，合稱白金三品：圓形龍幣，又名白選、白饌，圓形而有龍紋，重八兩，值三千；方形馬幣，方形而有馬紋，重六兩，值五百；橢形龜幣，幣形像龜，以龜甲為幣文，重四兩，值三百。
如此高昂的面值，隱約可見當時騰飛的物價。毫無疑問，漢朝經(jīng)濟已經(jīng)出現(xiàn)嚴重的通貨膨脹。
說到底，還是得摟錢。辦法主要有三個。首先是實行鹽鐵專賣，第二個辦法是征收資產(chǎn)稅，第三是征收中國最早的車船使用稅。如此嚴格的征收，自然要有罰則配套：對隱瞞不報或者申報不實者，罰戍邊一年并沒收其全部財物。為此朝廷鼓勵舉報，凡有舉報被查實者，可以獲得處罰后一半的罰金。
盡管物價騰飛通貨膨脹，但當時的經(jīng)濟數(shù)據(jù)GDP肯定非常樂觀，肯定在逐年上升。因為戰(zhàn)爭的消耗很大，最終都會計入GDP。
所有這一切，都是為戰(zhàn)爭做準備。單于雖然遠遁漠北，但實力猶存，到底是個威脅。漢武帝決定將計就計，發(fā)起漠北會戰(zhàn)，爭取徹底解決匈奴問題。至于主將，他選擇了霍去病，而非衛(wèi)青。他令二人各帶五萬騎兵，同時派出數(shù)十萬步兵、征發(fā)民間私馬十四萬匹，運送糧草輜重。出征將軍的大名單上，本來沒有李廣，但是“廣數(shù)自請行。天子以為老，弗許；良久乃許之，以為前將軍”。
原計劃由霍去病北出定襄，后來匈奴俘虜供述單于已向東而去，漢武帝立即調(diào)整計劃，令霍去病出代郡、衛(wèi)青出定襄。衛(wèi)青出塞后得知單于并未東去，決心親率精兵，銜枚疾進，抓住匈奴主力。臨行之前，衛(wèi)青“陰受上誡，以為李廣老，數(shù)奇，毋令當單于，恐不得所欲。而是時公孫敖新失侯，為中將軍從大將軍，大將軍亦欲使敖與俱當單于”。于是他下令，前將軍李廣與右將軍趙食其從東路進兵，自己帶領(lǐng)公孫敖正面出擊。
東路道遠不說，還缺乏水草，行軍很困難。那里不是主攻方向，碰上單于殺敵立功的幾率很小。
《史記》說得很清楚，這是漢武帝的安排。但無論是誰的主意，李廣都難以接受。他之所以那么強烈地積極請戰(zhàn)，是因為他很清楚，這恐怕是他的最后一戰(zhàn)。畢竟歲月不饒人。能否如愿封侯，這可是最后的機會。所以他找到衛(wèi)青據(jù)理力爭：“臣部為前將軍，今大將軍乃徙令臣出東道，且臣結(jié)發(fā)而與匈奴戰(zhàn)，今乃一得當單于，臣愿居前，先死單于?！?/p>
既然已得上意，衛(wèi)青豈能隨便更改。李廣年高名大，資格很老，他沒法說服，只好用公事公辦的口氣，讓長史給李廣下達正式命令。服從命令乃軍人天職。李廣再生氣，也不能違背職業(yè)素養(yǎng)，于是憤恨之下，不向衛(wèi)青辭行，直接帶著情緒上路，改道沿東路出發(fā)。
李廣和趙食其進入茫茫沙漠后，向?qū)油?，因此迷失方向，耽誤了會合日期，衛(wèi)青和公孫敖遂成孤軍深入態(tài)勢。而在那邊，單于早已嚴陣以待。衛(wèi)青當機立斷，創(chuàng)造性地運用車騎協(xié)同的新戰(zhàn)術(shù)，命令部隊以武剛車為防御要點，“自環(huán)為營”，以抵御匈奴騎兵可能的沖擊。等全軍穩(wěn)住陣腳，他指揮五千精騎發(fā)起攻擊，伊稚斜單于則派出萬騎迎戰(zhàn)。激戰(zhàn)到日暮時分，戰(zhàn)局依然膠著。此時忽然大風(fēng)驟起，沙石撲面，衛(wèi)青乘勢指揮騎兵，對匈奴展開兩翼包抄。伊稚斜單于“視漢兵多面士馬尚強，戰(zhàn)而匈奴不利”，于是趁著夜幕掩護，跨上寶馬，帶領(lǐng)數(shù)百精壯騎士殺出重圍，逃向西北。衛(wèi)青立即揮師追擊，最終拿下趙信城，殲敵一萬九千多，繳獲大批屯糧。除了補充軍食，剩下的糧草以及城堡，全部付之一炬。
等衛(wèi)青還師到漠南，李廣所部才現(xiàn)出行蹤。
行軍誤期，任何時代都是大罪，衛(wèi)青身為主將，自然不能不管。他派長史帶著干糧酒肉前去慰問，調(diào)查軍隊迷路誤期的詳細情況，好奏明天子。然而：廣未對，大將軍使長史急責(zé)廣之幕府對簿。廣曰：“諸校尉無罪，乃我自失道。吾今自上簿?！敝聊?，廣謂其麾下曰：“廣結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十余矣，終不能復(fù)對刀筆之吏?！彼煲蹲詣q。廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕。
那是公元前119年。一代將星就此隕落于沙漠。
就在那一年，平民士兵出身的古羅馬統(tǒng)帥馬略當選為保民官，后來連續(xù)七次出任執(zhí)政官。
千古奇冤
“馮唐易老，李廣難封?！蓖醪獙懺凇峨蹰w序》中的這短短兩句話八個字，凌空一出而流傳千古，成為永恒的典故。我們不禁要問，李廣因何難封？
這一點李廣也在不斷地捫心自問。當時有人根據(jù)云氣的形態(tài)和色相來判定吉兇，王朔就是這么一個以占卜氣象而聞名的陰陽家。李廣百思不得其解，便向王朔尋求幫助：“自擊匈奴而廣未嘗不在其中，而諸部校尉以下，才能不及中人，然以擊胡軍功取侯者數(shù)十人，而廣不為后人，然無尺寸之功以得封邑者，何也？豈吾相不當侯邪？且固命也？”王朔說：“您想想，有沒有做過什么后悔的事情？”李廣想想說：“我為隴西太守時，羌人造反，我誘降后又殺了他們。至今最大的悔恨只有這事。”王朔說：“沒有比殺害降卒更大的罪過了。這就是你得不到分封的原因?！?/p>
類似的口氣，我們已經(jīng)相當熟悉。白起臨死要反思，蒙恬臨死也要反思。人之將死，其言也善。白起的結(jié)論跟王朔類似，但放在李廣身上，完全是驢唇馬嘴的關(guān)系。
因為“白馬盟約”在先，當時漢朝對封侯總體控制很嚴。這也正常。榮譽必須嚴肅，否則體統(tǒng)何在？當時最重視兩個標準，第一是人，因為人是第一生產(chǎn)力第一戰(zhàn)斗力；第二則是土地，包括城池。匈奴是游牧民族，只有帳幕沒有城池，多數(shù)土地漢軍無法占領(lǐng)，因此掠奪人口、斬殺敵軍就是第一要務(wù)。掠奪人口有俘虜可以清點，斬殺敵軍要么砍下腦袋，要么割下左耳，用以計數(shù)。一般而言，要想有時間砍下敵軍的腦袋帶回來，必須占據(jù)戰(zhàn)場之利，也就是說你得作戰(zhàn)取勝，趕走敵軍，然后才能從容不迫地打掃戰(zhàn)場，砍頭割耳。
在人頭、或曰“首虜”問題上，漢武帝的態(tài)度一直相當嚴肅，不容半點水分?！妒酚洝ゑT唐列傳》記載，云中太守魏尚報戰(zhàn)功時，“首虜”僅差六級，就受到削爵處分；他小舅子衛(wèi)青盡管首戰(zhàn)告捷，但斬首不過千級，不到封侯標準，也只是賜爵關(guān)內(nèi)侯。正好互相印證。反觀李廣，要么彼此傷亡相當，打成消耗戰(zhàn)，要么斬首不夠標準，就是到不了杠杠。臨死之前，他還對衛(wèi)青強令他改道東路耿耿于懷，但實際結(jié)果證明即便不改道，也未必能封侯。那次戰(zhàn)爭沒能達到預(yù)期目的，衛(wèi)青和公孫敖都沒得到分封，盡管斬首接近兩萬；倒是霍去病回來后，食邑增加五千八百戶，部下多有封侯。包括李敢在內(nèi)。
當然漢武帝如果愿意，還是能讓很多人享受榮華富貴。衛(wèi)青成功襲擊了右賢王，漢武帝加封他不算，還惠及其三個未成年的孩子。衛(wèi)青辭謝，他又大面積加封其余將校，此時不再拘泥每個人的斬首，統(tǒng)一計算在整個勝利之中。
可惜當時李廣不在軍中。
這是漢武帝封賞最為大方的一次。從那以后，對衛(wèi)青的標準日漸嚴格。當然，衛(wèi)青食邑已多，按《史記》記載共有一萬六千七百戶，《漢書》更有二萬二百戶之多。這個數(shù)量相當驚人，要知道漢初整個長沙國也不過兩萬五千戶。
讀過《史記》與《漢書》中的有關(guān)傳記，李廣難封的謎團不僅沒有消除，反而越來越令人疑惑。仔細讀史，仔細推敲，就會發(fā)現(xiàn)，所謂“李廣難封”的冤屈，真是千古奇冤，不白之冤。這根本就是個文化騙局?；蛘哒f得更明白點，是歷代失意文人不斷附會后形成的文化形象，與真實的李廣完全是兩碼事。
從頭到尾，漢武帝對李廣都是賞識的，至少從無惡感。開始讓他做長樂宮衛(wèi)尉，后來又讓出任郎中令。這兩個官職都是天子近臣，在九卿位次中分列第二和第三，職位要害。其中郎中令的實權(quán)尤其大，幾乎就是所謂的“大內(nèi)總管”。若非漢武帝絕對信賴，斷無可能出任此職。
從后人的安排也能看出漢武帝對李廣的同情或曰好感。李敢跟隨霍去病出擊漠北，奪得左賢王旗鼓，回來后賜爵關(guān)內(nèi)侯，食邑兩百戶，接替李廣擔任郎中令。如果漢武帝討厭李廣，何必如此？
漢武帝賞識李廣非常正常，這是個可愛的將軍。缺點和優(yōu)點同樣鮮明而且真實。他精于騎射，有勇有謀，膽大心細，體恤士卒，忠心衛(wèi)國，都是優(yōu)點；心胸狹窄、氣量不夠，則是缺點；至于渴望封侯，乃人之常情，可以理解，算是中性。
李廣的頂頭上司衛(wèi)青，更不需要故意遮擋他的陽光。無此必要不說，更重要的是，這不符合他一貫的風(fēng)格。衛(wèi)青此人在官場跟沙場征戰(zhàn)一樣內(nèi)行，懂得自保。素來老成持重，低調(diào)寬厚。他不殺蘇建立威，為將士請功；李敢將父親之死的賬記到他頭上，將他擊傷，他時為大將軍，權(quán)傾朝野，可是卻沒有聲張。這可不是一般的氣度。李廣恐怕做不到，公子哥兒出身的霍去病更做不到：后來李敢陪同皇帝到甘泉宮狩獵，霍去病悄悄將他射死，以為舅父雪恥。當時霍去病正走紅，所以漢武帝沒有加罪，反倒尋出一個類似黑色幽默的理由，為之開脫：“鹿觸殺之”。
上林苑的鹿果然不凡，竟然能用角抵死奪得左賢王旗鼓的勇士。
既然皇帝和頂頭上司都無為難之意，那干嗎非要把他從前鋒線調(diào)開？很簡單，此間只有公心而無私怨——在衛(wèi)青那里，公私相得益彰，但有私無怨。本來漢武帝就不想讓李廣出征。地球人都知道他“數(shù)奇”，運氣不好，更何況年事已高；可是轉(zhuǎn)念一想他鞍前馬后為自己效力幾十年，不覺心生惻隱，又給了他機會。
就是這個惻隱，好心辦了壞事。如果一定要追究責(zé)任的話。
在皇帝與大將軍眼里，戰(zhàn)役勝敗跟個人榮辱之間，毫無比例可言。任何人到了那個位置，都得做出同樣的安排。否則就是缺乏職業(yè)素養(yǎng)。
人們常說，司馬遷把李廣的傳記寫得很漂亮，但對衛(wèi)青與霍去病卻是另眼相看，他們的傳記簡直“一錢不值”，因為司馬遷之所以受那種屈辱的刑罰，緣起于他為李廣打了敗仗的孫子李陵講情，惹得漢武帝雷霆震怒；李廣勞苦功高不得封，而衛(wèi)、霍二將起自裙帶關(guān)系，云云。
單從行文而言，李廣的傳記確實精彩動人，堪為絕唱，而衛(wèi)、霍的傳記則是干巴巴的流水賬。賬目精確到個位：二千零二十八。然而衛(wèi)青起初是漢武帝的小舅子、霍去病起初是其內(nèi)侄兒，這不假；但到后來，二人的身份都已發(fā)生質(zhì)變：前者是安邦定國的大將軍，后者是深入虎穴的漢軍魂。還是讓數(shù)字說話吧：衛(wèi)青七次出擊匈奴，斬首五萬余級；霍去病六擊匈奴，斬首超過十一萬。況且起初得官不正，并不是他們的責(zé)任。外舉不避仇，內(nèi)舉不避親。此二人確有將略，又怎么不能重用？
回到李廣身上，“亡道后期”是正常現(xiàn)象，并非其無能之表現(xiàn)。如果你去過沙漠就會明白這一點。茫茫沙海四面無邊，毫無標志可作參照，迷路本來就是大概率事件，更兼向?qū)油觥Ｆ鋵嵅恢估顝V迷過路，公孫敖也迷過，就連曾經(jīng)在西域摸爬滾打十幾年的張騫也未能幸免。而且按照慣例，這個罪過當斬，但不會真斬。有爵位者以爵位頂罪，無爵位者可以錢贖罪。這一點誰都明白。因此衛(wèi)青派人過去調(diào)查時，還帶著干糧牛酒，以示慰問。既考慮到了李廣身為老將的面子，也算是臨時改派任務(wù)的歉疚。雙方都有面子，李廣完全可以借坡下驢，但是他沒有。他說得很清楚：已經(jīng)心灰意冷，不想再受刀筆小吏的羞辱。從字里行間不難看出，李廣完全被聲名所累。飛將軍的美名，捧殺壓垮了他。大家都有這種印象，他理應(yīng)封侯。從文帝開始，這個氣泡越吹越大，效應(yīng)有內(nèi)外兩方面：從內(nèi)而言，別人說得越多，李廣越信以為真，封侯的心理預(yù)期越高；就外而言，別人越發(fā)相信他確實“數(shù)奇”。所以漢武帝先是不愿意派他出征，后來又臨時調(diào)整部署，不讓他當前鋒。
李廣的脾氣跟關(guān)羽相似：心高氣傲，愛惜將士，但鄙視文人。衛(wèi)青派長史過來調(diào)查情況，他認為配合調(diào)查是侮辱，因此“不對”，不予配合；衛(wèi)青召他來司令部“對簿”，接受調(diào)查，他更視為侮辱，于是憤而自殺。
也就是說，自殺完全是李廣的個人原因。他實在太想封侯，而當時的封侯標準又過于死板，不盡科學(xué)。像李廣孤軍獨對左賢王那一次，就完全可以封侯，因為他實際上打了勝仗。
戰(zhàn)爭勝敗的根本標準，并非傷亡對比，而在于戰(zhàn)役目的是否達成。那一次李廣和張騫的任務(wù)是牽制左賢王，李廣一支孤軍吸引左賢王兩天之久，并且給予敵軍重大殺傷，這絕對是個勝仗。正所謂“小敵之堅、大敵之擒也”。責(zé)任完全在于張騫誤期，否則必定能打個不大不小的勝仗。遺憾的是，當時人口少，生命金貴，立功的標準就是那么死板。因為傷亡慘重而被問責(zé)的大有人在，最倒霉的還不是李廣，而是衛(wèi)青的發(fā)小公孫敖：進攻河西，誤期失爵，漠北戰(zhàn)役又未能立功封侯。后來再參戰(zhàn)，因為部隊損失大，按律當斬，這家伙不知道是不是舍不得錢，竟然“詐死”，搞人間蒸發(fā)，可五六年之后還是被抓住下獄。由于老婆那邊與巫蠱案有牽連，最終被滅族。他比李廣的起伏更多，一生四次出將。
如果說漢武帝對衛(wèi)青、霍去病完全沒有感情分，那肯定也是扯淡。但是作為君主，他得分甚高。他是事業(yè)型帝王，很賞識少壯派，希望能提拔任用培養(yǎng)開拓型人才。因此后來霍去病的聲望地位很快就與衛(wèi)青同步：二人同為大司馬，皇帝特別下文規(guī)定，二人待遇相同。但說到重用，霍去病已經(jīng)后來居上。因為其勇氣與戰(zhàn)績確實突出：他孤軍深入，以八百騎而斃敵超過兩千，隨后又在河西戰(zhàn)役中表現(xiàn)神勇。
如果一定要說漢武帝對李廣不公，那么也只能從這個角度出發(fā)。
對于將軍而言，有盛名而無大功，其實是最高境界。因為一將功成萬骨枯，勞民傷財。但前提是他參戰(zhàn)次數(shù)足夠少。假如某位將軍真是身負兵韜將略，那么七十多次機會應(yīng)該足夠。錐入囊中，應(yīng)該很快就能脫穎而出。這個結(jié)論的基礎(chǔ)是概率論。在李廣身上只有三個答案：要么數(shù)據(jù)有誤，要么概率論不是科學(xué)，要么李廣本身就是個謊言。舍此別無他途。
仔細想想就會明白，七十多次這個數(shù)據(jù)本身沒有錯誤，但后人的理解大有問題。這個數(shù)據(jù)，估計連李廣射死兩個神箭手、活捉一名那回，都包括在內(nèi)。白起征戰(zhàn)七十多次，因為當時是戰(zhàn)國，敵人很多。而李廣的時代，與匈奴的大規(guī)模戰(zhàn)事有據(jù)可查，就那么幾回，其中李廣只參加了四次。所謂七十多次，基本上相當于語氣詞，因為絕大多數(shù)都是邊境線上的小摩擦，規(guī)模甚小，誰都無法斬首千級，以此封侯。就是本文開頭公孫昆邪的那些話，次數(shù)頻繁而已。每當秋高馬肥，匈奴總要前來小偷小摸，這是其天性；最終李廣出兵他們要退，不出兵也會退。而這樣的每次襲擾，都被李廣記錄在案，最終累加到七十。景帝聽從公孫昆邪的建議，將李廣從上谷調(diào)開，最根本的意圖可能還不是保護李廣本人，而是要維護漢匈之間極度脆弱的和平。
其實《史記·匈奴列傳》中記得很清楚：“孝景帝復(fù)與匈奴和親，通關(guān)市，給遺匈奴，遣公主，如故約。終孝景時，時小入盜邊，無大寇?！备緵]有大戰(zhàn)。
也就是說，七十多次征戰(zhàn)而未立功，并不能損害李廣的英名。因為真正構(gòu)成戰(zhàn)役級別、有可能封侯的，僅僅四次。其中他一次因為向?qū)油龆月?；一次全軍無功，他又是后將軍；一次被敵軍主力俘虜，最終機智逃脫；一次偏師抗擊主力，表現(xiàn)極其出色。
由此可見，李廣絕對不是司馬遷同情之筆虛構(gòu)出來的笨蛋。那樣的人也不可能得到司馬遷的同情。李廣此人雖然算不得大將，但卻是員良將猛將，機智勇敢箭法超群，所以李白不惜攀親，追認先祖。
所謂“李廣難封”的論據(jù)在于，很多名聲才干不及李廣的人紛紛封侯，其從弟李蔡不僅封侯，甚至一度入相。正是這個論點，暴露了問題的關(guān)鍵：李廣雖未封侯，不入三公，但畢竟位居九卿，也是朝廷重臣。他自己基本沒有冤屈。負氣自殺與擅殺霸陵尉，內(nèi)中邏輯一脈相通：此人心胸不夠開闊。再說得深一點，可能也與他一輩子的樂趣只是射箭而且不善言辭，大有關(guān)系。他唯一的冤屈只是兒子被霍去病無辜暗殺。好在霍去病雖然未曾獲罪，但也相當短命：暗殺李敢后，他活了大約不到一年，也生病而死。
古往今來，“李廣難封”這個謊言的雪球，被無數(shù)失意文人爭相引用，越滾越大。這個典故有多么深入人心，失意文人的群體就有多么龐大，中國官本位的思想也就有多么濃厚。
簡而言之，此時的李廣，已經(jīng)淪為文人們表演的道具。
原載作者著《名將之死》（紅卷），限于篇幅略有刪節(jié)。
聯(lián)系客服
