《華夏地理》的前身是創(chuàng)刊于1996年的《山茶人文地理》，這是中國(guó)最早，也是最具人文精神的人文地理雜志，孫敏便是這本刊物的早期創(chuàng)始人之一。一個(gè)月前，我們一起在云南的三江并流地區(qū)漂流，行程十分緊湊，在水路與陸路之間頻繁切換，我原擔(dān)心她體力跟不上，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她甚至比我還興奮和好奇。就是憑著這份興奮和好奇，她對(duì)云南地區(qū)的人文地理做了超過(guò)20年的田野調(diào)查，也做了相當(dāng)細(xì)致的研究。漂流之余，一路上聽(tīng)她聊了很多早年在云南考察的經(jīng)歷，斗轉(zhuǎn)星移，這些故事發(fā)生的場(chǎng)景早已一去不復(fù)返，我們先撿了獨(dú)龍江和怒江流域的故事回首觀望。
行李&孫敏
1.
行李：去年底貢山縣宣布獨(dú)龍江景區(qū)對(duì)外封閉兩年，不知道兩年后會(huì)變成什么樣，孫老師第一次去獨(dú)龍江是什么時(shí)候？
孫敏：1994年，那時(shí)獨(dú)龍江真的像是在世界之外，每年要靠馬幫走國(guó)防驛道進(jìn)出馱托運(yùn)物資，后來(lái)獨(dú)龍江公路通車后，驛道就荒廢了。
行李：橫向?qū)Ρ绕渌胤?，即便今天進(jìn)入獨(dú)龍江也很困難，怒江州已經(jīng)在云南省最西北角，獨(dú)龍江又在怒江州的最西北角，而且那里地處云南貢山、西藏察隅和緬甸克欽邦的交界處，從哪一個(gè)方向進(jìn)去都不容易。
孫敏：對(duì)于從前的獨(dú)龍江，普通人（沒(méi)進(jìn)過(guò)山的人）第一反應(yīng)就是封閉、險(xiǎn)惡。但在當(dāng)年，絕大多數(shù)進(jìn)過(guò)山的人都不會(huì)渲染她的險(xiǎn)惡，都會(huì)不由自主地懷念。那美麗是雄性的、壯麗和崇高的，你甚至能在談話其中鑒別誰(shuí)是真正進(jìn)過(guò)山的人。
我們當(dāng)年是從貢山縣徒步進(jìn)去的，出來(lái)的時(shí)候雇了一匹馬，但下山時(shí)就不能騎，太險(xiǎn)，不會(huì)騎馬的人會(huì)翻下去。驛道騎馬比較可怕，但徒步一點(diǎn)兒不嚇人。這條路美極了，尤其是高黎貢山東坡，那是一種讓人畢生難忘的震撼。當(dāng)時(shí)進(jìn)出都要三天，現(xiàn)在有了公路，從貢山縣過(guò)去，兩小時(shí)就到了。
行李：當(dāng)年去之前了解嗎？
孫敏：不了解，在我的那個(gè)年代，沒(méi)幾個(gè)人了解獨(dú)龍江，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，獨(dú)龍江像個(gè)遺世獨(dú)立的神話，包括生活在怒江的人，哪怕只是一山之隔。那時(shí)唯一能了解的渠道，是此前十多年，西南民族研究學(xué)會(huì)在四川、云南、貴州、廣西境內(nèi)發(fā)起的對(duì)岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江6條河流的考察，稱為“六江流域考察”，那次考察有一些油印本的報(bào)告。報(bào)告有獨(dú)龍族社會(huì)歷史調(diào)查，屬專業(yè)性質(zhì)的，但對(duì)于第一次進(jìn)山的人的日常指導(dǎo)就沒(méi)什么參照作用了。
我倒是在云南民大的民族研究所見(jiàn)了一位當(dāng)年參與六江流域考察的老師，他叫楊毓驤?？疾旖Y(jié)束后他一人帶一位向?qū)а鬲?dú)龍江上游一直走到察瓦隆，再走到察隅。他進(jìn)山的時(shí)候已經(jīng)60歲了，開(kāi)始以為他會(huì)提醒我山里的艱難，但一個(gè)字都沒(méi)有，全是滿滿的懷念。從他家里出來(lái)，昆明下著小雨，但心里特別坦然。實(shí)際上到后來(lái)，我每當(dāng)回想起獨(dú)龍江也是那種深深的、潔凈的懷念。
行李：去過(guò)獨(dú)龍江的人不多，那是怎樣的一條江？
孫敏：講獨(dú)龍江，要先講怒江和高黎貢山。大家都知道世界自然文化遺產(chǎn)“三江并流”，即金沙江、瀾滄江、怒江三條江在云南西北部由北往南并行流過(guò)，怒江是最西的一條，發(fā)源于西藏，最后流入緬甸，改稱薩爾溫江。高黎貢山在云南境內(nèi)幾乎與怒江并行，在江的西岸，是印度板塊和歐亞板塊碰撞及板塊俯沖的縫合線地帶。這個(gè)區(qū)域是探險(xiǎn)家、植物學(xué)家和動(dòng)物學(xué)家的樂(lè)園，因?yàn)橄鄬?duì)偏遠(yuǎn)，保存有很多豐富且獨(dú)有的物種，被稱為世界自然博物館，世界物種基因庫(kù)。而獨(dú)龍江，位于高黎貢山在云南境內(nèi)的最北段，更加偏遠(yuǎn)，也發(fā)源于西藏（察隅），在怒江州境內(nèi)流了250公里后，流入緬甸克欽邦，稱恩梅開(kāi)江，再注入著名的伊洛瓦底江。獨(dú)龍江是專指流經(jīng)云南貢山縣這段，是我國(guó)原始生態(tài)保存得最完整的區(qū)域，也以境內(nèi)生活著的神秘的獨(dú)龍族而聞名，尤其是獨(dú)龍族女性的紋面聞名。
行李：真是真正的秘境呀。
孫敏：當(dāng)?shù)厝俗〉梅浅７稚?，我們?nèi)サ臅r(shí)候，從當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府巴坡，要走四天才能走到最上游的村莊，這四天的路程，村莊之間蠻隔閡的。 峽谷陡峭，平地不多，居住很分散，村長(zhǎng)要通知什么，用銅炮槍往峽谷上空放三槍，大家聽(tīng)到之后帶著干糧走幾小時(shí)到村長(zhǎng)家，開(kāi)完會(huì)住一晚第二天各回各家。
直到上世紀(jì)六七十年代，當(dāng)?shù)厝诉€使用結(jié)繩記事。在那種時(shí)空隔離的環(huán)境里，那是最好的一種方式，當(dāng)年我?guī)缀跻惨眠@個(gè)方式才能記得住我們到底在峽谷中過(guò)了幾天了。
行李：那時(shí)怎么找翻譯？
孫敏：我們找了一個(gè)當(dāng)?shù)匦W(xué)老師，是傈僳族，但能聽(tīng)懂獨(dú)龍語(yǔ)，但是要把獨(dú)龍語(yǔ)變成傈僳語(yǔ)，再轉(zhuǎn)化成漢語(yǔ)，還是有點(diǎn)艱難，那是整個(gè)鄉(xiāng)政府唯一能說(shuō)漢話的人，當(dāng)時(shí)交流特別困難，要從表情、肢體語(yǔ)言和他勉強(qiáng)的漢語(yǔ)里猜。
行李：你當(dāng)年為什么要去獨(dú)龍江？
孫敏：我們從1980年代開(kāi)始做云南少數(shù)民族文化的口傳歷史，每個(gè)民族都要走，獨(dú)龍族肯定很重要嘛。從工作層面，在外面也可以大致搞定，因?yàn)橛幸恍┆?dú)龍族的文化人在外面，但那么神秘的地方，還是想去看看。
那時(shí)獨(dú)龍族太邊緣了，進(jìn)過(guò)獨(dú)龍江的人都能數(shù)出來(lái)，第一年誰(shuí)進(jìn)去了，第二年誰(shuí)進(jìn)去了……我們?nèi)サ念^一年，中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所的研究員李恒進(jìn)去了，我們?nèi)r(shí)，正好碰到她的隊(duì)伍出來(lái)。那時(shí)還沒(méi)開(kāi)山，所謂開(kāi)山，就是馬幫進(jìn)去的時(shí)間，獨(dú)龍江每年10月就封山，第二年4月雪才化，雪一封山，那個(gè)雪和電線桿一樣高，路都看不見(jiàn)，所以馬幫每年要7月才進(jìn)得去，我們那年5月底就進(jìn)去了，所還有點(diǎn)早。
行李：碰到李恒怎樣？
孫敏：她好厲害，在里面住了一個(gè)冬天，她們出來(lái)時(shí)，還有保衛(wèi)科跟著，帶著槍，隨身帶的藥箱也好大，還有蛇毒的血清，我們一下就虛了，因?yàn)槲覀兙蛢蓚€(gè)人進(jìn)去，也沒(méi)什么裝備，除了睡袋，不知道該準(zhǔn)備什么。
那時(shí)獨(dú)龍江的路是真可怕，由窄窄的步道、溜索和天梯組成。路沿著江邊走，一邊是江水一邊是崖壁。在六江流域考察隊(duì)進(jìn)山的時(shí)候還有天梯，即借助藤子編的梯子翻過(guò)懸崖。我去的時(shí)候廈崖下已被鑿出一小路，但崖壁上還掛著朽了的天梯，江上還保留著藤蔑溜索。
行李：后來(lái)呢？
孫敏：在高黎貢山埡口下的齋公房那個(gè)夜晚，守山的人一看，就說(shuō)你們這點(diǎn)東西根本不夠吃，又在他那兒買了一大塊臘肉。所以遇到李恒時(shí)，看到他們那么齊備的物資準(zhǔn)備，心一下就虛了。我們到了貢山，是在供銷社售貨員的指導(dǎo)下，才知道要自帶糧食、臘肉和鹽，以及防螞蟥的綁腿。其它什么都沒(méi)有，就有個(gè)像機(jī)、錄音機(jī)和筆記本。
那時(shí)的鄉(xiāng)政府還在巴坡，五大機(jī)構(gòu)一個(gè)不缺，全都建在陡峭窄窄江邊，房子蓋得滿滿的，感覺(jué)都要淌到江里去了。峽谷非常窄，江水聲很大很大，在山里的20多天幾乎就是伴著轟鳴的江聲渡過(guò)的。我們?cè)趰{谷里一直待到?jīng)]米了才出來(lái)。里面買不到吃的，有錢也沒(méi)用，供銷社里有罐頭是頭一年運(yùn)進(jìn)去的，都已經(jīng)銹成一砣了，因?yàn)樘貏e潮濕，那里的降雨量是全國(guó)最高的區(qū)域之一，一年里沒(méi)幾天天晴，年降雨量接近2000。每天出門十步以內(nèi)，鞋就會(huì)全濕，全在雨里頭。我們進(jìn)去的時(shí)候買了兩雙膠鞋嘛，才20多天就全壞了。每天到投宿地的第一件事就是到火塘邊烤鞋，所以那鞋子一半是穿壞了，一半是烤壞了。
因?yàn)橄掠甓?，河谷里最危險(xiǎn)的就是滾石，在江邊走，有的路段看著蠻寬，但除了中間細(xì)細(xì)一條有人常走的路，你半步都不敢邁出去，不知道草叢里有什么，是懸空的岸壁還是蛇。一拉襪子，里面就會(huì)有螞蝗。有時(shí)候，那蛇就吊在路中間的樹(shù)枝上。
行李：聽(tīng)起來(lái)真是恍若隔世呀，你后來(lái)還去過(guò)嗎？
孫敏：2015年的時(shí)候去過(guò)，這時(shí)進(jìn)去一趟太容易了，呆了一個(gè)多小時(shí)，吃了一碗四川人煮的面條就出來(lái)了，多一分鐘都不想耽誤。
行李：為什么？
孫敏：獨(dú)龍江變得好詭異，鄉(xiāng)政府建得像一個(gè)歐洲小鎮(zhèn)一樣。我看不到原住民，不知道他們?cè)趺瓷?，如何適應(yīng)眼下的變化。后來(lái)在網(wǎng)上看到獨(dú)龍江河谷里，婦女和年輕人的自殺率特別高。我其實(shí)很理解這種狀況。在獨(dú)龍江生命本來(lái)就很脆弱，一個(gè)石頭從山上滾下來(lái)，江邊浪打過(guò)來(lái)，生病，都可能死人。當(dāng)年我們進(jìn)去的時(shí)候，一戶人家的小孩剛被江水沖走，好像死亡是司空見(jiàn)慣的事情。當(dāng)年進(jìn)山，獨(dú)龍人使用的是自然歷，從這部自然歷的描述，你能看到他們的生活與嚴(yán)酷的自然環(huán)境的契合。你把他們硬生生拽到一個(gè)我們認(rèn)為的進(jìn)步的現(xiàn)代的生活環(huán)境里，你會(huì)把他們的時(shí)空概念打亂了。當(dāng)傳統(tǒng)生活在瞬間瓦解之后，新居會(huì)讓他們感到陌生和孤獨(dú)。前些天看到一篇文章《原住民高自殺率之謎》，格陵蘭島因紐特人自1970年代從偏遠(yuǎn)部落搬遷到新的工業(yè)化城鎮(zhèn)之后，過(guò)上了不傳統(tǒng)也不現(xiàn)代的生活，自殺率就一路飆升十萬(wàn)分之八十五。
行李：他們的死亡有沒(méi)有特別的祭祀方式？
孫敏：有，我們?nèi)サ臅r(shí)候遇到一家人有個(gè)幾個(gè)月大的孩子病故，不好打擾人家，不知道會(huì)有什么忌諱，但是能聽(tīng)到他們唱歌的聲音，從孩子去世后，他們就一直點(diǎn)一堆火，但這堆火一直燒著，點(diǎn)了三天，為的是不讓鬼來(lái)侵?jǐn)_孩子。老人死了也會(huì)有些儀式，但都不復(fù)雜，實(shí)際上他們?cè)缇妥龊脺?zhǔn)備了，死了以后能找得到祖先的世界。
行李：他們住的房子是什么樣的？
孫敏：我們?nèi)r(shí)還是木楞房，特別好看，底下架空，覆蓋屋頂?shù)挠杏檬?，有用?shù)皮的，現(xiàn)在政府全部改了，看上去是居住環(huán)境好了。但集中居住，不知道土地問(wèn)題怎么解決，生計(jì)怎么解決。峽谷中平緩的土地極少，小塊的平地獨(dú)龍語(yǔ)稱作“當(dāng)”，如孔當(dāng)、迪正當(dāng)，迪蘭當(dāng)?shù)?，不多的幾個(gè)稱作“當(dāng)”的地方都是從前有限的人口相對(duì)多的村莊。
行李：你剛才講到他們的時(shí)空觀都亂了，少數(shù)民族都有非常完整的時(shí)空觀，不知道獨(dú)龍族是怎樣的？
孫敏：當(dāng)年，你若問(wèn)獨(dú)龍族老人他們的祖先從哪里來(lái)的，又如何遷徙，他們會(huì)指著高高的格瓦格布峰說(shuō)，從那里來(lái)的。是天上的鬼潑了一盆鬼血下來(lái)，變成人。后來(lái)洪水滔天，兄妹結(jié)婚，繁衍了很多很多人，人們順著獨(dú)龍江走下來(lái)，到不同的地方居住，就成現(xiàn)在的不同民族。
那時(shí)在江里采訪，人們的時(shí)空觀很讓人困惑。老人們的只有三個(gè)時(shí)間記憶，一個(gè)是開(kāi)天辟地，一個(gè)是文革，那是徹底顛覆他們生活傳統(tǒng)的一次沖擊，完了就是當(dāng)下。你很難準(zhǔn)確了解他們的真實(shí)年齡，仿佛有歲月對(duì)他們并不重要。
行李：獨(dú)龍族臉上的紋面是怎么回事？能從中解讀他們的歷史或時(shí)空觀嗎？
孫敏：婦女的紋面，在獨(dú)龍族的傳統(tǒng)里，女孩子成年后都要紋面，現(xiàn)在還有紋面的人已經(jīng)很少了。關(guān)于獨(dú)龍族的紋面，有各種說(shuō)法，一種流行至今的說(shuō)法是，獨(dú)龍婦女的紋面是把自己弄得很丑，以防止外民族來(lái)?yè)?。這是上世界五十年代后階級(jí)斗爭(zhēng)下的以訛傳訛，是以外間世界的審美觀對(duì)原住民族文化的誤讀。
其實(shí)紋面的每一個(gè)圖案都有不同名稱和功能，都有文化含義的。當(dāng)年調(diào)查的時(shí)候，一位老人告訴我，鼻梁上交叉的圖案，獨(dú)龍語(yǔ)叫“徳嘎蘭敦”，意思是“烏鴉的階梯”，紋了這個(gè)圖案，死后才能找到祖先的路。其它的部分老人不會(huì)講了，那就意味著永遠(yuǎn)地失傳了。紋面是獨(dú)龍人今生與來(lái)世，此岸與彼岸生命觀的呈現(xiàn)。獨(dú)龍人死后，會(huì)在另一個(gè)世界里，按照今生今世一模一樣的樣子活一遍，如此三次，然后化作江中的蝴蝶，那里的蝴蝶美極了……
行李：真是很浪漫的轉(zhuǎn)世呀?？吹竭@樣原住民族，常希望他們的生活形態(tài)能被外界所知，能被好好地記錄下來(lái)。
孫敏：我并不是希望獨(dú)龍人永遠(yuǎn)生活在封閉落后的環(huán)境里，但不是所有改變都適合。改變需要時(shí)間和過(guò)程，主流社會(huì)很喜歡用“跨越式發(fā)展”，這種跨越很可能是災(zāi)難性的。
記得有一年在小中甸調(diào)查高速公路給當(dāng)?shù)卮迩f的影響，一位老人跟我說(shuō)：公路好是好，就是不知道會(huì)帶來(lái)什么？他在憂慮傳統(tǒng)生活面臨的沖擊，而這種外來(lái)沖擊已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。外界往往會(huì)以一種自以為是的方式來(lái)幫助原住民族，卻很少考慮他們真正的需求。
當(dāng)年做佤族的節(jié)日，一位美國(guó)人類學(xué)家在考察過(guò)后寫過(guò)一篇文章，他感嘆說(shuō)“這個(gè)民族一只手?jǐn)嗟袅藲v史的線，另一只手又沒(méi)有抓到未來(lái)?！蔽矣X(jué)得好多民族都是這個(gè)狀態(tài)，如果只用物質(zhì)去衡量，他們的生活是大大改善，但精神的東西屬于自己民族的很多有價(jià)值的傳統(tǒng)卻永遠(yuǎn)的失去了。
▲獨(dú)龍江的路，就是這樣依山依水而辟出的步道、溜索和吊橋。也正因?yàn)榈缆菲D險(xiǎn)，這里才能長(zhǎng)久地與外界保有兩個(gè)時(shí)空。在這里待了20多天，孫敏幾乎已與獨(dú)龍人無(wú)二樣了，可惜已找不到照片對(duì)照。
2.
行李：你在整個(gè)云南都做過(guò)很多研究，我印象較深的，是你為“怒江戰(zhàn)役”寫過(guò)一本書(shū)，這本書(shū)的緣起是怎樣的？
孫敏：做少數(shù)民族的調(diào)查很自然會(huì)與地方史聯(lián)系在一起，而在云南這樣的遠(yuǎn)離中原主流文化的“蠻荒之地”，歷史有一個(gè)很重要的部分不在典籍，而在民間記憶。遠(yuǎn)至開(kāi)天辟地、洪水滔天、人類繁衍，到歷朝歷代發(fā)生的大事件，在民間記憶里都能找到史實(shí)的影子。當(dāng)年到怒江以西，本是為了一條古道，即司馬遷在《史記》里寫到的“蜀身毒道”，這條古道是一條民間商道，兩千多年來(lái)一直未曾中斷過(guò)，連接著中國(guó)西南部與中印半島甚至遠(yuǎn)至大秦（東羅馬帝國(guó)）的商貿(mào)往來(lái)。這也是滇西人自古以來(lái)謀生的通道，一直到上世紀(jì)50年代才告中斷。當(dāng)年的調(diào)查結(jié)束后，我寫了一本書(shū)《西去鄲國(guó)的邊陬》。
但是，在這里卻發(fā)現(xiàn)一段陌生的歷史，公開(kāi)層面只字不提，官方檔案一片空白，但在民間，它深刻地印記在人們的記憶里，那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中決定著中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)命運(yùn)的一段歷史。
行李：為什么這段歷史吸引你？
孫敏：滇緬公路、駝峰航線、中國(guó)遠(yuǎn)征軍兩次作戰(zhàn)，這些對(duì)于云南人來(lái)說(shuō)，多多少少都會(huì)知道一個(gè)大概，但歷史的細(xì)節(jié)和真相卻完全不清楚。那是戰(zhàn)后幾十年的禁區(qū)，但它留下的遺跡在生活中比比皆是，尤其在騰沖，你知道這是繞不過(guò)去的一段歷史。
行李：你在書(shū)里寫到一幅戰(zhàn)場(chǎng)上的葬禮照片。
孫敏：是的。我們?cè)隍v沖采訪一位叫張孝仲的老先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張照片，那是一場(chǎng)戰(zhàn)場(chǎng)葬禮，一棵大榕樹(shù)下，一口中國(guó)棺材，后面有中國(guó)和美國(guó)軍人，棺材的一頭有一位美國(guó)軍人手里拿著一本書(shū)，應(yīng)該是《圣經(jīng)》在做祈禱。底片是當(dāng)年駐騰沖的美國(guó)軍人送他們家的，誰(shuí)的葬禮？墓地在哪里？戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生了什么？他一概不知。
當(dāng)年的情形就是這樣的，人們會(huì)告訴你，騰沖當(dāng)年被日本人占領(lǐng)了，1944年騰沖發(fā)現(xiàn)了非常重要的一個(gè)戰(zhàn)役，但是誰(shuí)打的？怎么打的？有多少人參戰(zhàn)了？這些基本信息我們都無(wú)從得知。騰沖的國(guó)殤墓園里有幾千座中國(guó)遠(yuǎn)征軍的墓碑，有一座美國(guó)參戰(zhàn)陣亡將士的紀(jì)念碑，“夏伯爾等14名盟軍陣亡將士紀(jì)念碑”，只有一個(gè)名字和數(shù)字，但碑后面的故事誰(shuí)也不知道。
行李：關(guān)于這些墓碑，你想從中知道什么？
孫敏：在后來(lái)的幾年里，我共采訪了三十多位中國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵以及戰(zhàn)場(chǎng)故地的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的口述歷史，但那幅照片一直讓人放不下。除了駝峰，除了十四航空隊(duì)，我們完全不知道中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中有美國(guó)陸軍參戰(zhàn)？有多少人在滇西陣亡？
民間記憶在這里顯示出它的無(wú)奈，它是片斷的、不完整和分層的，老百姓只會(huì)記得他們的切身經(jīng)歷。在騰沖，我看到了滿地的歷史碎屑，卻不明白其中的關(guān)聯(lián)。
行李：后來(lái)的調(diào)查是怎么推進(jìn)的？
孫敏：這個(gè)故事就很長(zhǎng)了。我有一位朋友在美國(guó)的朋友江汶在中緬印老兵協(xié)會(huì)，和許多美國(guó)參戰(zhàn)老兵的幫助下，提供了他們所在部隊(duì)的信息。最重要的是史迪威將軍的外孫伊斯特布魯克先生的加入，他是美國(guó)陸軍退役上校，了解軍方的檔案如何查找，尤其是他知道史迪威將軍的檔案，就存放在斯坦福大學(xué)的胡佛研究所。
在胡佛研究所“竇恩文獻(xiàn)”的目錄之下，我們查到了10位在怒江戰(zhàn)役里陣亡的美國(guó)軍人的名字。此后，伊斯特布魯克先生通過(guò)空軍研究所找到部分空軍的陣亡人員名單。非常重要的是，在國(guó)防部失蹤和陣亡人員辦公室的幫助下，我們根據(jù)中緬印老兵提供的線索，又查到一部分陣亡人員名單，以及這些陣亡者的293卷宗。前后近兩年的時(shí)間，找到19位陣亡者的名字。但我們知道在怒江戰(zhàn)役中陣亡的美國(guó)軍人遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字，因?yàn)楹髞?lái)的幾年里還在不斷有美國(guó)老兵來(lái)信說(shuō)，他們所在的部隊(duì)也有陣亡者，名字卻不在我們的名單中?？删腿肆臀锪?lái)說(shuō)，這已是當(dāng)時(shí)所能做到的一切了。我們把名單提供給了騰沖政府，騰沖政府為這19位陣亡軍人重新建了墓碑。這都是有名有姓，有確切的生卒年月的墓碑了。
行李：這項(xiàng)調(diào)查沒(méi)有任何資助嗎？
孫敏：沒(méi)有，參與其中的中國(guó)人、美國(guó)人都是“義勇軍”。伊斯特布魯克先生在接到江汶的請(qǐng)求后說(shuō)：中國(guó)人民沒(méi)有忘記朋友，他會(huì)盡他的能力幫助我們。就像他在為我的書(shū)《怒江之役》所作的序里說(shuō)的那樣：“本書(shū)見(jiàn)證了中國(guó)民間力量的一份努力。”我當(dāng)時(shí)是靠著以給雜志做選題的機(jī)會(huì)做調(diào)查的。
行李：書(shū)里寫到了尋找陣亡者親人的故事，為什么找到他們那么重要？
孫敏：當(dāng)?shù)玫?9位陣亡者名單之后，按理來(lái)說(shuō)我們預(yù)期的目的已經(jīng)達(dá)到了。但是，名單上那些消失的年輕生命，會(huì)讓人想到他們的親人。他們來(lái)自哪里？是否還有家人健在？如果有，我們可以告慰他們，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，人們沒(méi)有忘記他們的親人。
行李：然后就接著找？
孫敏：是的，國(guó)防部失蹤與陣亡人員辦公室的研究人員將陣亡者293卷宗的基本信息分析后匯集起來(lái)提供給我們，即他們是怎么犧牲的、在何處犧牲、陣亡報(bào)告、遺骸是否被找回等等。但不能直接將卷宗交給我們，因?yàn)榫碜诶锏膬?nèi)容不能向公眾公開(kāi)，需要另外的部門審查后，確保里頭沒(méi)有敏感信息，我們?cè)偬岢鼋饷苌暾?qǐng)。他們把幾個(gè)月來(lái)的研究報(bào)告交給了陸軍的傷亡人員辦公室，告訴他們有一些人需要與陣亡者家人取得聯(lián)系，因?yàn)橹袊?guó)的一個(gè)城市要紀(jì)念他們的親人在二戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)，此事亦得到二戰(zhàn)老兵的協(xié)助。伊斯特面魯克先生用書(shū)面形式向陸軍人力資源部門自由信息辦公室正式遞交了“自由信息法令”申請(qǐng)，我們獲得了解密的293卷宗，就能得到陣亡人員的親屬信息和來(lái)源地。
行李：這些信息都是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的了，現(xiàn)在還有用嗎？
孫敏：是的，這是困難所在。有一位美國(guó)二兵老兵阿扎尼亞先生，一開(kāi)始就加入我們的尋找。名單上的第一個(gè)名字就是夏伯爾，即騰沖盟軍紀(jì)念碑上的唯一的名字。他為尋找夏伯爾的親人發(fā)出了一百多封郵件和信件，甚至在家譜網(wǎng)站上查到了夏伯爾父母的檔案，但最終也沒(méi)找到他在世的親人。
名單上的第二個(gè)名字是少校麥姆瑞。少校親人的尋找是我們尋找故事中的奇跡，就像冥冥之中有一只手指引著我們把一個(gè)中斷的60年的故事連接了起來(lái)。阿扎西亞發(fā)出的許多封信中，有一封非常湊巧地送到了麥姆瑞遠(yuǎn)房侄子的信箱，他將信轉(zhuǎn)到了少校女兒芭芭拉和貝雯麗手中。姐妹倆很快與我們?nèi)〉昧寺?lián)系，幾天后就飛往斯坦福大學(xué)，在胡佛研究查閱了與父親有關(guān)的怒江戰(zhàn)役的文獻(xiàn)，了解父親參與的是一場(chǎng)怎樣的戰(zhàn)役。她們說(shuō)：在她們的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，父親陣亡之后，母親將傷痛深深埋藏在心底，這個(gè)話題成了家里的禁忌。母親1996年去世，終身沒(méi)有再婚。貝雯麗說(shuō)的對(duì)，她們的母親一生都沒(méi)有接受失去摯愛(ài)的事實(shí)，沒(méi)法重新開(kāi)始她的生活。
行李：真像一個(gè)中國(guó)式傳統(tǒng)女性的故事。
孫敏：是的。不久后芭芭拉姐妹發(fā)來(lái)了父親當(dāng)年從云南寄回家的一批家書(shū)，從1943年7月他離開(kāi)美國(guó)本土，到1944年5月他在高黎貢山陣亡的前夜，整整118封。
行李：信中有沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的隱晦描述？
孫敏：沒(méi)有，都是家務(wù)事，通篇都是前線軍人對(duì)親人和家鄉(xiāng)的思念。當(dāng)時(shí)是有檢查制度的，不能提所在部隊(duì)的任何事情。
但奇跡出現(xiàn)在她們母親的遺物中，芭芭拉姐妹看到了一封信，它與那118封信件放在一起，是父親陣亡后，他的上司寫給她們媽媽的，它把那些散落在時(shí)空中的許多片斷連接了起來(lái)。
親愛(ài)的麥姆瑞夫人：您的丈夫在一場(chǎng)戰(zhàn)役中犧牲了，他的犧牲增強(qiáng)了這個(gè)師里中美軍人之間的團(tuán)結(jié)。這份團(tuán)結(jié)對(duì)爭(zhēng)取獲得戰(zhàn)后世界的長(zhǎng)期和平是必須的……將軍設(shè)法找到了一口棺材，他的埋葬地點(diǎn)是一個(gè)美麗的山間臺(tái)地，旁邊有一棵高大的菩提樹(shù)。在沒(méi)有牧師的情況下，我主持了葬禮，我同您一同致哀。
完全就是在描述當(dāng)年我看到的那張?jiān)岫Y的照片。
行李：這也太巧了吧！
孫敏：是的，冥冥中的那只手不止一次創(chuàng)造了奇跡。為尋找照片中的墓地，我三次翻越高黎貢山，沿著中國(guó)遠(yuǎn)征軍第53軍和54軍的反攻路線走過(guò)，沿途拜訪戰(zhàn)場(chǎng)故地的老百姓，聽(tīng)了數(shù)不清的傳奇故事?？傊艺业搅四欠岫Y照片的發(fā)生地，在墓地所在地的村莊，那是另一個(gè)傳奇，我甚至找到了那口中國(guó)棺材的主人，找到了戰(zhàn)后移葬少校遺骸時(shí)的“旁觀少年”。只是那棵大榕樹(shù)已經(jīng)不在了，曾經(jīng)的小廟也沒(méi)了蹤跡。墓地邊長(zhǎng)長(zhǎng)滿了紅色的樹(shù)葉，我摘了幾片，攝影師楊延康把這幾片葉子帶回深圳，做了非常好看的鏡框，寄給了芭芭拉姐妹。
后來(lái)，芭芭拉姐妹加入了尋找陣亡者家屬的行列，用江汶和阿扎尼亞找到她們的一模一樣的方法，找到了給她們媽媽寫那封信的斯多德上校的女兒——山 . 斯多德，這是另一個(gè)奇跡。斯多德上校之所以給女兒取“山”這個(gè)名字，是為了紀(jì)念他在二戰(zhàn)中，在高黎貢山打的最艱難的一仗。這是被稱作“二戰(zhàn)中海拔最高的戰(zhàn)場(chǎng)”的一仗。
行李：她們有沒(méi)有來(lái)中國(guó)看看？
孫敏：后來(lái)，我們拿到一些資助，請(qǐng)芭芭拉姐妹和山來(lái)到中國(guó)。那是2005年的7月，我們一見(jiàn)面，江汶就說(shuō)：這個(gè)機(jī)場(chǎng)就是你們的父親當(dāng)年從駝峰航線進(jìn)入中國(guó)的第一站。她們一聽(tīng)，眼淚就稀里嘩啦流下來(lái)。沿著她們父親當(dāng)年走過(guò)的老滇緬公路，我們一路走下去，在高黎貢山下見(jiàn)了提供至關(guān)重要的墓地線索的老吳，在騰沖見(jiàn)了照片保存者張孝仲老先生，在墓園里看到了他們父親在中國(guó)的新墓碑。途中，在夕陽(yáng)下，我看著她們走過(guò)瀾滄江上的功果橋，走過(guò)怒江上的雙虹橋，我在想她們的父親也這樣走過(guò)，但再也沒(méi)能回來(lái)。
芭芭拉在父親的中國(guó)墓地前，在一遍遍地想著父親在1943年的圣誕節(jié)前夕，12月21日，從云南寄給她的一封信，那時(shí)她才兩歲：
最親愛(ài)的芭芭拉：
給你寄上一張5元、一張1元的中國(guó)紙幣，還有兩張1美元，你可以給你的朋友。這個(gè)國(guó)家因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間處在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，人們所需的物品非常匱乏，所以相當(dāng)昂貴，因而這些錢買不了什么。作為紀(jì)念品，我希望你會(huì)喜歡它們。
這里的男孩子、女孩子們皮膚黝黑，和你挺像的，但長(zhǎng)相和你很不一樣，他們沒(méi)有你那樣又好、又干凈、又溫暖的房子住，也沒(méi)有幾件衣服穿，極少數(shù)人有鞋子穿，盡管天氣很冷。他們沒(méi)有冰激凌、可樂(lè)、好時(shí)棒棒糖吃，只有米飯和一些蔬菜。他們沒(méi)有私人汽車或公共汽車可乘，通常是步行或坐小馬拉的小車，但是他們和你一樣愛(ài)笑、愛(ài)玩、會(huì)淘氣，像天底下所有小男孩和小女孩那樣高高興興。
我可以給你寫信了，因?yàn)楦鶕?jù)媽咪的報(bào)告，我覺(jué)得你現(xiàn)在能閱讀了，而且還不錯(cuò)。
給媽咪一個(gè)大大的親吻吧，記得我愛(ài)你！老爸
▲因?yàn)閷O敏的好奇，才牽出那張黑白葬禮照片之后的故事。118封家信，芭芭拉母親對(duì)情感對(duì)持守，兩個(gè)孩子對(duì)父親無(wú)從追究的好奇，一個(gè)異國(guó)家庭的故事，是我們歷史的暗線，直到2005年，芭芭拉姐妹來(lái)到父親在中國(guó)的墓碑前，才算交匯。
3.
行李：有沒(méi)有人好奇過(guò)，為什么你們不去尋找中國(guó)軍人的故事？
孫敏：肯定有。少校的尋找一是機(jī)緣，一是人對(duì)未知的好奇。我是認(rèn)為，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)士兵死了，那是一個(gè)時(shí)代的中國(guó)人必須擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。但對(duì)于遠(yuǎn)跨重洋來(lái)幫助我們的盟友，他們中有人把生命留在了我們的土地上，我們卻連名字都不知道，這不該是我們應(yīng)該搞明白的嗎？
關(guān)于中國(guó)老兵從云南到緬甸，我做過(guò)三十多位參戰(zhàn)軍人的口述歷史，包括吳昌銑、陳寶文、張子文、李植、吳昌銑、陸朝茂等，錄音資料近20萬(wàn)字。今天，他們大都已離開(kāi)人世，我寫過(guò)他們中的大多數(shù)。很多老兵的故事是令人難忘的，如老兵劉志聲，他晚年近20年時(shí)間，幾乎就是在為一件事情而活著。
行李：寫回憶錄？
孫敏：不是。當(dāng)年反攻的時(shí)候，他被分到第十一集團(tuán)軍做文書(shū)工作，一直打到中緬邊境一個(gè)叫黑猛弄的地方。那是1944年12月底，上面命令說(shuō)，必須要在1945年1月前打過(guò)去。元旦的前一天，軍部給了死命令，必須要突破，實(shí)際上團(tuán)部已經(jīng)被打得差不多了，包括炊事兵，都被全部調(diào)往前線。
下午六點(diǎn)，部隊(duì)出發(fā)了，劉志聲留下來(lái)守在團(tuán)部。他說(shuō)那天晚上靜靜的，凌晨先是槍響，之后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聲音，尤其是天亮那段時(shí)間，靜得要命，大家都很緊張，不知道發(fā)生了什么。半個(gè)多小時(shí)之后，活著的人回來(lái)了，說(shuō)：“死了，全死了，日本人死了，我們的人也死了！”
行李：沒(méi)有聲音的時(shí)候發(fā)生了什么？
孫敏：是在肉搏！那種寧?kù)o，你聽(tīng)著都毛骨悚然！他們這些活著的人去收尸，就地掩埋，其中包括一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)和兩個(gè)連長(zhǎng)，之后卻收到軍部發(fā)來(lái)的公函，要把這三個(gè)人的尸體送回后方，劉志聲被留下來(lái)處理這件事。
他找了當(dāng)?shù)仡^人把人挖出來(lái)，想連夜送到后方遮房，那是汽車連指揮部的地方。走了兩天才走到，他拿出公函，請(qǐng)人把三個(gè)陣亡士兵送到芒市。可到了軍部，劉志聲被告知，前線還在打仗，將來(lái)烈士陵園建在哪里還沒(méi)定，只能請(qǐng)劉志聲先把人埋了，把地址記下，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后芒市再處理。他在一個(gè)土司的花園里找了一個(gè)特別漂亮、安靜的地方，把人埋了，拿石頭做了標(biāo)識(shí)，然后把位置告知軍部，覺(jué)得自己的任務(wù)就完成了。
行李：難道后來(lái)有意外？
孫敏：他住在離保山不遠(yuǎn)的板橋，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙看到了他后來(lái)寫的一本回憶錄，也包括埋葬三人這件事，就在報(bào)紙上登了。有一天，忽然有人對(duì)他說(shuō)：“我看報(bào)紙了，你寫的地方我去過(guò)?！睂?duì)方說(shuō)自己當(dāng)兵時(shí)就在那個(gè)埋葬處，土司的花園就是他們的靶場(chǎng)，打靶的時(shí)候，靶子還套在石頭上。劉志聲想，怎么可能？如果石頭在，就說(shuō)明沒(méi)有移葬，他很生氣，覺(jué)得40年前的任務(wù)沒(méi)完成，想親自去看看。
別看現(xiàn)在高速公路兩個(gè)小時(shí)就到了，當(dāng)時(shí)他們要去太艱難了，要翻過(guò)碧羅雪山的尾部、過(guò)江、再翻高黎貢山。他錢不多，身體也不好，是一個(gè)侄兒子陪他去的。到了花園，的確什么都沒(méi)有，連石頭都不見(jiàn)了，挖了幾天，沒(méi)找到，也就回去了。
過(guò)了一年，一個(gè)保山的業(yè)余考古學(xué)家知道了這件事，陪劉志聲又去了一次。第一次跟侄兒子去的時(shí)候，靶場(chǎng)是一對(duì)夫婦倆看著，還給他們送水送食物。這次再去，夫婦倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，抱著三個(gè)孩子，是三胞胎。劉志聲認(rèn)定這三個(gè)孩子就是自己三個(gè)戰(zhàn)友的轉(zhuǎn)世，后來(lái)我也看到過(guò)那三個(gè)孩子，高的高，矮的矮，不像一個(gè)父母生的，很奇怪。
行李：能這樣想，對(duì)他也是個(gè)慰藉吧。
孫敏：盡管這樣，他們還是繼續(xù)挖了，卻只挖出一些紅色的土。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這是血土，我們這個(gè)地方是濕熱地帶，人埋了40年，早就化了，血入了土里，就變成了紅色的土。我認(rèn)為這是好心騙他，其實(shí)劉志聲也認(rèn)命了，他用毛巾包了三包土，找到芒市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)這是我的三個(gè)戰(zhàn)友，40年，化成了血土，請(qǐng)讓我把它灑到重建的第十一集團(tuán)軍墓園。
回到保山，他覺(jué)得還要立碑，就找到當(dāng)?shù)乩媳?，這個(gè)捐十塊，那個(gè)捐二十塊，大部分是他自己出的，總共花了700多塊錢做了三塊碑，托過(guò)路的司機(jī)送到芒市。政協(xié)收到后，幫他把碑立到墓園，拍了照片發(fā)給他，他才覺(jué)得這件事情放下了。
行李：哎！
孫敏：后來(lái)我又聽(tīng)到別的故事：當(dāng)年死去的營(yíng)長(zhǎng)劉昌順，在芒市很多人都認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗蛘毯軈柡Α５h(yuǎn)在他鄉(xiāng)的家人卻不知道他死了，母親一直在打聽(tīng)消息，1964年，他侄兒支邊，申請(qǐng)到芒市來(lái)。芒市公安局的老姜對(duì)國(guó)民黨老兵很熟悉，1990年代中期想把殘碑收集起來(lái)，重建墓園。劉昌順的侄兒后來(lái)找到老姜，老姜說(shuō)他記得他舅舅的墓碑，可見(jiàn)已經(jīng)死了。后來(lái)他們?cè)诿⑹幸粋€(gè)老師家里找到那塊碑，人家拿來(lái)墊著洗衣服。
▲劉志聲有一句話讓孫敏一生難忘：國(guó)難當(dāng)頭三種人，一種人挺身而出，第二種人當(dāng)漢奸，第三種人躲起來(lái)了，在戰(zhàn)后出來(lái)整第一種人。
行李：哎，真是物是人非呀……這部分調(diào)查做了多少年？
孫敏：前后有七、八年吧，后來(lái)寫了你說(shuō)的那本書(shū)《怒江之役：CBI戰(zhàn)區(qū)往事》，還有一部紀(jì)錄片《尋找少?！贰！杜邸肪褪且陨傩５?18封戰(zhàn)地家書(shū)為時(shí)間線，以國(guó)軍、美軍和日軍戰(zhàn)史為考據(jù)，講述了怒江戰(zhàn)役中的普通人的命運(yùn)與故事。
行李：長(zhǎng)期接觸這些沉重的故事，會(huì)不會(huì)對(duì)你有影響？
孫敏：會(huì)，最害怕的是與他們的眼睛對(duì)視。戰(zhàn)后幾十年，他們?cè)馐芰颂嗟牟还?。記得張子文老人告訴我：他所在的勞改隊(duì)里，有接近一半的黃埔生！我見(jiàn)過(guò)劉志聲為那些晚年生活陷入困境的老兵寫的困難申請(qǐng)書(shū)，民政部門回復(fù)說(shuō)：對(duì)他們這些人國(guó)家沒(méi)有政策。劉志聲說(shuō)：要什么政策？1942年要不是他們死死守住惠通橋，日本人早過(guò)江了。實(shí)際上，到后來(lái)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了在訪談中避開(kāi)他們的眼睛 。
行李：寫了這本書(shū)，也算是對(duì)他們有了交待吧。
孫敏：我也覺(jué)得自己該做的就做了，這本書(shū)不是在我最好的狀態(tài)下寫的，只不過(guò)了了一個(gè)心愿，一代人有一代人的責(zé)任。就像當(dāng)年那張照片，放下也就放下了，但我就是好奇，總要知道一點(diǎn)結(jié)局嘛，誰(shuí)能預(yù)料呢？當(dāng)我看到芭芭拉姐妹和張孝仲激動(dòng)地?fù)肀У臅r(shí)候，我想張孝仲也一定沒(méi)有想過(guò)，他還能看到自己家的老相冊(cè)里延伸出來(lái)的故事結(jié)局。
▲這是高黎貢山頂?shù)哪淆S公房，孫敏的四周，遍布彈坑、戰(zhàn)壕。土地在記錄時(shí)間和人的遺跡，而孫敏把這些無(wú)聲的細(xì)節(jié)串聯(lián)，讓山河與人真正產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。
聯(lián)系客服
