本 文 約 3800 字
讀 完 全 文 需 10 分 鐘
普魯斯特
普魯斯特出生于1871年7月10日，今天是他出生147年誕辰。
對(duì)于普魯斯特的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，最經(jīng)典的問(wèn)題莫過(guò)于：你讀完《追憶似水年華》了嗎？
這是普魯斯特讓人又愛(ài)又恨的地方。1984年6月，法國(guó)《讀書(shū)》雜志公布了據(jù)讀者評(píng)選的歐洲十名“最偉大作家”，普魯斯特名列第六。
而2013年，“理想國(guó)”根據(jù)近3000名讀者微博、微信留言，統(tǒng)計(jì)出一個(gè)“死活讀不下去前10名作品”排行榜，在這份榜單中，普魯斯特的《追憶似水年華》名列第四，被網(wǎng)友們戲稱(chēng)為“十年以上有期徒刑必備圖書(shū)”。
作為一個(gè)無(wú)可置疑的偉大作家，普魯斯特為何讓人讀不下去？有一個(gè)可能是，你閱讀的“姿勢(shì)”不對(duì)。
一個(gè)作家的自我成長(zhǎng)和自我實(shí)現(xiàn)
1871年7月10日，普魯斯特出生在一個(gè)富裕的猶太家庭。他的父親是一名醫(yī)學(xué)院的教授，母親是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人的女兒，父親推崇科學(xué)，母親愛(ài)好文學(xué)和藝術(shù)，這是一個(gè)文化氛圍濃厚的家庭。而普魯斯特在很小的時(shí)候就表現(xiàn)出了對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)的濃厚興趣。
在普魯斯特的人生中，有一條明顯的分界線(xiàn)。在他三十五歲之前，由于家庭富裕，并且繼承了一位姨媽的遺產(chǎn)，這些都讓他可以按照自己的意愿去生活。在成年以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，普魯斯特出入于各個(gè)社交場(chǎng)合，是社交界的寵兒。
三十五歲之后，他立刻從社交界抽身，認(rèn)真地投入到寫(xiě)作之中。他很少出門(mén)，過(guò)上了一種“隱居”般的生活，即使偶爾去社交場(chǎng)合，也不過(guò)是為了更加仔細(xì)地觀察一些人的服飾或者說(shuō)話(huà)方式等，而這也是為寫(xiě)作準(zhǔn)備一些素材。
童年時(shí)的普魯斯特
這條明顯的分界線(xiàn)初看令人詫異、驚奇，但是如果我們讀完《追憶似水年華》，就會(huì)深刻地感受到，出現(xiàn)這種分界線(xiàn)也不過(guò)是普魯斯特“自我成長(zhǎng)”的一個(gè)自然而然的結(jié)果。
在《追憶似水年華》里，讀者可以清晰地看到“馬塞爾”（書(shū)中“我”的名字叫做馬塞爾）人生的成長(zhǎng)：童年時(shí)對(duì)母親有著深深的依戀；成年后，在愛(ài)情里感受到強(qiáng)烈的歡樂(lè)和痛苦；進(jìn)入社交界，成為頗受歡迎的年輕人，但慢慢地卻感到，許多眼前的“歡樂(lè)”轉(zhuǎn)瞬即逝，而且沒(méi)有真正的價(jià)值，他感到外在的生活只是一件披在我們身上的外衣，真正的生活其實(shí)是我們內(nèi)心的生活。
而成長(zhǎng)的過(guò)程，體驗(yàn)人生種種歡樂(lè)和痛苦的過(guò)程，也是“馬塞爾”尋找文學(xué)創(chuàng)作主題的過(guò)程：在童年時(shí)，他有一個(gè)強(qiáng)烈的幻想，幻想自己會(huì)寫(xiě)出偉大的作品；成年后，讀了更多的作品，了解了繪畫(huà)、音樂(lè)等各種藝術(shù)，創(chuàng)作的欲望依然困擾著他，可是當(dāng)他坐在書(shū)桌前開(kāi)始寫(xiě)作，又寫(xiě)不出什么，他懷疑自己沒(méi)有創(chuàng)作的才華；此后，在他幾乎要放棄的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的歡樂(lè)降臨在他身上，他找到了創(chuàng)作的主題。最后，他閉門(mén)不出，專(zhuān)心寫(xiě)作。
當(dāng)讀者讀到《追憶似水年華》的最后一卷時(shí)，會(huì)有一個(gè)強(qiáng)烈的感受：“馬塞爾”已經(jīng)成長(zhǎng)為“普魯斯特”了。相比于前六卷中“我”的種種思考和感受，最后一卷里的“我”已經(jīng)有了成熟的作家的氣質(zhì)，我們強(qiáng)烈地感覺(jué)到這個(gè)年輕人的成長(zhǎng)。
巴黎沙龍場(chǎng)景
小說(shuō)里“馬塞爾”人生的自我成長(zhǎng)和自我完成，也是普魯斯特人生的自我成長(zhǎng)和自我完成。只是，小說(shuō)里更注重生活的感受和體驗(yàn)，而對(duì)于“馬塞爾”在寫(xiě)作生涯的成長(zhǎng)幾乎都是一筆帶過(guò)。而在生活中，作為作家的普魯斯特，幾乎從未停止對(duì)于寫(xiě)作的探索。
普魯斯特成年后涉足社交界的同時(shí)，也開(kāi)始了他的寫(xiě)作。只是這些寫(xiě)作都是片段。
1896年，25歲的普魯斯特出版了自己的第一部作品《歡樂(lè)與時(shí)日》，這部作品是發(fā)表在報(bào)紙上的紀(jì)事、隨筆、故事等匯而成——在這部作品中，可以看到普魯斯特對(duì)周?chē)撕褪录?xì)致入微的觀察，這種觀察幾乎像本能一樣出現(xiàn)在他的身上。
普魯斯特在巴黎
同年，他開(kāi)始創(chuàng)作自傳體小說(shuō)《讓·桑德伊》，小說(shuō)寫(xiě)了3年，但是最終放棄了。而普魯斯特去世以后，人們把這部未完成的小說(shuō)整理出版，發(fā)現(xiàn)它幾乎可以算是《追憶似水年華》的初稿?！蹲窇浰扑耆A》呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的美學(xué)氣質(zhì)，在這部未完成的小說(shuō)中已經(jīng)出現(xiàn)了苗頭。
放棄寫(xiě)作自傳體小說(shuō)以后，普魯斯特開(kāi)始翻譯、介紹了英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家羅斯金的作品。至于為何會(huì)選擇羅斯金，這跟普魯斯特的天性有著很大的關(guān)系：身體贏弱、生性敏感的普魯斯從小就非常注重對(duì)于事物的感受。而這幾乎和羅斯金的思緒不謀而合——在羅斯金的思想中，他看重直覺(jué)勝于對(duì)客觀事實(shí)的分析。
羅斯金（1819-1900），英國(guó)作家和美術(shù)評(píng)論家
雖然這個(gè)時(shí)候的他依然經(jīng)常出入社交界，但是他已經(jīng)不自覺(jué)地會(huì)去觀察生活，積累寫(xiě)作素材，磨練分析批判能力。短短五年，普魯斯特對(duì)于文學(xué)已經(jīng)有了不同于之前的認(rèn)識(shí)。
而三十歲到三十五歲之間：父母的先后去世，戀人的意外去世，都讓普魯斯特對(duì)外在生活產(chǎn)生了前所未有的幻滅感。之后，他的哮喘病越來(lái)越嚴(yán)重，他感覺(jué)到寫(xiě)作已經(jīng)迫在眉睫，他感覺(jué)到自己在和疾病賽跑。而在生命中的最后幾年，他幾乎是夜以繼日的寫(xiě)作。
在《追憶似水年華》的最后一卷，普魯斯特寫(xiě)道，他把這部作品看作是自己人生的“自我的成長(zhǎng)和完成”，顯然，他完成了自己的使命。
當(dāng)我們?cè)谧x《追憶似水年華》時(shí)，
我們到底在讀些什么
阿根廷作家科塔薩爾在他最有名的作品《跳房子》里寫(xiě)道：“20世紀(jì)優(yōu)秀的文學(xué)作品都在召喚主動(dòng)的讀者”。
是的，20世紀(jì)之前的經(jīng)典文學(xué)作品，不管是現(xiàn)實(shí)主義也好，浪漫主義也罷，講故事是一個(gè)作家最重要的手藝之一。而作為讀者，只需要靜下心來(lái)慢慢跟隨著作家的故事進(jìn)入，去感受其中的情感就可以了。但是到了20世紀(jì)，作為一個(gè)讀者，你再也不能只是坐下來(lái)聽(tīng)故事就可以了，優(yōu)秀的作家都在探索新的創(chuàng)作方式。
科塔薩爾，阿根廷作家
《追憶似水年華》，作為20世紀(jì)最偉大的作品之一，如果你在閱讀它的時(shí)候，也只是帶著一種聽(tīng)故事的好奇心，無(wú)疑會(huì)感到沮喪。那么，我們到底該如何去閱讀這本書(shū)呢？而在這本書(shū)里，我們究竟又能讀到些什么呢？
按照科塔薩爾的說(shuō)法，我們能想到的一個(gè)比較好的方式就是：一邊看著書(shū)里面的文字，一邊對(duì)照著你的人生經(jīng)歷，重新思考自己的人生。
比如書(shū)里面寫(xiě)道“是我們的個(gè)性和氣質(zhì)決定了我們會(huì)愛(ài)什么樣的人”，我們喜歡的人總是具有某種相似性。小說(shuō)里，“我”先后喜歡過(guò)兩個(gè)女孩，一個(gè)是吉爾貝特，另一個(gè)是阿爾貝蒂娜。在她們身上，最動(dòng)人的地方是相同的——洋溢在她們身上的青春與活力，這對(duì)于一個(gè)常年生病、身體贏弱的男孩非常具有吸引力。當(dāng)然最讓人難以忍受的地方也是相同的——總是撒謊，這對(duì)于一個(gè)渴望占有所愛(ài)之人心靈全部的男孩來(lái)說(shuō)非常痛苦。
當(dāng)我們看到這里，也許可以去回想一下自己喜歡過(guò)的人，是否也存在一種相似性，而在這種相似性的對(duì)面，應(yīng)該就是我們自己的性格和氣質(zhì)。
《追憶似水年華》電影劇照
再比如在小說(shuō)第一卷中講述了斯萬(wàn)的愛(ài)情故事。斯萬(wàn)是一個(gè)富有的猶太人，他追求過(guò)許多女人，之后又輕松地離開(kāi)她們，他很少為愛(ài)情痛苦。而奧黛特剛出現(xiàn)的時(shí)候，斯萬(wàn)并不是很注意她。但是后來(lái)，他卻愛(ài)上了她，在愛(ài)上奧黛特以后，斯萬(wàn)在他身上發(fā)現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的好奇心，這是他之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，這讓他感到非常痛苦：
可是在這奇怪的戀愛(ài)階段，另一個(gè)人的人格竟如此被放大和加深，他感到在他心頭出現(xiàn)的對(duì)一個(gè)女人日常生活中最微不足道之事的好奇心，竟然跟他以往研讀歷史時(shí)的求知渴望一樣強(qiáng)烈。凡是他往日認(rèn)為是可恥的勾當(dāng)，比如在窗口窺看、巧妙地挑動(dòng)別人幫你說(shuō)話(huà)、收買(mǎi)仆人、在門(mén)口偷聽(tīng)，現(xiàn)在就都跟破譯文本、權(quán)衡證據(jù)、解釋古跡一樣，全是具有真正學(xué)術(shù)價(jià)值的科學(xué)研究和探究真理的方法了。
如果一個(gè)人曾經(jīng)陷入過(guò)熱戀，肯定會(huì)被斯萬(wàn)一系列的心理感受打動(dòng)。
普魯斯特把這種強(qiáng)烈的好奇心稱(chēng)之為“嫉妒”，他認(rèn)為正是這種“嫉妒”在維系著我們對(duì)于另一個(gè)人的愛(ài)情。愛(ài)情總會(huì)過(guò)去的，因?yàn)闆](méi)有人能永遠(yuǎn)地保持對(duì)另一個(gè)人強(qiáng)烈地好奇心。
事實(shí)上，這種好奇心會(huì)出現(xiàn)在每一個(gè)戀愛(ài)過(guò)的人身上，只是強(qiáng)烈程度不同而已。而我們很容易簡(jiǎn)單地把這種好奇心歸結(jié)為我們對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)，卻很難深刻地認(rèn)識(shí)到這種好奇心是怎么影響著我們的愛(ài)情，不過(guò)普魯斯特會(huì)讓我們看到。
“我只能為讀者提供閱讀自我的方法”
經(jīng)典文學(xué)的意義之一，就是為讀者提供一種新的視角，去喚醒真實(shí)存在于內(nèi)心中的情感、記憶。但《追憶似水年華》的偉大，還在于提供了一種思維模式——一種自我觀察的思維模式。
普魯斯特寫(xiě)人物的方式是一種內(nèi)在視角的方式。在這種內(nèi)在視角之下，他非常注重人物的情緒和感受，而正是這些情緒和感受體現(xiàn)著事件的發(fā)展。
《追憶似水年華》電影劇照
比如在小說(shuō)的第六卷，阿爾貝蒂娜離開(kāi)了“我”，并且在騎馬時(shí)發(fā)生意外而去世了。在阿爾貝蒂娜剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，“我”依然對(duì)她充滿(mǎn)好奇，那些從前“她”在我身邊時(shí)，我沒(méi)有弄清楚地問(wèn)題，依然急切地想知道，仿佛她還在似的。但是慢慢地，“我”開(kāi)始可以與別人談起她，雖然依然感到難過(guò)，但已經(jīng)不再緊張不安，好像回到了“我”還沒(méi)有愛(ài)上她的時(shí)候；直到最后，“我”收到了吉爾貝特寫(xiě)給自己的一封信，但是匆忙之下，把“吉爾貝特”看成了“阿爾貝蒂娜”，一種陌生而害怕的感覺(jué)出現(xiàn)在“我”身上，這讓“我”明白，自己對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情完全消失了。
面對(duì)自己生活和人生中的種種事件，我們最常見(jiàn)的做法就是以結(jié)果論斷，很少去以自己的感受去看它們。尤其時(shí)一些一閃而過(guò)的感受，即使很強(qiáng)烈，也會(huì)被我們忽略。
但是當(dāng)我們看到自己和書(shū)中的人物有過(guò)相同思緒、相同的感受時(shí)，我們就會(huì)不自覺(jué)地將目光轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，開(kāi)始用普魯斯特觀察自我的方式，來(lái)觀察自己。
普魯斯特
每個(gè)人的人生都是一本書(shū)，而我們以往在閱讀自己這本書(shū)中，看到的都只是外在的結(jié)果，上學(xué)、畢業(yè)、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚等。普魯斯特告訴我們不妨用一種內(nèi)在的視角自我觀察：記憶中的味道、強(qiáng)烈的感受、痛苦和歡樂(lè)的情緒等。
“我只能為讀者提供閱讀自我的方法”，普魯斯特在《追憶似水年華》的最后一卷這樣寫(xiě)道。事實(shí)上，當(dāng)讀者讀到最后一卷的時(shí)候，也許已經(jīng)不知不覺(jué)地學(xué)會(huì)了自我觀察——會(huì)注意到自己思緒的流動(dòng)，而在這種思緒的流動(dòng)中，慢慢地看到自己說(shuō)話(huà)或者行為背后的動(dòng)機(jī)。當(dāng)然，也有可能學(xué)不會(huì)，那用普魯斯特的話(huà)來(lái)說(shuō)：
“可能是因?yàn)樽x者很不適應(yīng)我這種自我觀察的方式?！?/span>
作者: [法國(guó)] 馬塞爾·普魯斯特
聯(lián)系客服
