在歷史上,有許多看似平平無奇的物品,卻見證了人類的發(fā)展進(jìn)程。
比如,奧爾德林帶上月球的圣杯。
1969年7月20日,阿波羅11號(hào)登月。
緊隨阿姆斯特朗踏上月球的奧爾德林,趁著登月空隙,拿出從老家教堂帶來的杯子,在月球上舉行了圣餐儀式。
從此,這只杯子成為人類登月的重要見證者。
芝加哥菲爾德博物館中,則藏著兩只看似平平無奇的獅子標(biāo)本。
大多數(shù)人路過,也許只會(huì)隨意看一眼,并不太過在意。
但在1898年肯尼亞鐵路修建期間,這兩只獅子趁著夜色掩護(hù),連續(xù)奪取135條人命,成為讓修路工人聞風(fēng)喪膽的殺人獅。
如今,它們已變成兩只標(biāo)本,靜靜躺在博物館里,記錄那段血色往事。
世界就是如此神奇。
那些看來平凡普通的事物,一旦深入了解,你往往會(huì)發(fā)現(xiàn),它們背后暗藏著令人驚訝的傳奇故事。
例如你可能就沒有想到過,一塊制作精美的腕表,除了能看時(shí)間和用作裝飾,其背后還隱藏著20世紀(jì)初,人類征服天空的奮斗史。
征服天空,從很久以前就是人類的夢(mèng)想。
15世紀(jì)達(dá)芬奇的手稿中,就出現(xiàn)過直升機(jī)和撲翼機(jī)的樣圖;
相傳,中國(guó)古代也有個(gè)叫萬戶的探索者,嘗試過用火箭飛上天空。
但是他們的飛行設(shè)想全都失敗了,甚至有的人付出了生命的代價(jià)。
不過,人類的飛天夢(mèng)想才不會(huì)因?yàn)樾⌒〉拇煺?,就止步于此?/span>
1784年,法國(guó)人讓·布朗查德將手搖螺旋槳裝在氣球上,讓氣球按照人設(shè)想的方向前進(jìn)。
次年,布朗查德和朋友杰弗里斯,依靠手搖動(dòng)力氣球成功穿越英吉利海峽。
1852年,法國(guó)人亨利·吉法爾將蒸汽機(jī)裝上飛艇,飛行了27公里,首次實(shí)現(xiàn)了機(jī)械動(dòng)力飛行。
內(nèi)燃機(jī)發(fā)明之后,德國(guó)人保羅·海林又迫不及待的將其搬上飛艇,利用燃?xì)鈾C(jī)驅(qū)動(dòng)飛艇。
飛艇的發(fā)展,在20世紀(jì)初達(dá)到了巔峰。
德國(guó)公爵齊柏林爵根據(jù)前人的藍(lán)本,設(shè)計(jì)出齊柏林飛艇。
這種飛艇帶有合金骨架,可以造得比其他飛艇更大,成為當(dāng)時(shí)的主流設(shè)計(jì)。
在20世紀(jì)30年代,無數(shù)人乘坐這種龐然大物,飛越大西洋。
但隨著興登堡號(hào)失事,整個(gè)飛艇行業(yè)蒙上一層陰影。
1937年5月6日,在新澤西上空試圖降落的興登堡號(hào)飛艇,因?yàn)椴恢虬l(fā)生起火,在34秒內(nèi)焚毀,97位乘客中的35人及地面上的1人死亡。
于此同時(shí),飛艇在發(fā)展過程中,還遭遇了另一大勁敵:飛機(jī)。
跟飛艇這種笨重的大家伙相比,像鳥一樣在天空自由飛翔顯然要更有誘惑力。
飛機(jī)滿足了人類的這種夢(mèng)想。
在飛機(jī)發(fā)明之前,已經(jīng)有很多人注意到鳥類的飛行方式。他們模仿著鳥類的飛行方式,妄圖翱翔于天空,這些古怪想法隨著攝影機(jī)的發(fā)明,被一一記錄下來。
有人給自己裝上翅膀,想要模仿鳥兒振翅高飛。
有的人給自行車裝上翅膀和噴火器,還沒上天,就在轉(zhuǎn)彎時(shí)完美側(cè)摔。
還有的勇士,從山崖邊起飛,希望可以短暫掌握滑行的奧義,結(jié)果飛機(jī)卻摔得粉身碎骨。
毫無疑問,他們都失敗了。
他們的失敗,很大一部分歸結(jié)于沒有合適的動(dòng)力源,光靠人力想飛上天,實(shí)在是太難了。
但是隨著兩次工業(yè)革命的展開,蒸汽機(jī)微型化,內(nèi)燃機(jī)也被發(fā)明出來,再加上更加結(jié)實(shí)的材料,現(xiàn)代飛機(jī)最基本的材料已經(jīng)備齊。
就這樣,在機(jī)械的幫助下,一場(chǎng)關(guān)于飛行夢(mèng)想的競(jìng)賽,在歐洲與美國(guó)同時(shí)悄悄展開……
1891年,被稱為“滑翔機(jī)之父”的德國(guó)人李林塔爾,制造出一架懸掛式雙翼滑翔機(jī)。
通過操控飛行器下的木制橫桿,李林塔爾可以左右控制滑翔姿態(tài),讓自由飛行變成了可能,這成為現(xiàn)代滑翔機(jī)的鼻祖。
但是很遺憾,在5年后的實(shí)驗(yàn)中,李林塔爾在實(shí)驗(yàn)中遭遇強(qiáng)風(fēng)墜落山崖,次日傷重不愈去世。臨走前,他留下一句話:“要想學(xué)會(huì)飛行,必須作出犧牲。”
另一位美國(guó)人蘭利的設(shè)計(jì),則離現(xiàn)代意義上的飛機(jī)更近些。
蘭利的飛機(jī)有前后兩組翅膀,上面安裝有小型化的蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)。現(xiàn)在看來,這種串聯(lián)式設(shè)計(jì)是相當(dāng)超前的。
1896年,蘭利的無人飛機(jī)從波托馬克河一艘船上發(fā)射,飛行了近700米。美國(guó)政府聽到消息后,激動(dòng)地給蘭利贊助了5萬美刀,支持他進(jìn)行載人飛行試驗(yàn)。
然而,再次嘗試的蘭利卻沒那么好的運(yùn)氣。1903年的實(shí)驗(yàn)中,蘭利的載人飛機(jī)剛一飛出,就跟炮彈似的栽進(jìn)了河里。
其實(shí)這并不是設(shè)計(jì)問題,只是當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)馬力還不到位導(dǎo)致的。10年后,另一位美國(guó)設(shè)計(jì)師將他的飛機(jī)打撈上來,裝上了大功率發(fā)動(dòng)機(jī),結(jié)果飛機(jī)成功飛行了百來米遠(yuǎn)。
就在蘭利遭遇慘敗時(shí),巴西人阿爾伯特·山度士·杜蒙(Alberto Santos -Dumont)卻因?yàn)橥瓿闪孙w行挑戰(zhàn),成為整個(gè)巴黎的名人。
他挑戰(zhàn)的,是歐洲石油之王亨利·莫爾特設(shè)立的飛行大獎(jiǎng)。對(duì)飛行充滿興趣的莫爾特規(guī)定,誰能在30分鐘內(nèi),從圣克勞德公園到埃菲爾鐵塔飛個(gè)來回,就獎(jiǎng)勵(lì)10萬法郎的獎(jiǎng)金。
△ 山度士完成比賽時(shí)的飛行路線
在所有挑戰(zhàn)者中,山度士無疑是最有競(jìng)爭(zhēng)力的那個(gè)。
山度士生于巴西,他的父親就是個(gè)發(fā)明家,曾利用發(fā)明大幅度提高生產(chǎn)效率,擁有大片咖啡園,被人稱為“巴西咖啡之王”。
相比較父親,山度士對(duì)于飛行發(fā)明更感興趣。從巴西來到法國(guó)巴黎后,山度士就一直在搞些跟飛行有關(guān)的發(fā)明創(chuàng)造,設(shè)計(jì)過多艘飛艇。
石油大王的飛行比賽,立刻勾起了山度士挑戰(zhàn)的興趣。
△ 山度士的第一架氣球飛艇
為了完成競(jìng)賽,山度士把氣球改進(jìn)成兩頭尖細(xì)的雪茄型飛艇,并裝上了電動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。
但即使進(jìn)行了多次改裝,山度士也不是一開始就成功的,飛艇的操控和密封問題一直困擾著他,好幾次都因?yàn)轱w艇的氣囊漏氣導(dǎo)致挑戰(zhàn)失敗。
直到1901年,經(jīng)歷過5次失敗的山度士,才終于成功完成了挑戰(zhàn)。
△ 1901年7月12日上午8點(diǎn)10分,山度士從5號(hào)飛艇的籃子中爬上
然而,當(dāng)山度士走下飛艇,卻被告知超時(shí)了40s。
原來,因?yàn)樵陲w行途中雙手都需要用來操控飛艇,山度士沒有辦法拿出懷表,在計(jì)算時(shí)間方面出現(xiàn)了失誤,超出了比賽規(guī)定的30分鐘。
△ 站在6號(hào)飛艇籃子里的山度士
還好最后經(jīng)過協(xié)商,他的挑戰(zhàn)被認(rèn)定為成功,并且拿到了10萬法郎的獎(jiǎng)勵(lì)。
但在富二代出身的山度士對(duì)獎(jiǎng)金興趣不大,他將獎(jiǎng)金對(duì)半分給了窮人和員工,自己一個(gè)子沒留。
△ 山度士和飛艇籃的合照
盡管贏得了比賽,飛行途中無法看表的問題卻讓山度士耿耿于懷。
當(dāng)晚,失落的山度士與摯友路易·卡地亞(Louis Cartier)像往常一樣在Maxim’s餐廳聚首,山度士跟卡地亞提出了自己的問題。卡地亞聽完決定,為山度士研究一款秘密武器,解決山度士提到的問題。
1904年,卡地亞創(chuàng)作出一款前所未有的腕表。跟過往的懷表不同,這款表可以戴在手腕上,是歷史上第一款現(xiàn)代意義上的腕表。為了紀(jì)念摯友,卡地亞將其命名為Santos。后來,這款表一直跟隨在山度士左右,陪伴他度過每次的探索與飛行。
挑戰(zhàn)成功讓山度士成為了名人,整個(gè)巴黎都將他視為idol,就連一向高傲的法國(guó)時(shí)尚界都開始模仿山度士,從他的高領(lǐng)襯衫到巴拿馬草帽。
就在山度士依靠飛艇聲名大振之時(shí),大西洋西岸的美國(guó),兩個(gè)名為萊特的自行車店老板,正在悄悄開始著飛行試驗(yàn)。
他們總結(jié)了前人失敗的經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為他們失敗的原因在于,沒有真正的飛行控制系統(tǒng),可以讓飛機(jī)可以自由地升降、左右轉(zhuǎn)向,很多時(shí)候只能勉強(qiáng)離地,并不算真正的飛行。
而解決問題的方法,還得在大自然中尋找。他們通過觀察鳥類的飛行姿態(tài),發(fā)現(xiàn)可以用鋼索扭曲飛機(jī)的翅膀與尾翼,實(shí)現(xiàn)升降和左右轉(zhuǎn)向——也即是,真正意義上的飛機(jī)操控。
想法有了,說干就干。
萊特兄弟干脆搬到了北卡羅來納海邊的島上,自行研制了巨大的雙翼風(fēng)箏,利用島上寬闊的海面與沙灘,進(jìn)行了數(shù)百次飛行控制試驗(yàn),最終掌握了飛行的奧義。
△ 在海上放風(fēng)箏的兄弟兩
1903年,人類飛行史上最重要的一幕上演:
萊特兄弟駕駛飛行者一號(hào),成功飛行了12秒。
盡管只留下一張照片,以及五名見證者,但這一切足以讓萊特兄弟留名青史。
消息傳到歐洲,人們卻并不大相信,覺得這是美國(guó)佬放出的假消息。在歐洲人的心目中,真正的飛行之星仍是山度士。
△ 報(bào)道萊特兄弟喜訊的報(bào)紙
而山度士此時(shí),也正在熱火朝天進(jìn)行著自己的飛行試驗(yàn)。
1906年,在諸多記者和攝影師的見證下,山度士戴著卡地亞給他設(shè)計(jì)的Santos腕表準(zhǔn)備起飛。
盡管設(shè)計(jì)還相當(dāng)稚嫩原始,但無所畏懼的山度士,依舊勇敢踏上飛機(jī)。
在萊特兄弟飛天后3年,山度士終于駕駛著自己的14-bis飛機(jī),翱翔天空。在21.5秒內(nèi),山度士載著歐洲大陸的夢(mèng)想,飛行了220米。
一時(shí)間,山度士成為了整個(gè)歐洲的英雄,大家都將其視為飛機(jī)的真正發(fā)明者。直到后來萊特兄弟拿出的證據(jù)越來越多,歐洲人才轉(zhuǎn)變觀念,承認(rèn)了萊特兄弟的地位。
作為發(fā)明家,山度士在飛機(jī)之外還有其他好玩的發(fā)明,經(jīng)常利用發(fā)明自?shī)首詷贰?/span>熱衷滑雪的他為了省事,發(fā)明了輕便纜車,讓滑雪者可以直接到達(dá)滑坡頂端,再也不用辛苦爬山。
除此之外,他還是個(gè)極具紳士精神的人,一生只暗戀過名為阿科斯塔的女孩。
因?yàn)檫@段感情,阿科斯塔有幸坐上山度士的飛艇,并很有可能因此成為了世界上首個(gè)女飛行員。直到山度士去世,桌子上都擺著她的照片。
然而,阿科斯塔對(duì)山度士的這心思一無所知,甚至后來都不記得山度士這個(gè)人……
到了晚年,山度士因?yàn)樯眢w原因,回到自己的巴西老家。離開了自己生活數(shù)十年的歐洲,離開了飛行事業(yè),但是他在歐洲的故事,卻至今仍被人津津樂道,尤其是和卡地亞之間那段真摯的友誼,更是以Santos腕表的形式,不斷傳承。
在我們看來,卡地亞Santos腕表只是一款手表,但它其實(shí)默默見證了20世紀(jì)初,人類那段波瀾壯闊歷史。就連Santos腕表設(shè)計(jì)本身,都充滿了歷史的韻味。
Santos腕表標(biāo)志性的表盤,屬于20世紀(jì)初工程學(xué)設(shè)計(jì)的典范。卡地亞受到重新改造后的巴黎街道啟發(fā),大膽突破,創(chuàng)造出與傳統(tǒng)表盤完全不同的方形表盤,并延續(xù)至今。
而Santos表盤上肉眼可見的螺釘,則致敬了工業(yè)革命,帶有難以言喻的樸拙金屬美感。
作為人類史上第一款真正意義上的現(xiàn)代腕表,卡地亞Santos腕表從誕生以來,就跟勇氣、探索精神息息相關(guān)。山度士與卡地亞,這對(duì)傳奇人物的友誼,為這款腕表鍍上了永不會(huì)褪色的光芒。
至于路易·卡地亞本人,跟山度士一樣,也是個(gè)傳奇人物,不過他的領(lǐng)域是在珠寶和計(jì)時(shí)領(lǐng)域。
當(dāng)山度士在勇敢挑戰(zhàn)巴黎鐵塔飛行大獎(jiǎng)時(shí),卡地亞通過獨(dú)特的設(shè)計(jì)風(fēng)格,在歐洲的宮廷中聲名鵲起,成為當(dāng)時(shí)貴族熱捧的珠寶腕表品牌。
而他們之所以受到歡迎,是因?yàn)樗麄兌际窃诮?jīng)典傳承中結(jié)合先鋒精神不斷的探索創(chuàng)新。山度士不懼失敗,一次又一次改進(jìn)飛行器,實(shí)現(xiàn)遨游天際的夢(mèng)想;卡地亞無畏創(chuàng)新,一遍又一遍更新設(shè)計(jì),突破傳統(tǒng)時(shí)計(jì)的局限。
△ Santos-Dumont 腕表,
1916年,卡地亞巴黎
△ Santos de Cartier 腕表,
自動(dòng)上鏈機(jī)芯,1978 年,卡地亞
△ Santos-Dumont 鏤空腕表,
2011 年,卡地亞
看似平凡無奇的表鏈,卡地亞卻能在其中隱藏技巧。2018年,Santos de Cartier系列腕表通過創(chuàng)新技術(shù),實(shí)現(xiàn)快速更換和調(diào)節(jié)表帶,滿足全新生活方式的需求。
2019年,Santos de Cartier腕表再次推出全新力作,將山度士曾經(jīng)的夢(mèng)想與追尋,與卡地亞腕表完美契合。
△ 全新Santos-Dumont腕表,致敬原版表款
△ Santos de Cartier計(jì)時(shí)碼表,紀(jì)念山度士的偉大飛行
△ Santos de Cartier Squelette Noctambule鏤空夜光腕表,茫茫夜色中一點(diǎn)微光,照亮內(nèi)心深處的夢(mèng)想
可以說,Santos de Cartier腕表凝聚著卡地亞一直勇敢無畏追求機(jī)械創(chuàng)新與美感提升的先鋒精神。它像一把尺,度量著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想逐漸的距離,用傳奇故事激勵(lì)著大家探索的腳步。
當(dāng)你戴上這款表時(shí),就將當(dāng)年的那段往事帶在身邊,更將這種勇氣銘記在心中。
聯(lián)系客服