七十歲左右的孔子，和魯國官方打交道的時候，透著股子從心所欲的味道，只是不突破對方的容忍極限。
這時孔子的主要精力，放在教書、編書上?！犊鬃邮兰摇吩模?/span>
孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。如顏濁鄒之徒，頗受業(yè)者甚眾。
這里把孔子的學生分成兩大類。
一種叫“受業(yè)者”。其實又分兩種：一種是地位卑微，學習時間短，掌握層次淺，不配稱弟子；一種卻是有社會地位的人，不敢拿他當?shù)茏印Ｈ缢抉R遷舉顏濁鄒為例，他就是衛(wèi)國的賢大夫，孔子在衛(wèi)國住他家里的。又如孟孫氏的宗主孟懿子，跟孔子念過書，孔子早年招生時可能拿他做過宣傳，但他不算弟子。還有子服景伯對孔子的忠誠大概遠超許多弟子，但因為子服氏是魯國貴族，弟子里也沒他。
一種叫“弟子”。司馬遷見過孔門的“弟子籍”，統(tǒng)計出來有優(yōu)秀弟子七十七人，取吉利數(shù)，也稱“七十二賢”，取整數(shù)，則叫“七十子之徒”。習慣上說弟子三千，這是形容學生多?？鬃咏虒W生涯至少長達四十年，教過的弟子哪怕不止三千，也是完全可能的，不存在教不過來的問題。何況很多學生孔子也不用親自教，我們看這條：
子曰：“參乎！吾道一以貫之?！痹釉唬骸拔??！弊映?，門人問曰：“何謂也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《論語·里仁》）
孔子就撂了一句，下面由曾參負責解釋，課代表的作用還是很大的。
從這個例子也可以看出，晚年孔子說話，很像后世禪宗的“打機鋒”，很有些沒頭沒腦又莫測高深的意思?？鬃诱f“吾道一以貫之”，這個道到底指啥？曾參說是“忠恕”，是孔子本意嗎？如果說是指“仁”，可不可以？當然，你也可說忠恕就是仁，分開來說是忠恕，合起來說是仁；那說道是指“禮”，就能說錯嗎？說是“德”呢？
總之，課代表的自由解釋權也相當大。
孔子晚年越來越不愛說話，他和子貢之間有這么一段對話：
子曰：“予欲無言?！弊迂曉唬骸白尤绮谎?，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”
孔子說：“我想閉嘴了?！弊迂曊f：“您不說話，我們還有什么可稱述的呢？”孔子說：“天說話了嗎？四季照樣運轉，萬物照樣生長，天說話了嗎？”
聽這話，感覺孔子是有點郁悶，我一“言”，你們就到處“述”，述下來也未必就是我的意思，但我要是去澄清，一來可能越解釋越亂，二來錯誤的“述”，產(chǎn)生的影響卻未必錯的，也沒有澄清的必要。
很多事，一旦想去說，就會發(fā)現(xiàn)越想越難說。想了半天就覺得，還是不說了，就讓你們野蠻生長吧。
所以也難怪，孔子去世后不久，孔門就分生了分裂，“儒分為八”，成了八個流派，不同的課代表，都很看重自己解釋的權威性，不分裂也就不行了。
我甚至有一個猜想，之所以儒家弟子要去編《論語》，也和這種狀況有關。
編老師的語錄，今天看來正常，當時可是前所未有劃時代的事，孔門為什么會想到去做這件事？放眼世界文化史，有些事也許可以做參考：
喬達摩·悉達多老師圓寂之后，弟子們對老師的教誨眾說紛紜。于是開大會，一個大弟子說，“如是我聞”，我聽老師這么教導我們啪啦啪啦，其他大弟子一致通過，老師確實就是這么說的，于是這條就被記錄下來，不通過的則不被記錄。就這樣，有了佛經(jīng)。
敘利亞反抗軍領袖耶穌老師遇難后，弟子們記錄他的言行，于是產(chǎn)生了這樣那樣的福音書。哪些福音書的記錄才是可靠的呢？經(jīng)過漫長的競爭，最后有四種獲得了普遍認可，這就這構成了基督教《新約》的核心。
儒家這邊的情況可能也是這樣。課代表們爭執(zhí)不下本來也沒什么，后來面對了學派以外的挑戰(zhàn)，就有了一個求同存異，確立儒家核心價值觀，打造一個正版孔子的需求，這才想到要去把各派都可以接受的語錄整理出來。編《論語》的人，曾參一派的勢力可能大一些，但也不可能完全違背其他各派的觀點，抹殺他們的記憶?！墩撜Z》里的孔子豐富、多元，和這種成書方式有關。
司馬遷說，孔子那些優(yōu)秀的學生“身通六藝”，這是漢朝流行的說法。六藝不再是指禮樂射御書數(shù)了，而是《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經(jīng)。
認真講的話，這個問題極度復雜，相關著作可謂汗牛充棟。漢代以后，孔子成了中國文化的核心人物，六經(jīng)成了中國文化的核心經(jīng)典，兩者不緊密結合在一起說不過去，所以必須認為，六經(jīng)是孔子親手編定的。
大概，晚年孔子的教學內(nèi)容，確實和年輕時不同。書寫和算數(shù)太基礎，老爺子已經(jīng)犯不著親自教了；射箭、駕車，對身體的力量與敏感度都要求極高，則恐怕教不動了。上課確實變成以講書為主，教學活動中，講義從此居于重要地位，也算天地開辟以來的一大變革。
孔子聲稱，自己“述而不作”，就是傳播古代圣哲的思想，但不搞創(chuàng)新。其實他創(chuàng)新是很多的，不過創(chuàng)新點主要不在觀念，而在行為：興辦私學、周游列國這些事，都是改天換日般的創(chuàng)新。但是在那個年代，創(chuàng)新不是體面的事，他哪怕只為自我安慰，也要真誠地相信，自己真的沒有創(chuàng)新。
對“述而不作”常見的錯誤理解：孔子只講課，不寫專著，倒反而比較接近事實。所謂“六經(jīng)”：
《詩》：詩在春秋中期開始大熱，貴族社交，講究有話不好好說，借用詩來表達自己的意思，所謂“不學詩，無以言”?？鬃酉矚g詩，也特別善于“斷章取義”，——這不是貶義詞，而是貴族運用詩的一種專門的技巧。早在孔子之前，詩的編排和現(xiàn)在的《詩經(jīng)》差別已經(jīng)不太大，孔子肯定在詩上下過大功夫，但對《詩經(jīng)》的形成，影響不是決定性的。
《書》：書泛指各種流傳下來的政府公文，領導講話之類，數(shù)量極大?？鬃右玫臅?，許多不見于漢人所見的《尚書》。甚至于孔子之后的《孟子》《荀子》《禮記》，有學者統(tǒng)計總共引書69條，竟有42條都屬于佚篇或佚文，可見孔子時代即使有一部編成的《書》，也不是今天《尚書》的樣子。
《禮》：孔子注重禮的教學，貴族社交，一定要講禮，所謂“不學禮，無以立”。但禮是大套的規(guī)矩，靠許多特別的動作和禮器來呈現(xiàn)，它的傳承，以貴族間言傳身教為主。這些形式感很強的東西怎么用文字表達出來，也不是容易的事，——效果肯定不如畫圖，最好則是視頻，當時要有抖音，貴族們一定是擁躉。儒家經(jīng)典中的《儀禮》《禮記》《周禮》這三部關于禮的書，成書年代都在孔子之后。
《樂》：孔子無疑非常喜歡音樂，西周樂官可能是兼管教育的，和孔子的興趣也相近。但音樂方面的內(nèi)容，寫成書（不算樂譜）也不是頂要緊的事。反正后世并沒有見到一部《樂經(jīng)》。
《易》：這是一部古老的書，主題是用一套神秘的方法預測命運，《左傳》《國語》里的貴族精英們，對《易》往往很精通?？鬃油砟晗矚g《易》，老是翻，把編竹簡的熟牛皮都弄斷了好多回，大約是回首一生，覺得有些不可測的東西太多，難免對神秘性的東西感興趣。但他不和學生講這些，連子貢這樣的得意弟子，都說“夫子之言性與天道，不可得而聞也”。
自己琢磨卻不教，大概是孔子對自己的理解并不自信，也可能是孔子覺得老人是老人的活法，年輕人還是就琢磨些實在的好。這個不好定論，但傳說是孔子所作的十篇談《易》的文章，即所謂《十翼》，肯定都是后人作品。
《春秋》：只有《春秋》和孔子的關系最密切，司馬遷特意強調(diào)：
子曰：“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見于后世哉？”乃因史記作《春秋》……《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉?？鬃釉谖宦犜A，文辭有可與人共者，弗獨有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》?！?/span>
孔子說：“不是嗎？不是嗎？君子最痛苦的，就是死了名聲不能流傳后世。我的道是行不通了，我靠什么讓后世的人知道我呢？”于是孔子就根據(jù)魯國的史記，作了《春秋》。
——這里“史記”是通名，沒有書名號；“春秋”是專名，要加書名號。
《春秋》大義傳播開來，天下的亂臣賊子也就害怕了?？鬃幼龃笏究艿臅r候聽取訴訟，寫判決書有時是跟人合作的，不一定本人寫。但寫《春秋》就不同了，什么該寫，什么不能寫，連子夏這種文學科的模范生，都一個字插不上。弟子們跟孔子學了《春秋》，孔子說：“后世要了解我孔丘，就以《春秋》作依據(jù)；要怪罪我孔丘，也請拿《春秋》作依據(jù)。
照這么說，《易》和《詩》是孔子之前就有的書，《書》和《禮》，是孔子之后才慢慢形成的書（但書里有些內(nèi)容可能很早），《樂》可能從來就沒有書，只有《春秋》，是孔子用心血澆灌出來的書。
“春秋”本來是通用的名字，各國的編年史，都叫春秋。所以后來墨子說，自己讀過上百個國家的“春秋”。
最晚從孟子開始，《春秋》已經(jīng)特指孔子編定的這一部，也是孟子喜歡強調(diào)《春秋》的崇高地位，司馬遷所說的這些話，好些就是從《孟子》里引來的。
但所謂孔子作《春秋》，與其說像我們今天寫書，不如說像今天寫PPT。
寫書，就是為了書面?zhèn)鞑?，是把知識完整呈現(xiàn)出來給人看；寫PPT，是書面?zhèn)鞑ズ涂谡Z傳播相結合，PPT上寫的啥，要和演講者的表達結合起來，才是完整的意思。
孔子之前，中國社會里沒有任何私人著作，孔子也想不到自己可以去寫書。他把魯國的官方史書拿過來，作一點細節(jié)上的改動，口頭講解的時候，把自己的觀點表達出來。
這在當時，已經(jīng)是很大的“作”（發(fā)明創(chuàng)新）了，當然孔子不會承認，倒是后來孟子個大嘴巴說了實話，“孔子作《春秋》”。
這也導致一個問題，后人只看《春秋》的文字，不知道孔子到底講了啥。當時倒是有不少學生把孔子講的都記在心里，他們又教給自己的學生，整個戰(zhàn)國時代，這個書面語與口語相結合的傳承方式，都顯得比把知識完整的寫下來更有利于傳播（畢竟，竹簡是多么不方便的書寫材料?。诧@得有格調(diào)。就這么一代代口耳相傳，一直到漢朝，才寫成了《公羊傳》和《榖粱傳》。
但這兩部書里有多少東西真是當年孔子講的，已經(jīng)沒法判斷了。知他罪他，都沒法拿來做依據(jù)。我們今天談孔子的依據(jù)，反而是一部孔子根本不知道它存在的《論語》。
聯(lián)系客服
