1
我深知,到了今天這個(gè)時(shí)代,各門(mén)知識(shí)、各種學(xué)科的分工已經(jīng)越來(lái)越細(xì),我們每一個(gè)人哪怕選擇在某一個(gè)學(xué)科的某一個(gè)專(zhuān)業(yè)的某一個(gè)方向努力,都極有可能耗盡一生,也很難取得多大的成就!
而我這種百無(wú)一用的學(xué)文科的人,對(duì)科學(xué)技術(shù)一竅不通,還想要不虛度年華,為這個(gè)待我并不厚的世道留下點(diǎn)什么東西,也就只好選擇走寫(xiě)作這道窄門(mén)了。
我一開(kāi)始為什么選擇寫(xiě)作?其實(shí)無(wú)關(guān)發(fā)家致富,也無(wú)關(guān)前途、命運(yùn),只因?yàn)槲膶W(xué)是我源自心靈、源自生命的真實(shí)需要。
我喜歡扒開(kāi)靈魂、赤身裸腦、把自己的思考一覽無(wú)遺地寫(xiě)下來(lái)。我也沒(méi)有什么特殊的寫(xiě)作習(xí)慣,我是隨時(shí)可以進(jìn)入狀態(tài)的。
寫(xiě)作可以說(shuō)沒(méi)有什么門(mén)檻,就是用文字表達(dá)自己的所思所想所悟,一門(mén)心思地用文字去探討理想和世俗生活有什么血肉聯(lián)系,探討人活著的意義和價(jià)值,探討人如何才能更好地生存和發(fā)展,探討人類(lèi)靈魂的歸宿和著落地在何方,探討如我這樣卑微的生命有沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方,……
我前半生的生活軌跡,好像是有點(diǎn)隨著時(shí)代的波濤洶涌起伏,根本就沒(méi)有我自由選擇的余地。而后半生,我將慢慢地放棄做了多年的職業(yè)、投資等,選擇寫(xiě)作這條華山小道作為自己的自由職業(yè),這也可能是我職業(yè)生涯的最后一程。
2
如今,好像大多數(shù)人的閑暇時(shí)間都轉(zhuǎn)向有聲有色有動(dòng)作的影視了,只有極少數(shù)人還在堅(jiān)守寫(xiě)作?,F(xiàn)在這個(gè)功利的時(shí)代為什么還需要點(diǎn)文學(xué)?說(shuō)起來(lái)好像有點(diǎn)悲壯。
我盲目地覺(jué)得我們這些寫(xiě)手的堅(jiān)守有一定的意義和價(jià)值,就像是不管時(shí)代的主旋律,卻頑固地去聆聽(tīng)來(lái)自人類(lèi)內(nèi)心深處隱秘的聲音。由于各種原因,文學(xué)一度低迷,甚至于讓人絕望,但現(xiàn)在似乎在慢慢地恢復(fù)了,我感覺(jué)到某種靈動(dòng)的東西又回來(lái)了。
文學(xué)是人類(lèi)歷史中川流不息的河流,總需要源源不斷地流淌下去、延伸下去,若是在我們這一代不幸斷流了,是一種恥辱。如我這樣的寫(xiě)手,也只是盡自己的綿薄之力為其添加一小瓢水而已,有沒(méi)有用就只看天意了。
一旦踏上寫(xiě)作這條路,慢慢的,寫(xiě)作就跟我的生命融合在一起了,有時(shí)會(huì)分不清是我在寫(xiě)生活,還是寫(xiě)作在演繹我的生活。我發(fā)現(xiàn)自己的生活有點(diǎn)離不開(kāi)它了,一天不寫(xiě)點(diǎn)什么就感覺(jué)有點(diǎn)不自在。
每個(gè)人閱讀的歷史都要比他寫(xiě)作的歷史長(zhǎng)一些。我現(xiàn)在不寫(xiě)作的時(shí)候,大部分時(shí)間是在閱讀,不論是讀致用類(lèi)書(shū)籍也好,看點(diǎn)世人以為無(wú)用的文學(xué)作品也好,真正能讓我沉靜下來(lái)、自得其樂(lè)的,也就只有其味無(wú)窮的文字了。
我以前是只讀不寫(xiě),現(xiàn)在是為寫(xiě)而讀。讀,就只有一個(gè)用處,為了寫(xiě)服務(wù)。這種改變,感覺(jué)真的是別有一番洞天、另有一種風(fēng)味。
3
寫(xiě)作者最重要的,是怎么克服長(zhǎng)期寫(xiě)作的疲憊和思想的枯竭。我以為要對(duì)這個(gè)光怪陸離的時(shí)代始終保持著兒童般的天真、新鮮感,讓手下文字里的荷爾蒙氣息不要寡淡,然后把對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知和理解緩慢地寫(xiě)入到作品中。
職業(yè)寫(xiě)作就如妓女接客,沒(méi)有欲望照樣行動(dòng),有時(shí)竟然也會(huì)獲得意想不到的快感和高潮體驗(yàn)。我有時(shí)就想,挖空心思地寫(xiě)作,就如自己強(qiáng)暴自己,其間也會(huì)有興奮和滿(mǎn)足。
作為寫(xiě)手,我就像一只浪漫的蜘蛛,用文字編織一張經(jīng)緯交織、密密麻麻的網(wǎng),并用心地把自己學(xué)來(lái)的、偷來(lái)的、領(lǐng)悟到的閃光知識(shí)碎片縫制在一個(gè)個(gè)的網(wǎng)格上面,期待著偷看聲色名利等這些妖艷賤貨被粘一點(diǎn)在上面掙扎的樣子,就為看著這番情境而開(kāi)心一下!
我們生存的現(xiàn)實(shí)世界就是一張無(wú)所不在的大網(wǎng),我們這些小人物都在不同的網(wǎng)格上掙扎著求生存、奢望發(fā)展,每掙脫一根網(wǎng)線就自以為有多了不起,其實(shí)我們誰(shuí)也掙不破,一不小心又被網(wǎng)住了。
我覺(jué)得自己是社會(huì)網(wǎng)格中的微不足道的一個(gè)點(diǎn),是文字網(wǎng)里的小精靈,在里面恣意妄為地想象著所謂的美好理想和信念。說(shuō)實(shí)話,我在文字網(wǎng)里面待的時(shí)間長(zhǎng)了,就會(huì)有一種習(xí)慣性的自在、幸福和快樂(lè),而一旦走出來(lái)反而不自在,還有點(diǎn)不適應(yīng),這個(gè)真是很奇怪!
我有時(shí)候也會(huì)反思一下,我是不是應(yīng)該到別的地方、環(huán)境去待一段時(shí)間,體驗(yàn)一下另外的生活經(jīng)驗(yàn)、人生感悟。但是后來(lái)想了想,這把年紀(jì)了,還能跑到哪去,還是在網(wǎng)格里面老老實(shí)實(shí)待著吧。反正就這樣,過(guò)點(diǎn)小日子,讀點(diǎn)書(shū),寫(xiě)點(diǎn)文章,了此殘生算了!人生這么短暫,好的壞的都已經(jīng)過(guò)去一半了,還是珍惜自己在網(wǎng)里的幸福和快樂(lè)吧。
4
法國(guó)作家加繆說(shuō)過(guò)一句話,人活著最重要的不是活得好,而是活得多。多比好更充實(shí)更豐富,文學(xué)就是讓我們活得多的事業(yè)。
現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人,總是被許多條件、東西局限住的,要奢望在一生一世里活得更多、經(jīng)歷更多、體驗(yàn)更多,恐怕就只有從事想象力無(wú)邊無(wú)跡、還可以天馬行空地恣意妄為的文學(xué)創(chuàng)作了,在文學(xué)的世界里擴(kuò)充、豐富自己的生活,也順便體驗(yàn)一下人情世故,以對(duì)人性有更多、更深地認(rèn)識(shí)和了解。
我從靈魂深處是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)觀念的人,走到哪都能隨遇而安,哪里都是我的故鄉(xiāng),哪里又都不是我的故鄉(xiāng)。當(dāng)我一個(gè)人面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)、遼闊的天地、綿延的歷史長(zhǎng)河的時(shí)候,感覺(jué)自己是多么地卑微、渺小,人生是多么地短暫!豐功偉績(jī)一杯土,硝煙散盡皆虛無(wú)。怪不得智慧如魯迅先生,會(huì)認(rèn)為唯黑暗與虛無(wú)才是實(shí)有。
作為一個(gè)平凡人,生不偉大,死不光榮。也許只有文字能記錄自己曾經(jīng)寂寞地存在過(guò)、奮斗過(guò)、哭泣過(guò)、歡笑過(guò)。也可能只有文字能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)自己的生命,于是我會(huì)油然而生一種對(duì)文字的敬意和愛(ài)慕,就會(huì)持續(xù)地寫(xiě)下去,寫(xiě)到地老天荒,寫(xiě)到人生的盡頭。
這個(gè)時(shí)代經(jīng)常有各種各樣的外力,試圖碾碎我們這些平凡人的夢(mèng)想、天真和堅(jiān)持,如果人的心靈不夠強(qiáng)大,就會(huì)早早失去自己的理想、信念和信仰。
我無(wú)力改變這個(gè)時(shí)代的洪流,但我這人有個(gè)心理機(jī)制,就是在時(shí)代大潮來(lái)臨之時(shí),迅速抽身變成一個(gè)置身事外的旁觀者??吹胶芏嗳嗽谑治枳愕傅卮舐暫籼?hào),我就開(kāi)始好奇——他們?cè)诟墒裁矗?/p>
我只是個(gè)冷靜的旁觀者,用文字把我的一孔之見(jiàn)寫(xiě)下來(lái),發(fā)到網(wǎng)上,就完事了。
5
都這年頭了,文學(xué)為什么還必要?就是讓我們可以去理解自己不熟悉的、或者說(shuō)外在于你自身的另外一種生活,文學(xué)就是在我和你或者你和他之間搭建一道想象力的橋梁。讓我們能夠有個(gè)更開(kāi)闊的心胸、更多元的視角,更好地理解彼此,消除隔板,我覺(jué)得這點(diǎn)是非常重要的。
中國(guó)從《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》開(kāi)始,有一個(gè)非常漫長(zhǎng)的、悠久的文學(xué)傳統(tǒng)。自古以來(lái),可以說(shuō)某種程度上,文學(xué)就是人類(lèi)的精神信仰、靈魂家園,它是一種對(duì)人生、對(duì)生活、對(duì)個(gè)人存在本身的無(wú)上關(guān)懷和慰藉。尤其在我們今天這樣的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,維護(hù)文學(xué)這塊日益縮小的地盤(pán)、這片小得可憐的凈土,把這種超脫世俗的信念、超越物質(zhì)的精神力量守住一點(diǎn)點(diǎn)顯得格外重要。
網(wǎng)絡(luò)其實(shí)是讓我們更加異化、遠(yuǎn)離了彼此,而不是還原、接近了彼此。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)看似是一個(gè)非常平面化的結(jié)構(gòu),但是它并沒(méi)有讓我們達(dá)到世界大同、人生平等、自由無(wú)限,反而是山頭林立,人以群分,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
為什么名人、牛人、大咖等說(shuō)話有人聽(tīng)、寫(xiě)文章有人讀,而我們普通人說(shuō)話就沒(méi)人聽(tīng)、寫(xiě)文章無(wú)人讀,是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的話語(yǔ)權(quán)更加集中、顯著。
所以文學(xué)就是給我們這種弱小的個(gè)體以強(qiáng)大的精神力量,讓我們能保持一個(gè)完整的自我,以獨(dú)立寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗這個(gè)時(shí)代對(duì)我們的擠壓。
我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代沒(méi)有多少新鮮故事,這個(gè)時(shí)代的個(gè)人更沒(méi)有獨(dú)屬于自己的思維空間,我們的人生一不小心就活成了大眾的翻版,時(shí)代的宿命。
這個(gè)時(shí)代似乎每天都在生產(chǎn)傳奇,我們只要打開(kāi)微信,打開(kāi)網(wǎng)站都是各種各樣奇奇怪怪的東西撲眼而來(lái),但那真的不是什么文學(xué)。
文學(xué)是作家對(duì)生活的提煉,來(lái)源于生活又必須高于生活。文學(xué)不是對(duì)生活的攝影,而是寫(xiě)作者把對(duì)生活的感受用文字“繪畫(huà)”出來(lái)。
人生混得風(fēng)生水起,事業(yè)做得如日中天,在社會(huì)上八面來(lái)風(fēng)、左右逢源的人,是不屑于來(lái)寫(xiě)作的。寫(xiě)作也可以說(shuō)是把自己放倒在文字里把憂傷撫摸,把快樂(lè)、幸福沉淀,把世俗生活升華為精神生活。
人窮詞工,自古如是。作家大抵是些人場(chǎng)失意、文場(chǎng)得意之人?,F(xiàn)實(shí)中往往是作家自己的人生越失意、越痛苦,其寫(xiě)出的文章越深刻、越有意味,就越能成就其作品的光輝和高度。
詩(shī)歌是文學(xué)中青春亮麗的美少女,散文是文學(xué)中恣意而行的牛仔,小說(shuō)是文學(xué)中歷盡滄桑、包羅萬(wàn)象、內(nèi)涵豐富、意境深遠(yuǎn)的老者。故青少年最宜寫(xiě)詩(shī),老人最宜寫(xiě)小說(shuō),介于二者之間的宜寫(xiě)散文。
我自己,正如孔子所罵的,年幼的時(shí)候不講孝悌,長(zhǎng)大了又沒(méi)有什么可說(shuō)的成就,老而不死,真是害人蟲(chóng)。所以來(lái)寫(xiě)寫(xiě)今天已經(jīng)沒(méi)有多少人愛(ài)讀的小說(shuō),并且還一古腦兒地加入了一些自己不合時(shí)宜的價(jià)值觀、人生理念、詩(shī)意、精神力量等,主要是對(duì)自己的人生歷程、生活加以闡述和反思,當(dāng)然也希望給有緣分之人一點(diǎn)啟發(fā),也就足夠了!
?
聯(lián)系客服