首先應(yīng)當(dāng)聲明，敝人不是高陽酒徒，更不是劉伶阮籍。但因是男人，這一生還是喝了不少酒。算起來，百分之八九十的酒是在吳江喝的，而在吳江喝的百分之八九十的酒中，又有百分之八九十可能是吳江產(chǎn)的酒。

吳江在江南。江南人性格甜糯，慣喝的是黃酒，就是魯迅小說中說的茴香豆有四種寫法的孔乙己站在咸亨酒店門口喝的那種。但是，江南人在很早的時(shí)候，其實(shí)多的是燕趙之士，禮邦、雄邦，在兩千年前的爭(zhēng)論中，闔閭選擇了后者，因而，浪下三吳，尚武之風(fēng)尤烈，從江東起事的項(xiàng)羽，性格并非甜糯，而是雄霸之極?？上У氖牵菚r(shí)黃酒可能還沒有出世，人們喝的也許是米酒。這種米酒，可能一直喝到景陽岡上打虎以后。

黃酒肯定是從米酒中“超凡脫俗”出來的。吳江的黃酒可以把“出生”攀到了西漢的嚴(yán)忌。本姓莊的嚴(yán)忌，因避皇帝老兒的名諱而成嚴(yán)忌。嚴(yán)忌是與司馬相如齊名的西漢辭賦大家。但是，吳江的黃酒中，我怎么也沒有喝出辭賦的味道。

黃酒絕對(duì)是糧食酒，基因肯定是傳承杜康的。“古者少康初箕作帚、秫酒。少康，杜康也?！奔热唤媳径嘌嘹w之士，專諸豪情、項(xiàng)羽霸氣一直是江南人骨血中潛在的“雄性激素”，因而，喜喝白酒，特別是像“杜康甕頭春，嫦娥胭脂淚”的洌洌瓊漿，也是江南人的所好，因?yàn)檫@酒里有中華文化的積淀，有中華民族本元之氣。黃酒喝的是情調(diào)，白酒喝的是雄性。因此，你也會(huì)經(jīng)常看到太湖邊、夕陽下、古樹旁，一個(gè)老者，一只小幾，幾上置幾碟菱藕、芋艿、螺螄、黑豆干。

那年，戰(zhàn)友要去越戰(zhàn)前線。我特意捧出從吳江買的一軍用水壺的黃酒，送給他，說“美酒壯行色，佳釀抒斗志；一壺灑南天，凱旋醉劉伶。”帶著這壺酒，戰(zhàn)友苦熬貓耳洞，還曾他一口、你一口地吟過“接龍?jiān)娋洹保言娋鋵懺谛胖屑慕o我，我至今還記得這樣一首：“槍炮寫正義，叢林鑄軍魂；美酒和血飲，慷慨一人生?！本坪韧炅?，他們相擁而歌《義勇軍進(jìn)行曲》，還有《大刀向鬼子們的頭上砍去》。留下了一些戰(zhàn)友的英靈在崇山峻嶺中，他帶著空空的酒壺回到了部隊(duì)。每當(dāng)想起那些戰(zhàn)友，他就聞聞酒壺里殘留的“血酒味”。

回到部隊(duì)后，我那戰(zhàn)友很快就轉(zhuǎn)業(yè)了。時(shí)光荏苒，十多年后，我終于到了他的家鄉(xiāng)，“召開”只有四五戰(zhàn)友參加的“慶功宴”，也是“追思會(huì)”。讓我至今懷念不盡的是我戰(zhàn)友搬出了一壇塵封十年的杜康酒，雖然不是出自名門，但是它卻是用“千里溪山最佳處，一年寒暖酒泉香”、龍門南行十里的杜康河水釀制的。壇口輕啟，奇香盈室，“御風(fēng)揚(yáng)神”。俯看壇內(nèi)，明光如鑒，冰清玉潔，水天凝結(jié)。玉杯淺斟，綿甜爽洌，如一澗山泉流淌心肺，和音悅耳，清荷琴韻；又似黃帝瓊漿，直入奇經(jīng)八脈，開關(guān)通竅，啟智生慧。淺斟轉(zhuǎn)為豪飲，星意朦朧間，忽見杜康、劉伶對(duì)飲于瑤臺(tái)月下。戰(zhàn)友說出杜康造酒“三滴血”的故事，馬上引得大家想起血灑南疆的戰(zhàn)友，相擁而泣中，杯杯杜康高高舉起，倒到地上，酒慰英烈，我們又帶淚唱起“槍炮寫正義，叢林鑄軍魂；美酒和血飲，慷慨一人生”……

我曾經(jīng)11年沒有醉酒，但就在那一次醉在伊闕邊，醉在杜康中。第二天，我們來到杜康祠、酒祖殿、杜康碑林、杜康墓園、杜康泉、空桑酒樹、魏武居，還越龍門，循伊川，晚上踏進(jìn)“伊闕山莊”，繼續(xù)醉虎眠龍了一次。一俟醒來，伊闕霞被，古佛生情。突然又想起南疆戰(zhàn)友，地下如果相問，我自一片冰心，盡在酒壺。

2019-10-19