葉涼初
在鄉(xiāng)間的所有作物里,蠶豆是最能和孩子相親相愛的一種。
從冬日原野上那一小叢綠色開始,盈寸,到孩子的小腿高,小眼睛不由自主地在豆葉間尋找一種叫“貓耳朵”的蠶豆葉子,它小小的,卷成一個(gè)小喇叭形狀,每一叢豆苗上都會(huì)長(zhǎng)一兩只。我們小時(shí)候最熱衷的游戲就是找“貓耳朵”玩,比賽誰找得又多又快,而且,直到現(xiàn)在,看到一叢蠶豆苗,就會(huì)條件反射般去找童年的那只“貓耳朵”。盈尺高后,蠶豆苗開出了一串串黑心紫色的花,總讓我想起戲曲《庵堂相會(huì)》里陳宰庭那句唱詞“蠶豆花開黑良心,好像我岳父一般樣?!被ㄩ_過后沒幾天,小小的、嫩綠色的豆莢就長(zhǎng)出來了,孩子們肯定是第一時(shí)間嘗鮮的,嫩嫩的、黃豆大的蠶豆并不好吃,有股異味,而且非常澀嘴,當(dāng)然,到了立夏邊,便是孩子們與蠶豆真正的狂歡了,野火蠶豆飯,幾乎每天都在田灘邊上演。
立夏過后,天氣暴熱,兩三個(gè)太陽(yáng)下來,蠶豆就老了,綠色的豆莢變黑,鮮嫩的豆肉變硬,從裂開的豆莢里掉出來,那便是老蠶豆了。
黃梅時(shí)節(jié),家家都收成了老蠶豆,選出最好的,作為明年的豆種,掛在正屋的橫梁上,余下的,變成一年的零食,當(dāng)然也常常做成菜肴。鄉(xiāng)下人有句話說,“發(fā)黃梅”,也叫“搶黃梅”,說的是這個(gè)時(shí)節(jié)田地里的活多,忙不過來,但也偶有例外,比如,黃梅雨下得特別大,下不了田,大人們只好留在家里,這時(shí),就想做一點(diǎn)吃的,以享受這難得的空閑。我記得,在外公家的老房子里,這種天,餐桌上放著外婆剛剛采下的大捧梔子花,香氣四溢,外公會(huì)炒一種鹽炒豆給我們吃。做法很簡(jiǎn)單,就是用小鐵錘把老蠶豆砸碎,熱鍋快炒,放入少量的鹽,一兩滴油,等豆子的外皮炒至焦黃,便成了。金圣嘆說,豆腐干與花生同嚼有火腿味兒,外公的鹽炒豆也有火腿味,吃到腮幫子酸疼,也停不下來。我母親聰明能干,卻對(duì)廚房的事務(wù)沒有興趣,黃梅天里,父親給我們炒蠶豆吃,需得母親在灶下燒火,母親便賴皮道,我不要吃,我也不高興燒火。當(dāng)然,最后,她還是吃了的。她不是懶,而是繁重的農(nóng)活間歇,這因?yàn)橛晗碌锰蠖档玫母∩肴?,她太想好好睡一覺了。相比之下,父親的確更寵溺我們。
童年的黃梅天里,總氤氳著梔子花的濃香與老蠶豆的豆香,是親人相守的美好時(shí)光,雖然生活清貧,食物匱乏,但親情滿滿。如今,外公和父親都離開我們很久了,這些年,想起他們的時(shí)間也慢慢減少了,但記憶深處的這些場(chǎng)景,氣味,情緒,卻永遠(yuǎn)在那兒,任時(shí)光漫漫,不會(huì)消失,不會(huì)走樣,那就是我們走過的人生啊,以及愛過我們的人。
2020-06-29
聯(lián)系客服