黃西蒙
80年前，1940年9月27日，德國(guó)思想家瓦爾特·本雅明在西班牙一個(gè)邊境小鎮(zhèn)自殺。對(duì)和平主義者而言，當(dāng)時(shí)正處于二戰(zhàn)中的至暗時(shí)刻，本雅明的絕望，并不只是面對(duì)被迫逃亡生涯時(shí)的無奈選擇，更是對(duì)整個(gè)時(shí)代的絕望。這與同樣具有“土象氣質(zhì)”的奧地利作家茨威格在二戰(zhàn)困境中選擇自殺相似，但本雅明生前并未享受到茨威格那樣的殊榮，其48年的短暫人生，充滿了顛沛流離與懷才不遇，而這一切，直到他去世后才發(fā)生徹底改變，其思想的復(fù)雜性與深刻性至今仍在對(duì)知識(shí)界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
■難以精準(zhǔn)描述的思想家
在將星如云的二十世紀(jì)西方思想界大咖中，本雅明是最難被清晰描述與解讀的哲人之一。很多人將本雅明視為法蘭克福學(xué)派中的一員，概而論之，如此歸類并非不可，但本雅明與阿多諾、馬爾庫(kù)塞等法蘭克福學(xué)派的經(jīng)典人物在資本主義批判的路數(shù)上差異較大，他在法蘭克福學(xué)派中始終處于較為邊緣與獨(dú)特的地位。
如果從西方馬克思主義的脈絡(luò)上看本雅明，他的思想出發(fā)點(diǎn)是反思西方啟蒙運(yùn)動(dòng)與工業(yè)革命以來的現(xiàn)代性進(jìn)程，其文化批判與文藝評(píng)論中強(qiáng)烈的政治色彩，也的確與“西馬”各路思想大咖有相似之處。但是，本雅明的思想又十分具有“內(nèi)傾性”，并帶有強(qiáng)烈的神秘主義色彩，這又與他的宗教背景、直覺式的思維方式與碎片化的表達(dá)方式息息相關(guān)。
因此，閱讀本雅明，對(duì)很多人而言是非常困難的，其纏繞的文風(fēng)與綿延的思維，以及大量無法被量化的隨筆內(nèi)容，都讓很多讀者陷入迷霧之中。也正因此，本雅明的思想在其生前很難被人理解。但是，正由于他思想的這份含混性與可解讀性，也成為其迥異于同期思想家的獨(dú)特魅力。
立志成為大學(xué)老師的本雅明，在青年時(shí)代就展現(xiàn)出獨(dú)特的思考能力。出生于一個(gè)猶太富商家庭的他，早年成長(zhǎng)環(huán)境十分優(yōu)渥，但他天生的敏感性格與對(duì)“孤獨(dú)感”的迷戀，讓他過早地走向了所謂的“異端”狀態(tài)。正如文藝評(píng)論家蘇珊·桑塔格在《在土星的標(biāo)志下》中所言：“本雅明是法國(guó)人所謂的抑郁寡歡的人。青年時(shí)代，他表現(xiàn)出的特征似乎就是‘深刻的悲傷’。他視自己為憂郁癥，但對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)的標(biāo)簽嗤之以鼻，而代之以占星術(shù)的一個(gè)標(biāo)簽：‘我在土星的標(biāo)志下來到這個(gè)世界——土星運(yùn)行最慢，是一顆充滿迂回曲折、耽擱停留的行星……’”
蘇珊·桑塔格不愧是本雅明在精神世界的“知音”，她敏銳地看到本雅明心靈世界中“拙”的一面。因?yàn)樾袨楸砻嫔喜粔驒C(jī)敏靈巧，導(dǎo)致本雅明年紀(jì)輕輕就體會(huì)到世間共通的悲劇感，以及個(gè)體面對(duì)命運(yùn)跌宕時(shí)的無力感。這種偏重抑郁與脆弱的特質(zhì)，對(duì)普通人而言，未必是好的性格，但對(duì)思想家與藝術(shù)家來說，卻是不可多得的天才氣質(zhì)。
本雅明曾在年輕時(shí)候憑借研究德國(guó)浪漫主義文學(xué)的論文獲得博士學(xué)位，但卻未能如愿進(jìn)入大學(xué)任教。他的天才之作《德國(guó)悲劇的起源》，在當(dāng)時(shí)被學(xué)術(shù)圈的“主流觀點(diǎn)”排斥，認(rèn)為這些文字邏輯混亂，不知所云。此后，本雅明告別象牙塔內(nèi)的生活，開始將自己的思考、寫作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，一方面為了生存從事自由撰稿工作，另一方面，將自己多數(shù)精力用于創(chuàng)作——當(dāng)然，這些創(chuàng)作并不需要再考慮學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)掌握者的臉色，而是真正書寫心靈之書，其思想的創(chuàng)新性與前瞻性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同期那些在高校里孜孜矻矻地從事研究的學(xué)究們。本雅明一系列影響后世的作品都在這一時(shí)期集中誕生：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》《單向街》《駝背小人》《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》等作品，都成為對(duì)國(guó)內(nèi)知識(shí)界影響很大的思想文本。
本雅明兩部經(jīng)典著作在國(guó)內(nèi)的早期譯本。
■“閑逛者”與“光暈”里的現(xiàn)代性體驗(yàn)
二十世紀(jì)西方思想家面對(duì)一個(gè)共同的歷史起源式的命題：如何看待一戰(zhàn)以來世界走向混亂與無序的“緊急時(shí)刻”？通過這個(gè)思考原點(diǎn)，才能更深入地介入對(duì)政治、哲學(xué)、文藝等多領(lǐng)域的闡釋，在思想史的脈絡(luò)上，這就體現(xiàn)為現(xiàn)代性批判的諸多不同的路數(shù)。
身處這樣的歷史空間中，本雅明的思考與創(chuàng)作，自然也離不開上述問題的“羈絆”，只是他的態(tài)度顯得更加糾結(jié)與曖昧。且因?yàn)楸狙琶鲗懽黠L(fēng)格的晦澀，同期與后世讀者對(duì)其誤讀之處也比比皆是，如此一來，原汁原味的本雅明的思想反而被“遮蔽”了。
還原本雅明思想的本來面貌，需要回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，整體觀察其碎片式的表達(dá)，才能勉強(qiáng)獲取其思考的吉光片羽。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的巴黎，是當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)的典范之城，層次感分明的街區(qū)，繁華喧鬧的道路，來自整個(gè)歐洲的不同階級(jí)的人群，都集中在這座歷史感與現(xiàn)代感兼?zhèn)涞某鞘兄?。尤其是?dāng)埃菲爾鐵塔的燈光照亮?xí)r，這座自古埃及胡夫金字塔之后最高的人類建筑，給人的沖擊感是空前強(qiáng)烈的。當(dāng)那些從田園社會(huì)進(jìn)入巴黎都市環(huán)境的人感到“震驚”時(shí)，便產(chǎn)生現(xiàn)代性的體驗(yàn)，這種來自內(nèi)在直覺的體驗(yàn)，被本雅明敏銳地捕捉到。
本雅明通過研究波德萊爾的文學(xué)與思想，來闡釋其對(duì)現(xiàn)代化的城市生活與現(xiàn)代性思維的理解。在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中，本雅明借助波德萊爾的視角，來觀察巴黎都市的現(xiàn)代性狀況。他在書中寫道：“波德萊爾懂得文人的真實(shí)狀況：他們好像是一個(gè)閑逛者走進(jìn)市場(chǎng)，說是到處看看，實(shí)際上是尋找買主。”在這里，“閑逛者”（或者說“游蕩者”）是本雅明點(diǎn)出的關(guān)鍵概念，這些在城市街道中游走的人，看起來是漫無目的的閑逛者，其身份可能是外來手工業(yè)者，還可能是流浪漢、妓女，但正因?yàn)樗麄兛缭讲煌A級(jí)的“體驗(yàn)”狀態(tài)，才更容易擁有現(xiàn)代都市建筑與空間對(duì)其構(gòu)成的“震驚”體驗(yàn)。
本雅明認(rèn)為：“震驚防御機(jī)制的特殊成就或許體現(xiàn)為，它能夠在意識(shí)中以犧牲內(nèi)容的完整性為代價(jià)，把某一時(shí)刻指派給一個(gè)事故。這可能是理智的最高成就之一；它將把事故變成曾經(jīng)體驗(yàn)過的一個(gè)時(shí)刻?！庇纱丝梢?，本雅明直覺式與反理性邏輯的思維方式，在研究波德萊爾時(shí)就已經(jīng)呈現(xiàn)出來。如果說后來福柯提出的“現(xiàn)代性給人的暈眩感”是一種直覺式體驗(yàn)的話，那么本雅明在20世紀(jì)早期就明確感知到的“震驚”，則是對(duì)現(xiàn)代性更具前瞻性的直覺式呈現(xiàn)。
在這些研究中，本雅明注意到巴黎城中的大量拱廊街，并由此產(chǎn)生《拱廊街計(jì)劃》的寫作構(gòu)思。盡管直到去世本雅明都沒完成這部巨著，但已經(jīng)創(chuàng)作的部分還是給思想界帶來了不小的沖擊。澳大利亞學(xué)者德波拉·史蒂文森在《城市與城市文化》中一針見血地指出：“本雅明希望把城市環(huán)境當(dāng)作集體記憶與體驗(yàn)的集中陳列室來研究，他研究的是現(xiàn)代性的符號(hào)、隱喻和幻象?！笔聦?shí)正是如此，在本雅明的筆下，通過巴黎城市空間中的各種元素，現(xiàn)代性的隱喻得以建構(gòu)，不論是街區(qū)中心的廣場(chǎng)，還是連廊盡頭宏偉建筑的穹頂，都是一種隱喻或象征。
本雅明對(duì)城市空間的敏感，以及這種直覺式體驗(yàn)的思維方式，也融入了他對(duì)藝術(shù)作品的理解。最代表其藝術(shù)思想的概念之一，就是“光暈”（aura，或譯為“靈暈”“靈光”等），本雅明稱之為“在一定距離之外但感覺上如此貼近之物的獨(dú)一無二的顯現(xiàn)”。簡(jiǎn)單來說，就是在前現(xiàn)代時(shí)期，藝術(shù)品具備不可復(fù)制性，因而其擁有了獨(dú)特的審美價(jià)值，但在工業(yè)技術(shù)的助推下，已經(jīng)沒有不可復(fù)制的藝術(shù)作品了，其稀缺性的審美價(jià)值也就不斷弱化了，這便是“光暈”的消逝。但本雅明并不否認(rèn)“光暈”消逝后的技術(shù)價(jià)值，在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》開篇不久，他就講明：“技術(shù)復(fù)制達(dá)到了這樣一個(gè)水準(zhǔn)，它不僅能復(fù)制一切傳世的藝術(shù)品，從而以其影響經(jīng)受了最深刻的變化，而且它還在藝術(shù)處理方式中為自己獲得了一席之地?！?/p>
可以說，我們都身處一個(gè)靈光消逝的年代，這也是現(xiàn)代性的基本特征，但本雅明不只是看到其藝術(shù)的審美層面，還看重其政治性的一面。本雅明認(rèn)同技術(shù)進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，但他也反對(duì)資本與技術(shù)對(duì)人的異化，尤其是對(duì)藝術(shù)作品價(jià)值的扭曲，這是他反思人類文明面臨“緊急時(shí)刻”的一個(gè)基點(diǎn)，也正因此，其思想始終繞不開對(duì)現(xiàn)代性的反思與批判。不論從哪個(gè)角度看，解讀本雅明，都不能忽視其政治性的一面。不同于阿多諾、馬爾庫(kù)塞等法蘭克福學(xué)派的大咖在后來逐漸放棄文藝對(duì)政治的改造性，本雅明始終將文藝與政治放在同構(gòu)的關(guān)系上來思考，隨著時(shí)局的變化，其思想也走向更加隱晦與決絕的一面。
瓦爾特·本雅明（1892—1940）
■一幅畫背后的終極隱喻
1939年8月23日，蘇聯(lián)與德國(guó)簽訂了《蘇德互不侵犯條約》，這讓處于法西斯陰影下的世界陷入了令人窒息的晦暗時(shí)局。此事距離本雅明在絕望中自殺，只有一年的時(shí)間。在生命的最后時(shí)刻，本雅明寫下了絕筆之作《歷史哲學(xué)論綱》，這既是對(duì)時(shí)局的隱喻書寫，也凝結(jié)了本雅明對(duì)歷史與未來的終極思考。
《歷史哲學(xué)論綱》大多為碎片式的敘述，依然是本雅明不成體系的、纏繞綿延式的思維方式的體現(xiàn)，其中最令后世遐想與品味的，當(dāng)屬“新天使”這篇。本雅明生前最喜歡的一幅畫，就是保羅·克利的畫作《新天使》。
他用詩(shī)化語(yǔ)言呈現(xiàn)的這段文字，也成為“本雅明式文風(fēng)”的經(jīng)典文本——“畫的是一個(gè)天使看上去正要從他入神注視的事物旁離去。他凝視著前方，他的嘴微張，他的翅膀展開了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前……”（張旭東譯本）這段文字很晦澀，并非是中文翻譯的緣故，而是因?yàn)楸狙琶鞯脑木统錆M著隱喻與象征。如同《尤利西斯》引發(fā)后世各種研究，本雅明的“新天使論”也令人眾說紛紜，這也是本雅明思想中最大的謎團(tuán)之一。
面對(duì)本雅明的終極思考，不要忘了他思想中的神秘主義與“土象氣質(zhì)”。當(dāng)我們凝視本雅明晦澀的文字時(shí)，可以想象他曾無數(shù)在深夜時(shí)分獨(dú)自凝視《新天使》畫作上那夸張怪異的面孔。在其精神世界深處，自己或許與“新天使”已經(jīng)融為一體，這個(gè)神奇的生靈，一面的翅膀指向已經(jīng)破碎與扭曲的所謂的“歷史線性進(jìn)步”，另一面則指向更加不可知的未來，而中間的肉身與靈魂，則被現(xiàn)實(shí)陰影所覆蓋。呼喚彌賽亞的降臨，成為本雅明面對(duì)《新天使》時(shí)純粹的想法，哪怕這個(gè)想法是孤注一擲的理想主義的念頭。
雖然本雅明沒能看到二戰(zhàn)后猶太人歷盡艱險(xiǎn)、重獲生機(jī)的那一天，但他對(duì)歷史的縱深思考，卻具有前瞻性，他對(duì)“審美烏托邦”的決絕追求，也成為現(xiàn)代性體驗(yàn)者中的一個(gè)殉道者。在今天重讀本雅明，并不只是簡(jiǎn)單地回顧或紀(jì)念，而是要在其獨(dú)特的思維與表達(dá)方式中，找到理解歷史與想象未來的“另一種可能”。
聯(lián)系客服
