“這個(gè)世界上只有兩種人，一種是喜歡京劇的人，一種是還不知道自己喜歡京劇的人?！?/span>
余派第四代傳人王佩瑜，人稱瑜老板，常說(shuō)這話：
“京劇是鄉(xiāng)音，既是故鄉(xiāng)的聲音，也是祖國(guó)的聲音，是太美的一門藝術(shù)?！?/span>
瑜老板把傳統(tǒng)京劇與現(xiàn)代元素結(jié)合起來(lái)，讓現(xiàn)代人聽(tīng)懂京劇，戀上京劇。
她做客《朗讀者》，將蘇東坡的《赤壁懷古》獻(xiàn)給京劇余派最好的傳人——孟小冬。
京劇路上，孟小冬是王佩瑜的引路人。
王珮瑜曾不止一次提起：
“第一次聽(tīng)到孟小冬《搜孤救孤》，有一種被擊中的感覺(jué)，我愛(ài)上了京劇，就是那一剎那?！?/span>
孟小冬究竟是怎樣的女子，又留下怎樣的哀婉故事？
01
上海1907年冬天，寒風(fēng)凜冽，雪花漫舞。京劇老生孟鴻群而立之年，喜得千金。
親朋好友前來(lái)祝賀，有一個(gè)叫仇月祥的男子也來(lái)了，一進(jìn)門，就聽(tīng)到“哇哇”哭聲，他大笑說(shuō)：
“好嗓子!是唱戲的料兒，日后保準(zhǔn)是名角，起名了沒(méi)有??？”
孟鴻群的妻子說(shuō)，“還沒(méi)起名，就請(qǐng)姨夫給她取個(gè)名吧！”
仇月祥沉思一下：“眼看就要冬至了，就叫小冬吧！”
孟鴻群連點(diǎn)頭，“好名字，小冬過(guò)了，就是大冬，要過(guò)年了?！?/strong>
孟氏家族，梨園世家，三代出了九位京劇名角。
孟小冬祖父孟福保，藝名孟七，徽班出身，擅演武凈兼武生。叔叔伯伯們，在戲曲界，都有所長(zhǎng)。父親孟鴻群，還曾與“伶界大王”譚鑫培配戲。
這樣的家庭長(zhǎng)大，孟小冬的眼里耳邊全是“戲”。
每日清晨，父親孟鴻群領(lǐng)她去古城墻，那是練功者的聚集地。
四歲的孟小冬看著小男孩兒們，“只是比我稍大些，個(gè)個(gè)雙手撐地，雙腳甩在城墻跺上，紋絲不動(dòng)?！?/span>
父親告訴她，“他們?cè)凇澳么箜?，你想學(xué)嗎？”
孟小冬回：“想?！?/span>
自此，孟小冬天不亮，就起床練功，幼年便學(xué)了不少真本事。
02
孟小冬7歲那年，父親演出《八蠟廟》，差點(diǎn)暈倒臺(tái)上，之后便癱瘓?jiān)诖?，不能繼續(xù)唱戲。
頂梁柱塌了，因?yàn)榭床。抑蟹e蓄很快就花光了。九歲那年，身為長(zhǎng)女的孟小冬，只能離開(kāi)學(xué)校。
孟鴻群寫信給“菊仙派”老生仇月祥，請(qǐng)他收小冬為徒，但只能以老生開(kāi)蒙，不許入旦行。
就這樣，當(dāng)初給孟小冬起名的姨夫，成為她的第一任師傅。
每天早上，孟小冬練氣、喊嗓，踢腿、壓腿、下腰；回家后，學(xué)唱腔、習(xí)身段、念戲詞，抽空還得為師傅捶背、沏茶、裝煙葉。
整個(gè)童年，除吃飯睡覺(jué)，孟小冬都在學(xué)戲，終年無(wú)休，無(wú)日不唱。
“老師手握舊制銅線，每段新學(xué)的戲，唱一遍，放一錢在桌上，一遍遍唱，一個(gè)個(gè)疊，疊到快倒為止?！?/span>
半年之后，孟小冬在“久記”票房第一次登臺(tái)演出。她客串《烏盆記》，扮劉世昌，聲色嘹亮，不顯雌音。
（孟小冬舞臺(tái)扮相）
03
就此，孟小冬開(kāi)始跑碼頭賣戲討生活。
第一站，無(wú)錫屋頂花園劇場(chǎng)，當(dāng)晚大雨滂沱，卻掌聲雷動(dòng)。孟小冬首次“挑簾”成功。
當(dāng)年在全國(guó)唱戲，三個(gè)碼頭最難唱，天津、漢口、上海。
能拿下這三座城的觀眾，基本就算是成了。
而孟小冬只用了五年，就征服了三個(gè)碼頭戲迷，成為梨園傳奇。
每一個(gè)角兒都有一個(gè)入京夢(mèng)，民國(guó)藝人“情愿在北數(shù)十吊一天，不愿滬上數(shù)千元一月?！?/span>
老琴師孫老元也曾說(shuō)過(guò)，“要想有所發(fā)展，應(yīng)該進(jìn)京深造，那才是京戲的打窩子，有的是高人?！?/span>
不入京，不成角兒，這是行規(guī)，更是鐵律。
（孟小冬《搜孤救孤》舞臺(tái)劇照）
04
當(dāng)年的北京，放眼望去，高手云集。
以梅蘭芳為首“四大名旦”，和以余叔巖為首“四大須生”，都正處盛年，想在這里唱出名堂，可謂登天。
前門一帶，明戲樓、清樂(lè)園、新民戲院……個(gè)個(gè)“大牌”林立，一眼望過(guò)去，大大小小都是“角兒”，連掃地的老漢，和茶館小二兒，都能拉會(huì)彈，張口就來(lái)。
北京梨園行，入門有規(guī)矩：梨園子弟，來(lái)京闖蕩，初來(lái)乍到，要再拜師傅。
孟小冬拜在老生陳秀華門下，以“新人”姿態(tài)重新開(kāi)始。半年之后，正式演出。一曲《四郎探母》，不曾想紅遍京城。
這世上，沒(méi)有任何成功是容易的。若不是數(shù)十年的風(fēng)雨征途，又怎能有今日的一飛沖天。這世界所有女性的成功，背后都是難以言說(shuō)的顛沛流離。
從此，人們奔走呼告，“孟小冬來(lái)了！”
劇評(píng)家“燕京散人”評(píng)價(jià)道：“在千千萬(wàn)萬(wàn)人里是難得一見(jiàn)的，不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者，至少可說(shuō)是前無(wú)古人。”
《天風(fēng)報(bào)》的主筆沙大風(fēng)以“老臣”自稱，稱她為“冬皇”。
孟小冬不僅唱得好，人也美。當(dāng)時(shí)的學(xué)生墻上掛的、書里夾的、文具盒里貼的，都是她的照片。
劇評(píng)人、袁世凱女婿薛觀瀾認(rèn)為：“當(dāng)年有美貌之稱的名坤伶，姿色都不及孟小冬?！?/strong>
更令人驚嘆的是，就在她大紅大紫，處于事業(yè)巔峰時(shí)，她沒(méi)有順勢(shì)而上，卻激流勇退了。
那是因?yàn)椋鲆?jiàn)了一個(gè)人，而這一切均起于一次擦肩而過(guò)。
（梅蘭芳）
05
這個(gè)人，就是梅蘭芳。
曾經(jīng)，在戲臺(tái)后方，兩人擦肩而過(guò)，孟小冬恭恭敬敬地叫了聲“梅老板”，梅蘭芳優(yōu)雅回了一個(gè)微笑。
過(guò)些日子，一個(gè)堂會(huì)之上，兩人恰好合演《游龍戲鳳》，“須生之皇，旦角之王，王皇同場(chǎng)，珠聯(lián)璧合，贏得滿堂彩?！?/strong>
臺(tái)下的“梅黨”再也按捺不住了，紛紛建議：
“梅孟若是一段美滿婚姻，今后的生旦對(duì)戲，天下還有誰(shuí)能紅過(guò)他們？”
只是此時(shí)，梅蘭芳已有兩房夫人。
大夫人王明華賢惠能干，體貼入微，到處陪梅蘭芳演出，生一雙兒女之后，就做了絕育手術(shù)。
兩個(gè)孩子，卻先后夭折，從此，王夫人一病不起。
為了梅家香火，王夫人同意讓梅蘭芳再取一個(gè)女人進(jìn)門，就是福芝芳。
但是，這一切，對(duì)于情竇初開(kāi)的孟小冬而言，都不是阻礙。她以為有“情”飲水飽。
“梅黨”齊如山一句“梅蘭芳是兼祧兩房的獨(dú)子，大夫人早已移居天津，實(shí)際管家的只有福氏”，將孟小冬父母的所有顧慮也打消了。
孟小冬的師傅仇月祥，卻不看好這門親事，“這幾年你跟著我，走南闖北，現(xiàn)在正走紅，嫁過(guò)去，恐怕梅蘭芳不會(huì)讓你拋頭露面出去唱戲。
所謂拳不離手，曲不離口，只要半年一年不唱，前功盡棄，實(shí)在有點(diǎn)可惜?！?/span>
任何人的勸誡，也無(wú)法阻止孟小冬奔赴愛(ài)情。
巴爾扎克曾說(shuō)過(guò)，“從高層次來(lái)說(shuō)，男人的生活是名譽(yù)，女人的生活是愛(ài)情?！?/strong>
（梅蘭芳、孟小冬同臺(tái)）
06
1927年農(nóng)歷正月二十四， 孟小冬嫁給梅蘭芳，婚禮簡(jiǎn)單而低調(diào)。
沒(méi)有合八字、選吉日，沒(méi)有煙花、爆竹，也沒(méi)有花轎和樂(lè)隊(duì)，參與婚禮的只是一些親朋好友。
婚后，梅蘭芳的日子依舊如常，上臺(tái)唱戲，訪友會(huì)客；孟小冬卻從此退隱，猶如一只金絲雀，關(guān)在了籠子里。
她開(kāi)始學(xué)騎自行車、彈琴、繪畫、書法，聽(tīng)唱片，偶爾也吊幾嗓子、練練身段。
兩個(gè)人在一起最幸福的時(shí)刻，大概便是這個(gè)故事。
一天，梅蘭芳帶了一架相機(jī)來(lái)。
孟小冬說(shuō)，“我給你拍一張?！泵诽m芳嬉笑著在墻上留下投影。
孟小冬問(wèn)：“你在那里做什么?。俊?/span>
梅蘭芳答：“我在這里做鵝影呢?！?/span>
兩人的對(duì)話親昵而歡快。
這是她們婚后最甜蜜的時(shí)刻。
（右邊為孟小冬所寫：你在那里做什么??？左邊為梅蘭芳所寫：我在這里做鵝影呢。）
07
可歡喜就是如此無(wú)常，歡喜到了極處，就會(huì)生出一種兇曠的的悲哀。
一個(gè)叫李志剛的人，打破了這一切。他是孟小冬的粉絲，得知孟小冬已和梅蘭芳成婚后，拿著槍要找梅蘭芳復(fù)仇。
慌亂之中，卻殺死梅蘭芳的朋友張漢舉，最后自己也被軍警亂槍擊斃，梟首示眾。
福氏趁機(jī)一句關(guān)切的話：“大爺?shù)拿o”，孩子不能沒(méi)有父親”。
此事之后，兩個(gè)人便慢慢疏離。
1930年，梅蘭芳大伯母梅雨田夫人去世。孟小冬剪短發(fā)，戴白花，穿素衣，來(lái)梅府門前，為婆婆守孝。
正要進(jìn)去，仆人卻突然將她攔住，喊道：“孟大小姐請(qǐng)回。”
梅蘭芳想要孟小冬進(jìn)來(lái)，卻被福芝芳威脅，“你要是敢給讓她進(jìn)來(lái)，我就和孩子不活了?！?/span>
梅蘭芳萬(wàn)般無(wú)奈，索性從此不問(wèn)家事，可孟小冬的心卻傷了。
她心如死灰。原來(lái)，梅府的大門從未向她敞開(kāi)，她只是這個(gè)家的“外人”。
就像張愛(ài)玲說(shuō)的那句：普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上就在這上面略加點(diǎn)染成一枝桃花。
孟小冬就是這朵血濺成了的桃花。
一個(gè)雷雨交加的晚上，梅蘭芳站在孟府門外，徹夜等待，期待孟小冬回心轉(zhuǎn)意，等來(lái)的是孟小冬的：
“至死不再相見(jiàn)。”
窗外是大雨，而她的心傷了，傷的很重。不要傷女人的心，女人傷心了，心就真寒了。
你若無(wú)情，我便休。
相愛(ài)時(shí)，轟轟烈烈，成為繞指柔；訣別時(shí)，干干脆脆，做回百煉鋼。
從今往后，兩兩相忘，互不相欠，各安天涯。從那之后，梅蘭芳絕口不提孟小冬，孟小冬也絕口不提梅蘭芳，梅葆玖先生在世時(shí)，多人問(wèn)及孟小冬，梅葆玖先生也不說(shuō)一字。
余叔巖（坐著）孟小冬（右）
08
人生一世，難免會(huì)遇到無(wú)數(shù)坎兒，翻過(guò)無(wú)數(shù)山，越過(guò)無(wú)數(shù)嶺，淌過(guò)無(wú)數(shù)河，只有這樣，才能看到落日和夕陽(yáng)。
離開(kāi)梅蘭芳，孟小冬不問(wèn)世事，只醉心京劇。
當(dāng)年，京劇界“無(wú)聲不學(xué)譚，無(wú)派不學(xué)余?！?/span>
余指的就是余叔巖，余叔巖本是“譚派”創(chuàng)始人譚鑫培的徒弟，后自開(kāi)門派，開(kāi)創(chuàng)“余派”唱腔，韻味醇厚、以淡求濃、意境深遠(yuǎn)。
學(xué)戲如登山，需拾級(jí)而上。多年前，孟小冬就一心想拜余叔巖為師，先后拜過(guò)兩次，都被拒絕。
孟小冬很剛烈：“老師不收，我要自殺了?！?/strong>
直到1938年10月，京城泰豐樓才終于擺下兩桌酒席，余叔巖正式公開(kāi)收孟小冬為徒。
1943年，余叔巖離世，孟小冬“為師心喪三年”，從此三年不再登臺(tái)演出。
09
孟小冬再次登臺(tái)是1947年，上海大亨杜月笙60歲生日。特在上海中國(guó)大戲院舉辦了7場(chǎng)賑災(zāi)義演，3場(chǎng)生日堂會(huì)。
孟小冬再次出山，連演兩場(chǎng)《搜孤救孤》。
演出還未開(kāi)始，原本只賣五十萬(wàn)元一張的門票，竟然被吵到了五百萬(wàn)一張，依然一票難求。
連“名角兒”馬連良都弄不到坐票，只能找人在戲園子過(guò)道加了張凳子。
1947年的上海，小店里的收音機(jī)，也被搶購(gòu)一空。
演出當(dāng)日，孟小冬唱腔流暢，聲如裂帛，灑脫自然。每唱一句，喝彩聲，綿延不絕。
這是她拜師余叔巖之后的第一次正式演出，也是她最后一次公演，堪稱“廣陵絕唱?！?/span>
當(dāng)時(shí)，同期梅蘭芳還有八場(chǎng)，只是與孟小冬的兩場(chǎng)錯(cuò)開(kāi)。孟小冬的票價(jià)竟高過(guò)梅蘭芳。
有人有意撮合兩人再次同臺(tái)，兩人都回絕了。一世情緣卻在今日，變成了不發(fā)一言，令人好不傷感。
而當(dāng)孟小冬唱戲時(shí)，梅家用人說(shuō)梅大爺在家兩天不出門，就守著收音機(jī)，整整聽(tīng)孟老板唱了兩天，只是無(wú)人再能猜到梅先生當(dāng)時(shí)的心情了。
人就是這樣，一回首，就是百年身。往事成了煙，愛(ài)也變成往事了。
至此，孟小冬終于兌現(xiàn)分手時(shí)撂下的話：“我今后要么不唱戲，再唱戲也不會(huì)比梅蘭芳差；今后要么不嫁人，再嫁人也絕不會(huì)比你差?！?/span>
（孟小冬與杜月笙）
10
孟小冬第二任丈夫是杜月笙。
一個(gè)跺一跺腳，都會(huì)讓整個(gè)上海顫抖的人，可他不靠爭(zhēng)強(qiáng)好狠，只以仁義聞名。出生江湖，卻自掏二十萬(wàn)給罷工工人，國(guó)難來(lái)臨，卻組織青幫十萬(wàn)人抵抗日軍，哪一件事都是后世楷模。
孟小冬11歲那年，也就是1918年。她在上海大世界唱戲，杜月笙第一次聽(tīng)孟小冬的戲。
幾年之后，孟小冬紅透北京，杜月笙對(duì)孟小冬由欣賞轉(zhuǎn)為愛(ài)慕，當(dāng)?shù)弥闲《c梅蘭芳成親了，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，默默地守候。
杜月笙有一句名言：“傷什么，都別傷女人心，女人是用來(lái)疼的”。
杜月笙對(duì)孟小冬便是如此。
在孟小冬這里，杜月笙是一枚 “暖男”。
在她感情受傷時(shí)，他挺身而出，幫忙處理她與梅蘭芳分手事宜；
在她胃病發(fā)作時(shí)，他專程將北京名醫(yī)孔伯華，接到上海。她的病治愈后，他又大賞孔伯華。
戰(zhàn)亂紛飛，他擔(dān)心孟小冬的安危，就包了一架私人飛機(jī)，將她接到身邊。
在她想拜余叔巖為師，重新學(xué)藝時(shí)，他又鼎力支持，讓她排除一切后顧之憂，專心學(xué)戲。
張愛(ài)玲說(shuō)：愛(ài)一個(gè)人會(huì)卑微到骨子里，然后開(kāi)出花來(lái)。為了孟小冬，大佬杜月笙，可以低到塵埃里去。
杜月笙說(shuō)：“我終于知道了愛(ài)情的滋味。”
1950年，杜家準(zhǔn)備從香港全家移民美國(guó)，杜月笙數(shù)著全家需要準(zhǔn)備27個(gè)護(hù)照時(shí)。孟小冬在旁邊輕輕問(wèn)了一句：
“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀”。
其他人沒(méi)聽(tīng)懂，杜月笙卻聽(tīng)懂了：
“辦護(hù)照的事情暫停，趕快把我跟阿冬的婚事辦了?！?/span>
當(dāng)時(shí)，杜月笙常年多病，由于和孟小冬辦婚事。全家都錯(cuò)過(guò)了移民，當(dāng)時(shí)的香港缺醫(yī)少藥。
杜月笙也錯(cuò)過(guò)了去美國(guó)的治療，身體一天不如一天。但他不虧女人，直到最后都給心愛(ài)的人一個(gè)交代。
杜月笙便不顧家人反對(duì)，于亂世中，病榻前，舉辦婚禮，讓孩子們稱孟小冬“媽咪”。
在梅蘭芳那里，孟小冬沒(méi)有得到的名分，杜月笙給了。
1951年，杜月笙臨終前，僅剩11萬(wàn)大洋。立下遺囑，如此分配：
“每個(gè)太太拿1萬(wàn)，長(zhǎng)子拿1萬(wàn)，沒(méi)出嫁的女兒拿6000，出嫁的拿4000。孟小冬拿20000元?！?/span>
如果說(shuō)梅蘭芳是孟小冬的青春，那杜月笙則是孟小冬的港灣。
（孟小冬與杜月笙）
11
1951年，杜月笙去世。
孟小冬一人移居臺(tái)灣，之后，從未回過(guò)大陸，也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)梅蘭芳。
晚年，孟小冬吃齋念佛，帶著黑框眼鏡，手挎黑皮包，常年穿一雙黑布鞋。不再登臺(tái)，只帶一些京劇學(xué)生。
晚年，張大千是她的知音。
孟小冬贈(zèng)張大千自己京劇錄音帶，張大千贈(zèng)她《六條通景大荷花》，有點(diǎn)俞伯牙與鐘子期的意味。
臺(tái)灣作家蔡康永童年時(shí)，有一次，隨父親在餐廳吃飯，偶遇孟小冬，他眼里的孟小冬不再有“冬皇”的氣勢(shì)，而卻多了被歲月搓洗，漸漸化為灰撲撲的影子。
孟小冬正是從歲月里走過(guò)的人。
我也曾在一個(gè)收藏家的書房，看過(guò)孟小冬的一些照片，一身素凈，干凈利落，英氣逼人，美得讓人覺(jué)得像從古畫中走出來(lái)的。
她的面容像她的字體，溫婉清秀，遒勁有力。
“孤傲似梅，沒(méi)有一絲一毫奴顏媚氣?！?/span>
伶人開(kāi)腔，落音無(wú)悔。
她的一生，有花開(kāi)絢爛與繁華，也有花落淡然與蒼涼。
也許這就是孟小冬的一生，看得讓人心驚肉跳，又涕下沾襟。值得說(shuō)一下的是，晚年，孟小冬的書桌上常擺兩張照片，一張是梅蘭芳，一張是老師余叔巖。
1977年5月27日，孟小冬去世，葬于臺(tái)北，而梅蘭芳已在1961年，早她去世了整整16年。
世事如滄海，滄海也化成世事。
孟小冬的墓碑，由張大千題寫“孟太夫人墓”，她這一生，即便不遇到梅蘭芳，不遇到杜月笙，她依舊只是孟小冬。
這是她全部的人生，現(xiàn)在全部講完了。從紙對(duì)面，我依稀可以看見(jiàn)，一個(gè)完完整整的人在迎面走來(lái)。
令我淚如泉涌。
聽(tīng)明明吹牛皮一個(gè)嚴(yán)肅的公眾號(hào)
讀者交流【微信號(hào)】：
niupimingming444
感謝一路走來(lái)，轉(zhuǎn)發(fā)文章的朋友們
這個(gè)號(hào)沒(méi)有敵意，只有純?cè)瓌?chuàng)和我們的態(tài)度
聯(lián)系客服
