這本書(shū)我在09年的時(shí)候翻閱過(guò)一遍，那是在讀完村上春樹(shù)《What I talk about when I talk about running》之后。因?yàn)榇迳险f(shuō)此書(shū)的書(shū)名是受Carver這本短篇小說(shuō)集的影響，所以我就買(mǎi)了Carver的書(shū)開(kāi)始閱讀。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)正好出了Carver的另一本短篇小說(shuō)集《大教堂》，買(mǎi)的很火，很多人在讀，很多人說(shuō)好，讀懂讀不懂的都在說(shuō)好。然而當(dāng)我迅速翻閱完《What we talk about when we talk about love》之后，卻讓我大失所望，我壓根就搞不明白Carver在這些談話(huà)中想表達(dá)的是什么，于是我就將這本書(shū)淡忘了。直到最近我得知大陸出了此書(shū)的中文版，這又勾起了我的興趣，于是我再次拿起這本書(shū)，這次的閱讀過(guò)程，讓我讀出了Carver小說(shuō)的魅力。
這本短篇小說(shuō)是需要反覆閱讀，并且值得反覆閱讀的。這17個(gè)短篇里的人物，都是一些生活的失敗者，他們是丈夫、妻子、母親、父親、朋友、兒子……但他們都是不稱(chēng)職的，并且是失敗的。然后他們?cè)噲D與自己最親近的，最?lèi)?ài)的人交談，談話(huà)一直在繼續(xù)，可是他們彼此卻無(wú)法溝通。這種灰色的絕望氣氛籠罩著整本書(shū)，這種語(yǔ)言的無(wú)力感與因無(wú)法改變的生活而產(chǎn)生的無(wú)助感，使得Carver的小說(shuō)充滿(mǎn)魅力，另人回味無(wú)窮。
或許我們可以說(shuō)Carver真的是個(gè)天才。他能用三言?xún)烧Z(yǔ)就把一個(gè)及其復(fù)雜的故事講的十分明白，他給讀者展現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜故事的冰山一角，剩下的讓讀者自己去聯(lián)想。這種對(duì)于生活復(fù)雜性的切入點(diǎn)的確切把握，并且能完美地將它展示出來(lái)的才能，或許就是Carver獨(dú)一無(wú)二的天才之處。我們甚至還可以說(shuō)，Carver就是一個(gè)懂得觀察生活細(xì)節(jié)的電影導(dǎo)演。讀他的短篇，就好比看著Carver 把手中的相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)幾個(gè)普通的陌生人，他讓我們聽(tīng)他們交談，然后我們揣測(cè)他們的內(nèi)心活動(dòng)，猜測(cè)他們的身份、背景和經(jīng)歷。當(dāng)談話(huà)結(jié)束，鏡頭忽而移開(kāi)，但我們總覺(jué)得他們的故事還沒(méi)有結(jié)束，即使離開(kāi)了鏡頭，他們的生活依然在繼續(xù)，就仿佛在我們的生活中一樣。
無(wú)論文學(xué)評(píng)論家們將Carver歸為minimalism或是dirty realism，這并不是我們讀者所關(guān)心的。我們?cè)谧x這本書(shū)的時(shí)候只會(huì)感到這些短篇就是在描寫(xiě)美國(guó)的生活，那些不得志的人的生活。 Carver在正本書(shū)中想要表達(dá)的，或許就是這些同他一樣不得志的人們的孤獨(dú)和無(wú)奈。這17篇小說(shuō)都僅僅切合題目：What we talk about when we talk about love。然而我們悲哀地知道，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)的時(shí)候，無(wú)論我們談?wù)摰氖鞘裁矗趺凑務(wù)?，都不可能是在談?wù)搻?ài)。
